বলবজ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


জ্গদীস্ণ ভক্টাচার্ 


রঞডন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইহজদ্ধ বিশ্বাস বে? 
কক্সিকাভা-৩৭। 


8225 8848৮427246521 ৫5 ০427427688522224 


১ ভা ১৩০৩ 


লক শাক 
আরক্ডচনবু মার দাস 
ব্রন পধাবতিলিশ্শিং হউন 


ক তিলি ক ভা-৩৭ 


স্ুদ্রক 
ব্ঙ্ষনকু সমান দাস 


শনিবক্ডন €পস্ 
গে, ইজ্ছ [িশ্বাসা ক্োাভ 


ক তিল কণ ভা-৩৭ 


নরক ও ও্রচচ্ছদ স্ৃক্রশ 
ভান্ত ফত্টাটাইপ স্ট্রভিও 
কিনকা ত1-১২ 


আছি 
শ্রীমতী স্ুখারাপী দাস 
কনকআত্পস্্ 


প্রথম অধ্যায় 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
তৃতীয় অধ্যায় 
চতুর্থ অধ্যায় 
পঞ্চম অধ্যায় 
ষষ্ঠ অধ্যায় 
সপ্তম অধ্যায় 
অফ্টম অধ্যায় 
নবম অধ্যায় 
দশম অধ্যায় 
একাদশ অধ্যাসত 
দ্বাদশ অধ্যাম্ 
ত্রয়োদশ অধ্যায় 
চতুর্দশ অধ্যায় 


অধ্যাক্সসূভী 


প্রস্তাবনা 

প্রাকৃকথন 

অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য 
আহ্বান 

যেষাং পক্ষে জনর্দনঃ 
চ্াচর্যবিনিশ্চয় 
কবিগুরুর অভিমান 
গুরুনিন্দ। 

সত্যবাণী দেবীর দৌত্য 
পট পরিবর্তন 
কবিস্বীকৃতি 

আরেক সজনীকাস্ত 
দক্ষিপাবর্ত বহি 
গুরুদক্ষিণ। 


২১ 
২৭ 
50 
৫৪ 
৬৮ 
৮৩ 
১১৯ 
১২৯ 
৯১৩৬ 
৯১৪৯১ 
১৫৭ 
১৭১ 


ভূমিকা 


৯ 


গ্রন্থখানি মৃখ্যত সজনীকান্তের কবিজীবনী । রবীন্দ্রনিষ্ঠ কবি হিসাবে 
সজনীকাস্ত 'শনিবারের চিঠিতে বংসর কয়েক শক্রভাবে উপাসনার পর 
কিভাবে পুনরায় রবাক্্রনিষ্ঠীয় ফিরে গেলেন তারই আলোচন] এই গ্রন্থে । 
বলাই বাহুল্য, আমরা ইতিহাসের অনুসরণ করেছি, কাব্যবিচার এখানে 
গোৌঁপ। সজনীকান্তের সারস্বত জবনকে তিন পর্যায়ে বিন্যস্ত করা হয়েছে । 
প্রথম স্বগে তার মন্ত্র ছিল অশিববিনাশ। দ্বিতীয় যুগে তার স্বপ্ন ছিল 
নবস্ূ্টি। তৃতীয় মুগে ভার লক্ষ্য হয়েছিল ইতিহাসের অবলুপ্ত কক্ষে 
সত্যের অনুসন্ধীন ; কালজয়ী সাহিত্যসাধবগণের কীত্িনুক্ষা। | দ্রহ্টবা : 
পৃ. ১৫১] 

স্বভাবতই পাঠকের মনে গুশ্প জাগতে পারে, যদি সজনীকান্ডের 
সারস্বত জীবনের ইতিহাস-রচনাই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য হয় তাহলে এর 
মামকরণ কেন হল 'রবন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত'। এই প্রশ্নের উত্তর গ্রন্তের 
মধ্যেই পাওয়া যাবে কলে আমাদের কিশ্বাস। পাঠক অবশ্যই বুঝতে 
পারবেন, কবিগুরু ববীজ্ঞনাথই এউ গ্ম্থুর নেতৃপুরষ। মুলত ববজুনা থর 
আকর্ষণ বিবর্ধণের গুভাব ও প্রতিক্রিয়াকে কেন্দ্র করেই সজনীকান্ডের 
সারস্বত জীবন আন্দোলিত ও বিবক্তিত হয়েছে । গ্রন্থের প্রস্তাবনায় এই 
প্রতিপাদ্যই আভাসিত এবং *রবতণ অধ্যায় গুক্িতে এই বক্তব্যই বিশ্লেষিত 
হয়েছে। 

গুরুশিহ্যের এই ব্যজিসম্পর্কের প্রেক্ষাপটে রয়েছে বাংলা সাহিতোর 
একটি যুগের ইতিহাস । বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকর আধুনিক 
নবীন সাহিত্য নিয়ে যে তুমুল বাদানৃবাদের সৃষ্টি হয়েছিল তার সঙ্গে 
সজনীকান্ত ওতপ্রোতভাবে জডিত ছিলেন । সেদিনকণর প্রথখ)াঙনামণ কবি ও 
কথাশিল্পী অটিন্তাকুমার সেনগুপ্ত তার “কল্লোল যুগ” এ নবীন সাহিত্য. 
শরধ্টাদের স্বপ্ন ও সাধনার কাতিনী বিবৃত করেছেন। তার কবিবল্পন! ও 
শিল্পিত ভাষার মণিকাঞ্চনযোগে গ্রন্থথানি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়েছে । তবু 
এঁতিহাসিকের নিরপেক্ষ দ্বর্টিতে বিচার করলে বলতেই হবে যে, ওতে 
একপক্ষের কথাই প্রাধান্য পেয়েছে । যে তরুপ সাহিত্যিকগণ গুচলিত 


দশ 


রীতিনীতি এবং বিশেষভাবে রবীন্দ্র-এঁতিহ্াকে অতিক্রম করে সাহিতো 
নবযুগারস্ভের বোধনমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন তাদেরই বক্তব্য ভাষা পেয়েছে 
কিল্লোল মুগ'-এ। কিন্তু সেদিন অন্যপক্ষের বক্তব্য কিছিল তারও বিচার- 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। বন্তত, শুধু 'অস্তিঃ নয়, শুধু 'নাস্তি'ও নয়-_ 
“দুভয়'কে নিয়েই জীবনের অগ্রগতি । তাই সেদিনকার সাহিতালোকে 
কল্লোল-কালিকলম-প্রগ্নতির অনিবার্য পরিপুরক ছিল শনিবারের চিঠি। 
খণ্ডিত দৃষ্টিতে দেখলে এর] পরস্পরের বিরোধী । কিন্ত অস্তি ও নাস্তিকে 
তদ্রভয়ে মিলিয়ে দেখলে বুঝতে পারা যাবে এরা পরস্পর পরস্পরের শুধু 
পরিপুরকই নয়, পরস্পরের পক্ষে অতাবশ্বাবও বটে। [ ড্রহ্টব্য : পৃ. ৩৪] 

তাছাড়া, নবমুগের এই সাহিত্য সম্পর্কে কবিগুরুর মনোভাব ও 
দর্টিভঙ্গিই ব] কী ছিল তাও বিশেষভাবে ভেবে দেখা প্রয়োজন । বর্তমান 
গ্রস্থরচনায় সেদিকেও দুটি দেওয়া হয়েছে । সবার উপরে বড়ো করে দেখা 
হয়েছে মানৃষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের পরম রহস্যময়তাকে । সজনীকান্ত 
একসময় রবীন্দ্রবিদূষণে শাল'নতার সমস্ত সীমানা লঙ্ঘন করেছিলেন। 
সারস্বত জীবনের উত্তরপর্ধে কবিগুরু মর্্ান্তিক দঃখ ও আঘাত পেয়েছিলেন 
সজনীকান্তের কাছেই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার অপরিসীম স্পেহে ও ক্ষমায় 
শেষ পর্যস্ত এই গুরুদ্রোহী শি্ের চিত্ত সম্পূর্ণ জয় করেছিলেন । 
শেষপর্যায়ে উভয়ের অন্তরঙ্গত] অকৃত্রিম আভ্তভরিকতায় হৃদয়গ্রাহী হয়ে 
উঠেছিল । সজনীকান্তের শেষ চব্বিশ বংসরের সাহিত]জীবনের অন্যতম 
প্রধান দিক ছিল রবীন্দ্রানুশীলন । 


এই গ্রস্থের উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে প্রধানত সজনীকান্তের 'আত্মস্মৃতি? 
এবং প্রসঙ্গত প্রভাতকুমারের 'ররীন্দ্রজীবনী' এবং রবীন্দ্রনাথের সমকালীন 
রচনাবলী থেকে । এই গ্রন্থে রবীন্মনাথের পয়তাল্লিশখানি চিঠি হয় সম্পূর্ণ 
নয় আংশিক ভাবে উদ্ধৃত হয়েছে । সজনীকান্তকে লেখ! চিঠির সংখ্যা 
তেত্রিশ । “সত্যবাণী দেবীর দৌত্য'শীর্যধক নবম অধ্যায়ে ১১৮ থেকে 
১২১৪পৃষ্ঠায় উদ্ধত শ্রীমতী হেমন্তবাল1 দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
পঁণচখানি চিঠির প্রণসঙ্গিক অংশ সজনীকাস্তের 'অ'ত্স্মতি' থেকে উতকলিত 
হয়েছে । 'চিঠিপত্র” নবম খণ্ডের যথাক্রমে ৯৩, ৯৫, ৯৮, ১০১ এবং ১৮০ 
সংখ্যক চিঠিতে এই অংশগুলি পাঁওয় যাবে। রর 


এগারো 


'রবীন্্রনাথ ও সজনীকান্তে'র প্রস্তাবনা-অধায় সজনীকান্তের 
তিরোধানের পরে 'শনিবারের চিঠির সজনীকান্ত-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
পরবত্তা অধ্যায়গুলি ধারাবাহিকভাবে শনিবারের চিঠিতেই প্রকাশিত হবার 
পর ১৩০০ বঙ্গাকের চৈত্র মাসে গ্রন্থরচন। সমাপ্ত হয়। প্রায় দশ বংসর পরে 
্রস্থাকীরে প্রকাশের সময় কিছু-কিছু ক্রটিবিচ্যুতি চোখে পড়ছে এবং ছু-এক 
জায়গায় কিছু-কিছু সংশোধনেরও প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে। দৃষ্টান্ত 
হিসাবে আপাতত দুটি গ্রসঙ্গের উল্লেখ করা হল। গ্রন্থের ৬৭-৬৮ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধত দিলীপকৃমারকে আশীবাদ করে রবীন্দ্রনাথ যে চতুর্দশপদী কবিতাটি 
লিখেছিলেন গ্রন্থে তার অর্থোদ্ধার যথার্থ হয় নি। কবিতাটি একাস্তভাবে 
দিলীপকৃমারকেই লেখা, অর্থব্যাপ্তির সাহায্যে তাঁকে সাধারণভাবে তরুণ- 
সমাজের প্রতি কবিগুরুর আশীর্বাদ হিসাবে গ্রহণ করলে তল হবে। 
কবিতার সপ্তম অফ্ম ও নবম পংজ্ি ধ্ধ্যানমগ্র গিরি-তপস্থীর / নিরভ্ভর 
করুণায় বিগলিত আশীর্বাদ নীর ! তোমারে দিতেছে প্রাণধার1--এই 
বাকটিতে শ্রীঅরবিন্দেরই ইঙ্জিত রয়েছে । কবিতার 'তরুণ নিঝ4র? হলেন 
দিলীপকুমার, ধধযানমগ্ন গিরি-তপনস্থী' শ্রীঅরবিন্দ, আর “প্রাচীন সরোবর, 
কবিগুরু নিজে । 

৫৩ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে সে-যুগের তরুণ লেখকদের নৈতিক 
চিত্তবিকারের কথায় চারুশীলন ও শুচিশীলনের প্রসঙ্গ উত্থাপিত তয়োছে। 
শুচিশীলন সম্পর্কে রাজশেখরের বক্তব্য উদ্ধার করে বলা হছে 'কবি- 
চর্যার এই আদর্শকে সে-মুগের তরুণ সাহিভাকগণ প্রমতত তাগুবে পদদলিত 
করেছেন? । এই প্রসঙ্গে প্রথমেই বল উচিত যে, শুচিতা মানুষের আচার- 
আচরণের মধ্যে খুঁজলে অনেক সময়ই ভুল হবার সম্ভাবনা, শুচিতাঁর সন্ধান 
করতে হবে তার অন্তরগ্রকৃতিতে । তাছাঁডা লেখকের ব্যত্িজীবন আর 
সারস্বতজীবন অনেক ক্ষেত্রেই এক নয় । যিনি জীবনশিল্পী তার ব্যক্তিজীবন 
ও সারস্বতজীবন একই সূত্রে গ্রথিত। শিল্পাক্ষেত্রে এই শুভযোগ সুলভ 
নয়। যেখানে গরমিল রয়েছে সেখানে শুচিশীলনের সন্ধণন করতে হবে 
শিল্পীর সারস্ত জীবনের মধ্যে । এই প্রসঙ্গে আরেকটি কথা বল! একান্ত 
প্রয়োজন । সে-যুগের তরুণ সাহিত্যিকগণের জীবনচর্যায় যে বেপরোয়া 
বোহেমিয়ান ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল তা শুধু কল্লোলগোীর লেখকদের 
মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল একথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। সে-যুগের 
তরুণ সজনীকাত্তের জীবনেও একই বেপরোয়া বোহেমিয়ান ভাব দেখা 


বারো 


দিয়েছিল । জীবনযাত্রায় সজনীকাম্ত আধুনিকতার বিষাম্বত সমভাবেই 
আক পান করেছিলেন: 

গ্রন্থের প্রারস্ভে বল! হয়েছে সজনীকান্তের সারস্থত জীবনের দই গুরু : 
রবীন্দ্রনাথ আর মোহিতলাল। এই দ্বই গুরুর মধ্যে সাহিতের আদর্শগত 
যে ছন্্ তা-ই ছিল তরুণ সজনীকান্তের মানসলোকের অন্তদ্রন্্থ। এই 
অন্তদ্বন্্ব থেকে মুক্ত হয়ে সজনীকান্ত শেষপর্যন্ত তার অন্তরতর গুরুকে কি- 
ভাবে বরণ করে নিয়েছিলেন সেই অন্তরঙ্গ আত্মিক ইতিহাসই রচিত হয়েছে 
এই গ্রন্থে । 

মোহিতলাল সজনীকান্তের মানসলোকের এই পরিবর্তন মর্মে মর্সে 
উপলব্ধি করেছিলেন। জীবনের শেষপর্বে তার মর্সবেদন! নানাভাবে 
উদ্বারিত হয়েছে । “বিশ্বাসঘাতক শিষ্ঠাকে তিনি ভংসন] করেছেন, অভিশাপ 
দিয়েছেন। শেষদিকে উভফের মুখ দেখাদেখি পর্ষস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
মোহিতলাল-সজনীকাস্তের এই মিজন-বিচ্ছেদের কাঁহিনীও কম চমকপ্রদ 
নয়। কিন্ত তার রহস্যে দঘাটন স্বতন্ত্র অভিনিবেশের অপেক্ষা রাখে । 


৩ 
গ্রন্থের প্রচ্ছদে রবীন্দ্রনাথকৃত যে রেখাচিত্রটি মুদ্রিত হয়েছে তার ইতিহাস 
এখানে পুনরায় বল? প্রয়োজন । এই রেখাচিত্রটি রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই 
১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণের 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
কৌতুকচিত্রটি অঙ্কিত হয় ২১।/১১।১৯৩৯ তারিখে । নিচে লেখা আছে 
“সাহিত্যে অবচেতন চিত্তের সৃষ্টি । শনিবারের চিঠিতে প্রকাশের সময় 
আবচেতনার অবদান” নামে একটি ছড়া মুদ্রিত হয়। তার প্রথম চরণ 
হল “গলদ চিংড়ি তিংড়িমিংড়ি, | লম্বা ঈীড়ার করতাল।, উক্ত ছড়াটি 
কবিগুরুর “ছড়া? গ্রন্থের শিরোনামহীন সপ্তম কবিত1। 'শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশের সময় তার নাম ছিল 'অবচেতনার অবদান'। কবিতাটির 
মুখবন্ধ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “অবচেতন মনের কাব্যরচন। অভ্যাস 
করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের অসংলগ্রত1 দুঃসাধ্য । ভাবী স্বুগের 
সাহিঙ্টের প্রতি লক্ষ্য ক'রে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। তারই এই 
নমুনা । কেউ ক্ছুই বুঝতে যদি না পারেন, ত হলেই আশাজনক হবে।' 
যে-কৌতৃকচিত্রট রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে একে দিয়েছিলেন তার 
উপর একটি কবিতাও লিখে দেবেন বলেছিলেন । সেই প্রতিশ্রুত কবিতাটির 


তেরে! 


প্রথম পংজ্তি হচ্ছে 'সুবলদাদ। আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে'। এই 
কবিতাটি কালিম্পঙ্ে ১৯৪০-এর ১৫ মে তারিখে রচিত। এটিই, ঈষং 
বর্ধিত আকারে, চ্ছড়া” গ্রস্থের প্রথম কবিতা । কবিতাটি কবিগুরুর 
তিরোধানের পরে, ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসের শনিবারের চিঠিতে 
প্রকাশিত হয়। বর্তমান গ্রন্থের চতুর্থ প্রচ্ছদে এই ছড়াটি কবিগুরুর হস্তাক্ষরেই 
মুদ্রিত হল। এই কৌতুকচিত্র ও ছড়ার বিস্তৃত আলোচনা কৌতৃহলী 
পাঠক এই গ্রন্থের চতুর্দশ অধ্যায়ের নবম অনুচ্ছেদে, ১৯৮-২০২ পৃষ্ঠায় 
দেখতে পাবেন। 

গ্রন্থখানি উতদর্গ কর! হয়েছে শ্রীমতী সুধারাণী দাসকে । সঞ্জনীকান্তের 
সহধম্মিপী, ধরিত্রীর মতোই সর্বংসহ1, শ্রীমতী সৃধারাণশ ববান্দ্রনাথ- 
সজনীকান্তের সম্পর্কের এক সংকটলগ্নে নববর্ষের গ্রণামী-পত্রে কবিগুরুর 
সুকুমার চিত্তবৃত্তিকে কোমল করে এনে তার দাক্ষিণযলাভের পথ সুগম করে 
দিয়েছিলেন । তাঁকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রথানি ১২৬-১৭ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত 
হয়েছে । 

পূর্বেই বলা হযেছে “শনিবারের চিঠি'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হবার পর প্রায় দশ বংসর অতিক্রান্ত হয়েছে । গ্রন্থপ্রকাশে এই বিলম্ব 
গ্রন্থকারের পক্ষে যতই দ্বঃখের কারণ হোক্‌ না কেন, একদিক দিয়ে তাতে 
ভালোই হয়েছে বলে মনে হয় । কেনন। সময় যত এগিয়ে যায় এতিহাসিক 
দষ্টি ততই স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। 

গ্রস্থখানি সুষ্ঠুভাবে প্রকাশের জন্য যথাশক্তি চেষ্টা করেছেন রঞ্জন 
প্রকাশালয়ের স্বত্বাধিকারী শ্রীমান রঞ্জনকুমার দাস। পিতার প্রতি 
পিতৃব্যের সারস্বত কৃত/কে তিনি পরম শ্রদ্ধায় সহদয় সামাজিকের কাছে 
উপস্থাপিত করার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
করেছেন। 


জগদীশ ভর্টরাচার্য 
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প্রথম অধ্যায় 


প্রস্তাবন। 


সজনীকান্তের সারস্বত সাধনার দুই গুরু £--দেবগুরু বৃহস্পতি আর 
দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য। বৃহস্পতিগুর হলেন রবীন্দ্রনাথ আর শুক্রগুরু 
মোহিতলাল। এই দ্বই গুরুর মধ্যে সাহিতোর আদর্শগত যে দ্বন্দ্ব তাই ছিল 
তরুণ সজনীকান্তের মানসলোকের অন্তদ্বন্্ি। সারস্বত সাধনার প্রথম যুগে 
এই অস্তদ্বন্্ব সজনীকাস্তের কবিমীনসকে কখনে। করেছে বিভ্রান্ত, কখনে। 
পথভ্রষ্ট । এই অন্তদ্বন্্ম থেকে মুক্ত হয়ে আপন স্বরূপে কবি-সজনীকান্তের 
আত্মপ্রকাশ শুধু তার ব্যক্তিজীবনেরই ইতিহাস নয়, তা বাংলা সাহিত্যের 
একটি যুগের ইতিহাসও বটে। তাই সে ইতিহাসকে অনুসরণ করা বিংশ 
শতাব্দীর বাংল সাহিত্যের এতিহাসিকের অপরিহার্য কৃত্য বলেই মনে করি । 
মোহিতলালকে একদিন সজনীকান্ত যে গুরুপর্দে বরণ করেছিলেন তার 
অভ্রান্ত প্রমাণ রয়েছে তার 'মানস-সরোবরে”র উৎসর্গ-লিপিতে । “মানস- 
সরোবর, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজ্বমদারের শ্রীচরণকমলে উৎসর্গাকৃত। 
উৎসর্গ-কাল জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯। উৎসর্গ-লিপির নীচে রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা”র নিম্নলিখিত কয়েকটি পঙক্তি উদ্ধাতিচিহে, বিধৃত হয়েছে 
“যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে যাবে সাথে? 
চাহিনন বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর 
পশ্চিমপানে অসীম সাগর, 
চঞ্চল আলো আশার মতন 
কাপিছে জলে ।” 


ব-স--১ 


২ রবীন্তনাথ ও সপজনীকাণ্ত 


গুরুর প্রতি শিষ্তের আনুগত্য এবং গুরুনির্দেশেই শিষ্ঠের নিরুদ্দেশের পথে 
যাত্রার কথা এর চেয়ে সুন্দর ভাষায় প্রকাশ কর] সম্ভব নয়। কিন্ত লক্ষ্য 
করলেই দেখা যাবে, সজনীকান্ত মোহিতলালের প্রতি তার গুরুভক্তির যোগ্য 
ভাষা খুঁজে পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথেরই কধিতার মধ্যে । সজনীকান্তের জীরনে 
কে অন্তরতর ছিলেন তার সংকেত এর মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যাবে । 


দই 


মোহিতলালের সঙ্গে সজনীকান্তের যখন পরিচয় হল তখন তার বয়স 
তেইশ বংসর। সজনীকাস্ত তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যা 
বিভাগের এম, এস-সি. র্লাসের ছাত্র । যদিও সদ্য-বিবাহিত, তরু মেসেরই 
বাসিন্দা। একাসনী ঘরে পড়ার সুবিধা হবে বলে মেস বদল করে তিনি 
এলেন ২৭ বাদ্ড়বাগান লেনের একটি 'সাতমিশালিঃ মেসে । তেতলার 
একটি একাসনী প্রকোষ্ঠে আশ্রয় নিলন ১৯২৩-এর ডিসেম্বর মাসে। 
'আত্মস্মৃতি'তে সজনীকাস্ত এই মেসটিকে বলেছেন “জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞত। 
লাভের পক্ষে একটি আদর্শ স্থান। তার স্বভাবসুলভ রসিকতার ভাষাতে 
মেসটি সাহিত্যের প্রথম শিক্ষার্থীর “হেয়ার হিন্দ্কুল” বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। এই মেসেই তার পাশের আরেকটি একাসনা প্রকোষ্ঠে থাকতেন কবি- 
শিক্ষক মোহিতলাল মজ্জবমদার। সেখানে নিয়মিতভাবে ধারা আসতেন 
তাদের মধ্যে ছিলেন কবি জীবনময় রায় আর “শনিবারের চিঠি'র প্রথম 
ত্রিমৃ্তির অন্যতম যোগানন্দ দাস। সজনীকান্ত যে বিজ্ঞানের ছাত্র হয়েও 
কবিত। লেখেন সে সংবাদ জীবনময় এবং যোগানন্দের কাছে অজ্ঞাত ছিল 
না। ধীরে ধীরে মোহিতলালেরও তা কর্ণগোচর হল। তিনি বললেন, 
“শুনলাম রবীন্দ্রনাথকে নাকি আপনি গুলে খেয়েছেন, এদিকে পড়েন তে। 
এম. এস্-সি.! সামলান কি করে ?” 

'আত্মস্থতি”তে সজনীকান্ত লিখছেন, সত্যসত্যই আর তার পক্ষে দিক 
সামলানেো। সম্ভব হল না।। বিশ্ববিদ্যালয়ের বকেয়া! মাইনে এবং পরীক্ষার 
ফীর জন্যে মোটা অঙ্কের টাকা চেয়ে পাঠালেন পিতৃদেবের কাছে। তাদের 
সংসারে তখন “ডায়াফ্কিঃ চলছে । পিতৃদেব পুত্রের আবেদন পাঠালেন জ্যেষ্ঠ 
গুঁতের কাছে। সেখানেও দাক্ষিণ্যের অভাব হল। অর্থাং টাকা পাওয়! 
গেল না । পরীক্ষা না-দেওয়। সম্পর্কে সজনীকাস্তের মন প্রস্তত হয়েই ছিল । 
অঠিভাবকগণের উপর দারিত্ব চাপিয়ে দিয়ে পিতৃদেবকে লিখলেন, টাকার 
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অভাবে এম. এস-সি. পরীক্ষা তার দেওয়া! হল না এবং এর পর থেকে ভার 
মাসিক খরচ পাঠাবার দায় থেকে তিনি অভিভাবকগরণকে অব্যাহতি দিলেন । 

জীবনের এই সংকটলগ্নে বিজ্ঞান-ভারতীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সজনীকান্ত প্রবেশ করলেন কাব্যসরস্বতীর কমল-বনে । এই অবস্থাকে তিনি 
বিমানচালনার পরিভাষায় বলেছেন, তার জীবনের “নিরুপায় অবতরণ' ব। 
চ0990 1)80010£ | সজনীকান্ত বলছেন, “এই অসহায় অবস্থায় মনের মধ্যে 
কি বিপর্যয় ঘটিল জানি না, কলমের ডগায় ব্যঙ্গকবিতার বান ডাকিল। 
[ আত্মস্থাতি-১, পৃ” ৯৩৬ ]। কামস্কাটকীয় ছন্দ রচনার ছলে কাজি নজরুল 
ইসলামের “বিদ্রোহী”কে বাঙ্গ করে তিনি লিখলেন ব্যাঙ, কবিতা । এবং 
প্রতিদিনই এই-জাতীয় কবিতা একটি করে লেখা হতে লাগল । এইভাবেই 
প্যারডি-পারংগম কবি সজনীকান্তের জন্ম হল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
মোহিতলালের দ্ব্টি আকর্ষণ করলেন । সাহিত্যক্ষেত্রে মোহিতলালের প্রথম 
কবিশিহ্য নজরুল । দ্বিতীয় সজনীকান্ত। সজনীকান্তের খাতাখানি যতই 
ব্ঙ্গকবিতায় বোঝাই হতে লাগল, মোহিতলালও ততই খাতা-বগলে এই 
নবাবিষ্কৃত কবিশিষ্ঠকে নিয়ে পরিচিত মহলে প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। 
মানুষের জীবনে পরিবেশের প্রভাব যে কত গুরুত্বপূর্ণ তার প্রমাণ পাওয়া 
যাবে সজনীকান্তের জীবনে তৎকালীন পরিবেশের প্রভাব বিচার করলে । 
সজনীকান্ত যখন ব্যঙ্গরসাত্মক রচনায় হাত পাকাচ্ছিলেন, তখন, ১৩৩১ সালের 
১১ই শ্রাবণ [২৭ জুলাই ১৯২৪ ] “শনিবারের চিঠি সাপ্তাহিক আকারে 
প্রকাশিত হল। প্রথম সংখ্যাতেই কাজি নজরুল ইসলামকে ব্যঙ্গ করে 
“গাজী আব্বাস বিটকেল” নামে দুটি কবিত! প্রকাশিত হয়েছিল । অহীম 
সংখ্যায় সজনীকান্তড 'আবাহন? নামে একটি কবিতা লিখলেন । সাময়িক 
পত্রিকায় এটিই তীর প্রথম মুদ্রিত কবিতা। নজরুল-ব্যঙ্ষই তার লক্ষ্য ১ 

ওরে ভাই গাজিরে 
কোথা তুই আজি রে 
কোথা তোর রসময়ী জ্বালাময়ী। কবিতা ! 

ইত্যাদি । “চিঠি'র একাদশ সংখ্যায় “কামস্কাটকীয় ছন্দের শেষ “অসম ছন্দ” 
ডেকে আনল প্রচণ্ড বিপর্যয় । বিদ্রোহীগর প্যারডি «ব্যা” প্রকাশিত হল। 
আবেদন পৌছল যথাস্থানে । হাবিলদার কবি নজরুল ইসলাম সম্মুখে 
কাউকে না পেয়ে ভাবলেন এর পেছনে রয়েছেন মোহিতলাল। গুরুকে লক্ষ্য 
করে শিষ্ প্রচণ্ড বিক্রমে গদ1 নিক্ষেপ করলেন । 'কল্লোলে'র দ্বিতীয় বর্ষ যষ্ঠ 


6 রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


অর্থাং আশ্বিন সংখ্যায় নজরুলের “সর্বনাশের ঘণ্ট?” প্রকাশিত হল। গুরু- 
সম্বোধনে মোহিতলালকে রণে আহ্বান করে তিনি শাসালেন, “ভূধরপ্রমাণ 
উদরে তোমার এবার পড়িবে মার ।” নজরুলের এই মাত্রাতিরেকী 
অবিবেচনায় মোহিতলাল হলেন ক্ষিপ্ত । “দ্রোণ-গুরুঃ নামে একটি দীর্ঘ কবিতা 
রচনা! করলেন । “শনিবারের চিঠি'র জ্োড়পত্রে দ্বাদশ অর্থাং “বিশেষ বিদ্রোহ 
সংখ্যায়” তা প্রকাশিত হল। কবিতায় মোহিতলাল হলেন দ্রোণগুর, 
সজনীকান্ত অর্ভুন আর নজরুল কর্ণ। কর্ণকে অভিশাপ দিয়ে দ্রোণ লিখলেন__ 

আমি ব্রাঙ্গণ, দিব্যচক্ষে দর্গতি হেরি তোর-- 

অধঠঃপাতের দেরি নাই আর, ওরে হীন জাতি-চোর। 

আমার গায়ে যে কুৎংসার কালি ছড়াইলি দ্বুই হাতে-- 

সব মিথ্যার শান্তি হবে সে এক অভিসম্পাতে,.-. 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । অতঃপর দ্ু-পক্ষের রণদামাম বেজে উঠল । 'শনিবারের 
চিঠিতে মোহিতলালও “চামার খায় আম” বেনামীতে সরাসরি রণাঙ্গনে 
অবতীর্ণ হলেন। সব্যসাচী সজনীকান্ত “চিঠি'র পৃষ্ঠায় রঙ্গ-ব্যঙ্ষের ফুলঝুরি 
ছড়াতে লাগলেন ৷ রবান্দ্র-সাহিত্য-পাঠে গড়ে-ওঠা তার শৈশব-কৈশোরের 
সাহিত্য-সংস্কার হল ধুলিলুষ্ঠিত। প্রতিপক্ষকে শক্তিশালী অস্ত্রে ধরাশায়ী করার 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় তিনি 'দৃষ্টা সরস্থ তী"র সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন । প্রথমে 
নজরুল, পরে কল্লোলগোঁঠী হলেন তার আক্রমণের পাত্র, মোহিতলাল হলেন 
অনুক্ষণ উৎসাহদাতা গুরু, “শনিবারের চিঠি” হল ঠার বাহন, ব্যঙ্ষরচনাই হল 
মুখ্য সারস্থতকৃত্য। রৃহস্পতিশিষ্য হলেন প্রতিহিংসাপরায়ণ শুক্রাচার্ষের 


শাণিত হাতিয়ার । 


তিন 


সংগ্রামে দক্ষ, ব্যঙ্গসূনিপ্ুথ নিমম সমালোচক হিসাবে বাংলা সাহিত্যে 
সজনীকান্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন । দা'ঠাকুরের ভাষায় তিনি হলেন 
&নিপাতনে সিদ্ধ” । বড় বড় মহারথীদের নিপাঁতিত করতে তার সমকালে 
সজনীকান্ত হলেন অদ্বিতীয় । কিন্ত কী মূল্য দিয়ে তিনি এই কীতি বা 
অপকীন্তির অধিকারী হলেন তা বিশেষ ভাবে ভেবে দেখবার বিষয় । সারন্বত 
সত্রে মৌলিক সুষ্টিকর্মই সর্ষোত্ধম । সমালোচকের কাজ যত উৎকৃষ্ট ই হোক না 


কেন, তা দ্বিতীয় শ্রেণীর । অথচ সজনীকান্ত গ্রথম শ্রেণীর কবিপ্রতিভ1 নিয়েই 
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জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় সমকালান পাঠকের 
রসনারোচন চাঞ্চল্য ও উত্তেজন৷ সৃষ্টির দ্বারা তিনি যত্তই জনপ্রিয়তা! অর্জন 
করে থাকুন না কেন, তার সে প্রতিষ্ঠা ক্ষণকালের। কালান্তরের রুচি ও 
দৃষটি-বদলের দিনে সে প্রতিষ্ঠা অস্পষ্ট হয়ে আসবেই । কিন্তু শুধু মুগের নয়, 
মুগোত্তর কাব্য-রসিকের চিত্তকে বিন্ময়মুগ্ধ করবার মত শক্তিও তার ছিল। 
যৌবনারস্তভে বিপথে বিভ্রান্ত হয়ে তার শক্তির অনেকখানিই অপচিত 
হয়েছে ; কিস্ত সৌভাগ্যের বিষয়, অনেক সংগ্রাম এবং অনেক অস্তগ্ঘন্দ্ের 
যন্ত্রণা ভোগ করে, বিলম্বিত হলেও, অবশেষে একদিন সজনীকাস্তের কবি- 
স্বভাবেরই জয় হল। 'অঙ্গৃষ্ঠ' 'মনোদর্পণে”র প্যারডি-পারংগম ব্যঙ্গরসিক 
হলেন 'রাজহংস+, 'মানস-সরোবর', পঁচিশে বৈশাখ' ও 'পাস্থপাদপে'র কবি। 
বাল্যকালে কুলুকুলু মহানন্দার কুলে এক বৃ্টি-মথম বাদল-সন্ধ্যায় কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টু্বর, নদেয় এল বান" কবিতা পড়ে বালক 
সজনীকান্তের মনে যে আদি শিহরন সঞ্চারিত হয়েছিল জীবনের ত্রিশ বৎসর 
পেরিয়ে তারই আনন্দ-স্পন্দন তিনি ফিরে পেলেন তার কবিসতায়। 
ছেলেবেল। গুরুমন্ত্রের মত যে নাম তার জপমন্ত্র ছিল সেই নামেরই জয় হল 
তার জীবনে । 

সজনীকান্তের সেই আত্মোপলন্ধির ইতিহাস ক্রমশ-প্রকাশ্য । আমরা 
তার প্রথম সিদ্ধির কথাই প্রথমে বলব । মাসিক "শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক 
হিসাবে সজনীকান্তের অপকীত্তির সবচেয়ে অমার্জনীয় দৃষ্টান্ত হল রবীন্দ্রজয়ন্তী 
[ ১৯৩১] উপলক্ষে তার দ্বধিনীত রবীন্দ্র-বিদৃূষণ । গুরুহত্যার অপরাধের মত 
সজনীকান্তের জীবনের এই কলঙ্ক অনপনেয়। শনিবারের চিচির সেই 
কুখ্যাত 'জয়ন্তী-সংখ্যা” [মাঘ ১৩৩৮ ] সম্পর্কে সজনীকান্ত নিজেও তার 
'আত্মস্মতি'তে বলেছেন “আমাদের প্রতিহিংসাপরায়ণতা শালীনতার সীম। 
লঙ্ঘন করিয়! গেল” [ দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ" ১৬৪ ]1 

কিন্তু এই 'ব্যাজস্ততি'র ছল্মবেশেই নেমে এল সজনীকাস্তের জীবনে তার 
গুরুর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । 'জয়ন্তী-সংখ্যা"র সর্বশেষে একটি কবিত1 মুদ্রিত হল। 
নাম “রবীন্দ্রনাথ”, রচয়িতা সজনীকান্ত স্বয়ং । এই কবিতাই কবিশিহ্যের 
প্রথম সার্থক গুরুবন্দনা । “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদকের স্কন্ধ, থেকে তখন 
দুষ্ট সরন্বতী বিদায় নিয়েছেন, দেখ! দিয়েছে মহানন্দার কৃলবর্তী সেই 
বিশ্বায়মৃগ্ধ বালকের আদি শিহরনের আনন্দ-স্পন্দ । সন্ধনীকার্ত লিখলেন £ 


৬ রবীজ্মনাথ ও সজনীকাস্ত 


হিমালয়__ 

আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 

আপনি বিরাট, আপনি সম্ুজ্ৰল, 

শিখর, গুহা ও অরণ্য-সমাকুল, 

মুগ মুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিম্া অনাহত, 

প্স্পস্তবকে বিনভ্্ তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্ধময়, 

ব্যাঘ্ব হস্তী বরাহ বন্য, ভীষণ সরীসৃপ, 

পুর্জিত কত মেঘলোক তার শিখরবিলম্থিত, 

হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায়, তুষারে অসাড় শির। 

ভয় করি তায়, বিস্ময় মনে জাগে 

মহিম বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মস্তক অবনত--- 

ভালবাসিবারে যত যাই, তত সভয়ে ফিরিয়া আসি । 
সজনীকান্ত লিখছেন, “এই বিচিত্র ছন্দের নির্মল ধারায় স্নান করিয়া যেন 
আমি পুত-পবিত্র নবজন্মাস্তর লাভ করিলাম ; সকল ক্ষোভ, সকল অভিমান, 
সকল বিদ্বেষ ভাসিয়া গেল” [ আত্মস্থতি-২, পৃ” ১৬৬ ]1 হিমালয়োপম 
“রবীন্দ্রনাথে”র শেষ স্তবকটিতে সজনীকান্তের মানসলোক নিঃশেষে নির্বারিত 
হয়েছে] তিনি বললেন £ 

হিমালয় -- 

তুমি হিমে ঢাক থাকো, নদীরে ক'রে] না হিম। 

আমার কুটির-আগঙিন] ছু ইয়া! তোমার চপল মেয়ে 

সবুজ করিয়া যুগে যুগে মোর ছোট সে সবৃজি-ক্ষেত 

বহিয়] চলুক, তুমি থাকো, নাহি থাকো 

হিসাব তাহার আমি তে। রাখিব নাকো; 

আমি ছুটিব না বিস্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি, 

যুগে যুগে আমি সান সমাপন করিব ও-নদীজলে-_ 

কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন, 

ইতিকথা তার যে পারে রাখুক লিখে । 

নদীজলে আমি স্নান করি আর তরণী বাহিয়! চলি-_ 

যত ভালবাসি তত কাছে পাই, পলকে ফিরিয়া আসি । 
আমরা বলেছি, এই কবিতাই রবীন্দ্রশিষ্ঠ সজনীকান্তের প্রথম সার্থক 
গুরুবন্দনা। কবি-সজনীকান্তের জীবনে চরম কলঙ্কিত মুহূর্ভই পরম শুভমুহূর্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৭ 


হয়ে দেখা দিল । 'আবত্মস্মতি'তে তিনি লিখছেন, “শুভস্বহুর্ত মানুষের জীবনে 
কখন কোন্দিক দিয়! আসে কেহ বলিতে পারে না। বঙ্গভারতীর বরপ্ৃত্রকে 
নির্মম আঘাত হানিবার জন্য যে ক্ষুরধার অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছিলাম, স্বয়ং 
বীণাপাশি সকৌতুকে তাহাতেই তন্ত্রী যোজন করিয়া! বিদ্রোহীকেই সৃরের 
বঙ্কার তুলিবার আদেশ ও অবকাশ দিলেন, আমার কাব্য-জীবনের ইহাই 
বিচিত্রতম ইতিহাস” [ দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ" ১৬৭ ]। 

এই গুরুবন্দন! করেই 'রাজহংস* “মানস-সরোবরে*র কবির জয়যাত্রা 
শুরু হল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


প্রাককথন 


সজনীকান্তের জন্ম বিংশ শতাব্দীর উষালগ্নে। পৃথিবীর পটভূমিতে তখন 
হিংসার উৎসবে অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের ভয়ংকরী উন্মাদ রাগিণী বেজে উঠেছে। 
বাংলার মাটিতে বসে কবিসার্ভৌম রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজীবনের সেই সর্বনাশা 
রূপটিকে কল্পন1 করে পরম ক্ষোভের সঙ্গে বলছেন £ 
শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘমাঝে 
অন্ত গেল,_হিংসার উংসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমেষে, 
গুপ্ত বিষদস্ত তার ভরি তীব্র বিষে । 
স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ;--প্রলয়-মন্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি 
পঙ্কশয্যা হতে । লঙ্্ৰা শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি”, প্রচণ্ড অন্যায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্ায়। 
কবিদল চীংকারিছে জাগাইয়। ভীতি; 
শ্শান-কুক্ুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি। 


৮ রবীন্দ্রনাথ ও গপজনাকাত 


সার! পুথিবী-জোড়া এই হিংসার উৎসব ভারতের মাটিতে সাম্রাজ্যবাদী 
ব্রিটিশ-শাসনের কলুষস্পর্শে বীভংসতর হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রলয়-মন্থন- 
ক্ষোভে ভদ্রবেশী বর্বরতা পঙ্কশয্যা হতে জেগে উঠে ভারতের জীবনকে করেছে 
বিষজর্জর। কিস্তু তার আঘাত সংঘাত মুখ্যত মহানগরীর বুকেই প্রত্যাহত 
পরিক্ষুন্ধ হয়ে উঠছে । পল্লীগ্রাম এবং মফস্বল শহরে তখন শেষরাত্রির 
তত্ত্রাচ্ছন্নত। উনবিংশ শতাব্দীর এই রাত্রিশেষের তন্ত্রাচ্ছন্নতার মধ্যেই 
সজনীকান্ত চোখ মেললেন বর্ধমান জেলার বেতালবন গ্রামে মাতুলালয়ে। 
জন্ম ১৩০৭ বঙ্গাব্ধের ৯ই ভাদ্র। ১৯০০ শ্রীস্টাব্বের ২৫এ আগস্ট। সজনী- 
কান্তের পূর্বপুরুষের আদিনিবাস ছিল বর্ধমানের বহরান গ্রামে । তারা 
উত্তর-রাটীয় কায়স্থ। পূর্বপুরুষদের মধ্যে দ্বই-একজন পদকর্তা ও কবিও 
ছিলেন। সজনীকান্তের কোনো-এক পূর্বপুরুষ বিবাহসূত্রে বর্ধমান ছেড়ে 
আসেন বীরভূমের রাইপ্ুর গ্রামে । পিত। হরেন্দ্রলাল ছিলেন কানুনগে|। 
পরে পাবনায় সাব-ডেপুটি কালেক্টর হন। অবসরগ্রহণকালে হয়েছিলেন 
দিনাজপুরে পার্টিশন-ডেপুটি কালেক্টর । সজনীকান্তের পিতৃকুল ঘোর শাক্ত, 
মাতৃকুল ঘোরতর বৈষ্ণব । প্রত্যহ ভোরবেল1 মাতৃকষ্ঠোচ্চারিত শ্রীকৃঞ্ণের 
অষ্টোত্তর শতনামে সজনীকান্তের ঘুম ভাঙত। নয় ভাই-বোনের মধ্যে 
সজনীকান্ত ছিলেন পঞ্চম। তার জোষ্ঠাগ্রজ অমরেন্দ্রনাথ যৌবনে স্বদেশী 
আমলে কবিখ্যাতি লাভ করেছিলেন । পিতা সরকারি চাঁকুরে হওয়৷ সত্বেও 
তার জ্োষ্ঠপুত্র হলেন স্বদেশী যুগের কবি।" শৈশবে ও কৈশোরে অগ্রজের 
দৃষ্টান্ত সজনীকান্তকে অবশ্যই অনুপ্রাণিত করেছিল । 

সজনীকান্তের হাতেখড়ি হয়েছিল স্বগ্রাম রাইপুরে লর্ড সিংহের পিতা 
সিতিকষ্ঠ সিংহের নামে স্থাপিত বিদ্যালয়ে । চার-পাঁচ বংসর বয়সে যখন 
জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হল তখন সজনীকান্তের পিত1 উত্তরবঙ্গে মালদহের 
বাসিন্দা। মালদহের দীন্ন পণ্ডিতের পাঠশালায় তার প্রাথমিক শিক্ষা শেষ 
হল। নিম্ম-প্রাইমারি পরীক্ষায় তিনি জেলার মধ্যে গ্ুথম স্থান অধিকার 
করলেন। এই দীনু পণ্ডিতকে সজনীকান্ত পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে গুরুপ্রণাম 
জানিয়েছেন। শৈশবে তিনি আর একজন আদর্শ শিক্ষাগুরুর অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে 
এসেছিদ্লিন । তিনি হলেন স্বনামধন্য অধ্যাপক ডর বিনয়কুমার সরকার । 
তরুণ বিনয়কুমীর ছিলেন সজনীকাস্তের গৃহশিক্ষক। আঠারো বংসর বয়সে 
দিনাজপুর থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উতীর্ণ হয়ে সজনীকান্ত 
বৃত্তিলীভ করলেন। প্রবেশিকীর দেউড়ি পেরিয়ে কলিকাতায় এসে 
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প্রেসিডেন্সি কলেজে ভতি হয়েছিলেন । কিন্ত দিনাজপুরে থাকতেই সবাঙ্গে 
রাজনৈতিক নামাবলীর ছাপ পড়েছিল । সুতরাং সকল বিপ্রব-বিদ্রোহের 
কেন্রস্থল কপিকাতায় অধ্যয়ন কর! নিষিদ্ধ হল। অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 
বাকুড়ার শান্ত পরিবেশে ওয়েসলিয়ান মিশনারি কলেজে তাকে নিয়ে যাওয়া 
হল, এবং কলেজ সংলগ্ন হস্টেলে খাস বিলাতি সাহেবদের তত্বাবধানে তার 
বসবাসের ব্যবস্থা হল। এই বাধ্যতামূলক পরিবর্তনের ফলে সজনীকান্তের 
কবিমন হল বিক্ষৃব্ধ; পড়াশোনার পাঠ শিকেয় উঠল, সহপাঠী ও সহ্বাসী 
বন্ধদের মোড়লির কাজ গ্রহণ করলেন তিনি। বুনিয়াদ ছিল পাকা, তাই 
আই. এস-সি. পরীক্ষায়ও প্রথম বিভাগে উচ্চ স্থান অধিকার করেই উত্তীর্ণ 
হলেন । বীকুড়ায় দ্র-বংসর নিবাসনের পর তখন কলিকাতার বাধা অপসারিত 
হয়েছে । সজনীকান্ত ভতি হলেন স্কটিশ চার্চ কলেজে বি. এস-সিতে রসায়নে 
অনার্স নিয়ে। স্থান হল প্রধানত শ্রীশ্চিয়ান-ছাত্র অধ্যুষিত মুসলমান-বাবুচি- 
বয়-মেবিত ডাফ হস্টেলে । সেখানে আহার্ষ ব্যাপারে তত্বাবধায়কের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহে নেতৃত্ব করে তিনি স্থানান্তরিত হলেন অগিল্ভি হস্টেলে। সজনীকান্ত 
বলছেন, “আমার সাহিত্যজীবন গঠনে বাঁকুড়া কলেজ-হস্টেল ও অগিল্ভি 


হস্টেলের স্থান বিস্তুততরভাবে স্মরণীয়” [ আত্মস্মতি-১, পৃ* ৮ ]1 
বি. এস-সি. পাঁস করে সজনীকান্ত মেডিক্যাল কলেজে পড়ার জন্যে প্রারথথী 


হয়েছিলেন । মনোনীতও হয়েছিলেন, কিন্ত এক মামাতে৷ ভাইকে স্থান 
করে দেবার জন্যে নিজের নাম প্রত্যাহার করে গেলেন কাশী হিন্দ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে । সেখানকার অধ্যক্ষ কিং 
সাহেবের বাঙালী-প্রীতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্োর সমর্থন পায় নি। এই 
কলহের যুপকাষ্টে প্রথম বলি হলেন সজনীকান্ত। ছাত্রাবাসে মাছ মাংস ও 
ডিম রান্না ও খাওয়। ছিল নিষিদ্ধ। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাঙালী ছেলেরা 
বিড্রোহ ঘোষণা করল । বলাই বাহুল্য, স্বভাবনেত। সজনীকান্তই গ্রহণ করলেন 
তাদের নেতৃত্ব ; এবং সেই অপরাধে মালব্জীর আদেশে হিন্দ্ব বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে হলেন বিতাড়িত । দ্বমাসের কাশীবাস সমাপ্ত করে তিনি ফিরে এলেন 
কলিকাতায় । ভণ্তি হলেন কপিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিজ্ঞান 


বিভাগে । পদার্থবিদ্যায় | তাপ ] এম. এস-সি. পড়া শুরু হল। 
বিজ্ঞানের ছাত্র বটে, কিন্তু কল? ও বিজ্ঞানের প্রতিদ্ন্দ্িতায় কলালক্ষ্লীই 


হলেন বিজয়িনী । *আত্মস্মৃতি'তে সজনীকান্ত বলছেন, “রবীন্দ্রসাহিত্যচ্ঠ 
এবং রবীন্দ্র-সংগ্বীত উপভোগের সঙ্কে পাল! করিয়া কয়েকটি কঠিন রোগীর 


১০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


সেবাই মৃখ্য কাজ হইয়! ঈাড়াইল। আচার্য প্রস্ুল্লচন্দ্রের সঙ্গে এই সময় ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ঘটে এবং তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এখানে সেখানে সংকট- 
ত্রাণের কাজে বিশেষ উৎসাহিত হইয়া পড়ি” [ আত্মস্থাতি-১, পৃ" ১)। এই 
সময় কয়েকজন ব্রাহ্ম যুবকবন্ধুর সাহচর্ষে সজনীকান্ত ব্রাক্মাসমাজের সান্নিধ্যে 
এলেন । বীকুড়ায় এবং কলিকাতার ডাফ ও অগিল্ভি হস্টেলে শ্রীশ্চিয়ান 
জীবনচর্যায় অভ্যন্ত তরুণ সজনীকান্তের জীবনে নৈষ্ঠিক হিন্দ্রসংস্কার শিথিল হয়ে 
এসেছিল । ব্রান্মসমাজের সংস্পর্শে গৌড়ামির কোনে সুত্রই আর অবশিষ্ট 
রইল না। সামাজিক ও ধর্মনৈতিক আচার-আচরণে সজনীকান্ত হলেন 
সংস্কারমুক্ত তরুণ বিপ্রোহী । 


তই 


বয়স নয় কি দশ বংসরে বালক সজনীকাস্তের জীবনে আবির্ভূত হয়েছিলেন 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । তখন সজনীকান্ত মালদহ জিলা স্কুলের ছাত্র। 
গ্রীষ্মাবকাশ কি ভাঁবে কাটবে তাই ছিল সমস্যা । ছাত্রজীবনে এই গ্রীম্মাবকাশ 
মধুরতম কাল । এই সময়টা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী ছাত্রদের অতিবাহিত 
হয় অ-পাঠ্য বই পড়ার আনন্দে। তখন সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা ছিল 
কপণের দানসত্রের মত। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-গৃহে পাঠ্যেতর বইরের আমদানি হত 
কচিং-কদণচিং। শিশুসাহিত্যের বলতে গেলে একমাত্র পরিবেশক ছিলেন 
যোগীন্্রনাথ সরকার । সজনীকান্ত এবং তার আড়াই বছরের বড় অগ্রজ 
সৌরীক্রনাথ এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় প্রস্তক সংগ্রহের অভিযানে বেরোতেন । 
সজনীকাস্ত লিখছেন, “যোগীকজ্নাথ সরকারেরই সংকলিত একখানি বই 
সংগৃহীত হইল । গোড়া হইতে বিশ্ুপ্ধ মন লইয়! পড়িতে পড়িতে হঠাৎ সেই 
বাস্তব জীবনের পটভূমি হইতে এক অজ্ঞাত রহস্যলোকে উত্তীর্ণ হইলাম। 
সামান্য একট কবিতা, ধরণ-ধারণ যে খুব অচেনা তা নয়__কিস্তু মনে কোথা 
হইতে একটা নূতন রঙ ধরিল, একট] অপরূপ সবরের মুনা লাগিল । সেই দিন 
সেই গ্রীষ্মের দাবদাহের মধ্যে উঠানের ডালিম-গাছতলায় বসিয়া পড়িতে 
লা টিসি 

দিনের আলে। নিবে এল, সৃয্যি ডোবে ভোবে, 

আকাশ ধিরে মেঘ ভুটেছে টাদের লোভে লোভে । 
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মে'ঘর উপর মেঘ করেছে রঙের উপব বঙ। 

মন্দিরেতে কাসর ঘন্ট। বাজল ঢঙ ঢঙ। 

ওপারেতে বৃষ্টি এল ঝাপসা গাছপাল]। 

এপারেতে মেঘের মাথায় একশে! মাণিক জ্বাল।। 

বাদল। হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-_ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুর, নদেয় এল বান ।" 
“এক সঙ্গে দেহ ও মন স্িগ্ধ হইয়] গেল, মনের মধ্যে একট] সুগভীর ব্যাকুলত। 
অনুভব করিলাম। তেমনটি আর কখনও করি নাই। প্রখর রৌদ্রালোকে 
নিখিল ভূবন পড়িয়া যাইতেছে, একট অলস রুক্ষ ও্দাসীন্যে চারিদিক থম্থম্‌ 
করিতেছে । বিরলপথিক পথের দিকে নিবিষ্ট ভাবে চাহিলে মরীচিকাঁও যেন 
দেখা যায়। শুধু গৃহপারাবতের উদাস কৃজন আর দৃরে ক্লান্ত ঘুঘুর একটান। 
ডাক প্রকৃতির সজীবতার করুণ সাক্ষ্য দিতেছে । কবিতা পড়িতে পড়িতে 
অবোধ বালকের মনে প্রচণ্ড মধাহেই নিদাঘ-দিবাবসানের রমণীয়তা নামিয়। 
আসিল, মেদ্বর মেঘে যেন সারা আকাশট। ছাইয়া গেল, বুঝি এখনি বৃষ্টি 
নামিবে। পড়া! আর অগ্রসর হইল না, বসিয়। বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম 1” 
[ আত্মস্মৃতি-১, পৃ" ১৩-১৪ ]। 

হঠাং দাদা এসে ষ্েঁ মেরে বইখানি কেড়ে নিয়ে গেলেন । পরদিন 
দ্িপ্রহরে দাদার হেপাজত থেকে বইখানি পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে কুরুক্ষেত্র 
কাণ্ড হয়ে গেল। কোলাহল শান্ত হলে খেলতে যাবার ছল করে বালক 
সজনীকান্ত উপস্থিত হলেন মহানন্দার তীরবর্তী একটি কাঠের গোলার সম্মুখে 
একট! প্রকাণ্ড গু'ড়ির উপর । অসমাপ্ত কবিতাপাঠ সমাপ্ত হল। সজনীকাস্ত 
লিখছেন, “এ যেন একান্ত আমারই কথা । এমন করিয়া আমার মনের কথা 
এতদিন পর্যন্ত তে! আর কাহাকেও বলিতে শুনি নাই । তলায় নাম দেখিলাম 
_-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। গুরুমন্ত্রের মত সেই নাম জপমন্ত্র হইল। কবিতাটিও 
মুখস্থ হইয়! গেল” [ তদেব, পৃ" ১৬ ]। 
সজনীকান্ত বলেছেন, তার জীবনের বাপীসাধনার এখানেই সৃত্রপাত। 

রবীন্দ্রনাথের “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” সজনীকান্তকে সারস্থত-মস্ত্রে দীক্ষিত 
করল । এই কবিতা-পাঠের আনন্দই তার জীবনের পথম ব্রন্গম্বাদ-সহোদর 
রসাস্থাদ। তিনি বলেছেন, . “এই আদি শিহরণই আমার জীবনকে প্রধানত 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে |”, 


১২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


তিন 

ছেলেবেল! সজনীকান্ত বড়দার কাছে উপহার পেয়েছিলেন যোগীন্দ্রনাথ 
বসু সম্পাদিত একখণ্ড “সরল কৃত্তিবাস'। বইটির ভূমিকা লিখেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ । “সরল কৃত্তিবাসে'র মধ্যেই এই নামটির সঙ্গে সজনীকাস্ত 
দ্বিতীয়বারের মত পরিচিত হলেন ' মেজদ! বলেছিলেন, ইনিই স্বদেশী গান 
লেখেন-_এ'রই লেখা “একবার তোর। ম1 বলিয়া ডাক”, ; রাখিবন্ধনের গান 
“বাংলার মাটি বাংলার জলে”র রচয়িতাও ইনিই । বালকের বিশ্মিত মন 
বিমুগ্ধ হতে বিলম্ব হল না, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি হাতে পেলেন “কথা 
ও কাহিনী” । এই 'কথা ও কাহিনী”'কে সজনীকান্ত বলেছেন “বাল্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ রত্রসভভার।« ছেলেবেলা বালক সজনীকান্তের কল্পনার নিত্যসঙ্গী 
ছিল রামায়ণ ও মহাভারত । আর ছিল যোগীন্দ্রনাথ সরকারের সংকলনগুলি 
এবং রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” আর "শিশু? । 

বাল্যদশ' উত্তীর্ণ হতে না হতেই গ্রন্থপাঠে সজনীকাত্ত হলেন সর্বভূক। 
পাঠ্য-অপাঠা নিরিচারে হাতের নাগালে যে বই পেতেন তাই গলাধঃকরণ 
করতেন ! শৈশবের সেই অভ)1স তার জীবনের শেষদিন পর্যস্ত অব্যাহত ছিল । 
১৯১৪ থেকে ১৯১৮, প্রথম মহাযুদ্ধের এই দিনগুলি কিশোর সজনীকান্তের 
কেটেছিল দিনাজপুরে । তখন তার মনে স্বদেশপ্রেমের বান ডেকেছে। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন তখন রক্তাক্ত ও বিপ্রবাত্মক স্বাধীনতা আন্দোলনে পরিণত 
হয়েছে । সজনীকান্ত সেই আন্দোলনের বহির্ৃতে স্থান পেলেন। ভোর 
রাত্রে বাড়ি থেকে পালিয়ে নিকটস্থ জক্রলের এক পোড়ো বাড়িতে লাঠিখেল। 
ও ছোরাখেলার মহড়া হত । চরিত্রগঠন ও ব্রন্মচর্য পালনে প্রেরণা আসত 
স্বামী বিবেকানন্দ ও অশ্থিনীকুমার দত্তের রচনাবলী থেকে । এমনি করে 
নিষিদ্ধ ও গোপনীয় পথে অজ্ঞেয় “দ1দা”র। তাকে স্বদেশপ্রেমের মন্ত্রে দীক্ষা 
দিলেন। তিনি কবিতা লিখতে পারতেন । সুতরাং “দাদা”দের প্রেরণায় 
স্বদেশ-প্রেমাত্মবক কবিতায় ভার খাতার পর থাতা' পূর্ণ হতে লাগল । কিন্ত 
সরকারি চাকুরে পিতার পুত্রের পক্ষে ম্বদেশপ্রেমের কবিতা লেখা অমার্জনীয় 
অপরাধের এলাকাতৃক্ত। একদিন পিতৃব্যস্থানীয় উচ্চপদস্থ এক রাজকর্মচারীর 
গৃহে তাদেরই বাগানের নিভৃত অংশে সজনীকান্তকে বিবেকানন্দের 
্রস্থগুলির সঙ্গে নিজের কবিতার খাতাগুলিও নিঃশেষে ভস্মীভূত করে 
আসতে হল। বলাই বাহুল্য, পিতার ইঙ্গিতেই এই অগ্নিশুদ্ধির ব্যবস্থা 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৩ 


হয়েছিল । কিন্ত সজনীকান্ত এই ব্যবস্থাকে শাস্তমনে গ্রহণ করতে পারলেন 
না। খাতায় নিবদ্ধ মতবাদের জন্যে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়েও 
বাকুড়ায় নির্বাসিত হলেন । বীকুড়া কলেজ হস্টেলে খাওয়া-দাওয়া, 
আড্ড! দেওয়া, মোড়লি করা এবং সুর করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়াই 
হল তার প্রতিদিনের কর্মসূচি । সাহিত্যচর্চায় পিতার সমর্থন ছিল ন]। 
স্ৃতরাং বই কেনারও সংগতি ছিল না। চেয়ে-চিত্তে কিছু কিছু বই সংগৃহীত 
হত। গ্রন্থচৌর্ষেও বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাতেও তরুণ গরুড়ের 
মহাবুতৃক্ষা পরিনিবৃত্ত হত নাঁ। বাধ্য হয়ে সজনীকান্ত এক অভিনব পথ 
আবিষ্কার করলেন ! সরকারি কাগজের খাত বাধিয়ে গোটা] গেট] বই 
নিজের হাতে নকল করতে লাগলেন । শুধু রবীন্দ্রনাথেরই বই । “গীতাঞ্জলি, 
ইংরেজি ও বাংলা, “গার”, “চিত্রাঙ্গদ1,, “বিদায় অভিশাপ", রাজ। ও রানী? 
“বিসর্জন' সম্পূর্ণ নকল +রে নিয়েছিলেন । এই ভাবে সবশুদ্ধ সতেরোখানি 
বই নকল করা হয়েছিল । শুধু নকল নয়, বইগুলি সজনীকান্তের কণ্স্থও 
হয়ে গিয়েছিল । কাব্য-কবিতা তে। বটেই, “গোরা'র মত বিপ্বুলায়তন 
উপন্যাসেরও বনু অংশ পরিণত বয়স পর্যন্ত তিনি অনায়াসে আবৃত্তি করতে 
পারতেন । একলব্য-শিষ্তের এই গুরুতক্তি একদিন রবীন্দ্রনাথের চিত্ত জয় 
করেছিল । ১৯২৪ সনে দৈবযোগে যখন সজনীকান্ত কিছুদিনের জন্মে 
গুরুদেবের অনুক্ষণ সান্নিধা লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন তখন সজনীকাস্তের 
মুখে সতেরোখান1। বই-নকলের কথ শুনে কবি কৌতুক ও বিস্ময় প্রকাশ ন 
করে পারেন নি। "আত্মস্মতি'তে সজনীকান্ত লিখছেন, “নকলগুলি তখন 
পর্যন্ত আমার নিকটে কলিকাতাতেই ছিল, আমি প্রমাণ দাখিল করিলাম । 
এতখানি তিনিও আশা করেন নাই । তিনি সেগুলি আমার নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়া লইলেন। অনেককেই সেগুলি দেখাইয়াছেন এবং অনেকের 
কাছে গল্প করিয়াছেন সে কথা পরে জানিতে পারিয়াছি ; কিন্ত শেষ পযন্ত 
আমার বনুমুল্য নকলগুলির কি দশ! হইয়াছে তাহা! আর জানিতে পারি নাই। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত পরবর্তী যাবতীয় পুস্তকের এক এক খণ্ড আমাকে 
বিনামূল্যে দিবার হুকুম দিয়াছিলেন, ইহাতেই আমার বাল্য-কৈশোরের শ্রম 
সার্থক হইয়াছিল” [ আত্মস্মতি-১, পৃ” ১৭৫ ]1 

এই প্রসঙ্গে এ কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত যে, সজনীকান্ত যে- 
সতেরোখানি গ্রন্থ নিজের হাতে নকল করে নিয়েছিলেন তার প্রত্যেকথানিই 
রবীন্দ্রনাথের । এ-জাতীয় অনুরক্তির নিদর্শন বাংল সাহিত্যে আর আছে 


১৪ রবীন্দ্রনাথ ও পগজনাকান্ত 


বলে আমাদের জানা নেই। প্রথম-দর্শনে মোহিতলাল সজনীকান্তকে 
বলেছিলেন, “শুনলাম রবীন্দ্রনাথকে আপনি নাকি গুলে খেয়েছেন 1” “গুলে 
খাওয়া, ক্রিয়াটি বাচ্যার্থ ও বাক্্যার্থ- উভয় অর্থেই সজনীকান্তের জীবনে ছিল 
একান্ত সত্য ও বিশেষ তাংপর্ষপূর্ণ । 


চার 


বাকুড়া কলেজ হস্টেলে যে কাব্যগ্রন্থথানি সজনীকান্তের মনকে সবচেয়ে 
বেশি প্রভাবিত করেছিল তা হল রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” [ প্রথম প্রকাশ £ মে 
১৯১৬ ]। শুধু সজনীকান্তই নয়, সেম়ুগের তরুণ কবিমানসে “বলাকা'র 
কবির প্রভাবই ছিল সবচেয়ে বেশি। মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরে নজরুল 
ইসলাম যে দুরন্ত যৌবনের জয়ধ্বনি কণ্ঠে নিয়ে বিদ্রোহী-কবিরূপে বাংলা- 
সাহিত্যে আবির্ভূত হলেন» ভাষা ও ভাবের দিক দিয়ে তার প্রতঃক্ষ 
প্রেরণা ছিল “বলাকা” । 

'বলাকা'র প্রেক্ষাপটে রয়েছে বিশ্বজীবন। সেই মুগকে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন “রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোর ।” দ্বিধাহীন কণ্ঠে তিনি ঘোষণা। 
করেছেন £ 

প্রানে সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে ন1। 
বঞ্চন। বাড়িয় ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি,-** 


এ ঘোষণা! যে কত বড় ভাববিপ্রবের দ্যোতক তা! গভীরভাবে ভেবে দেখবার 
বিষয়। প্রুরানো সঞ্চয় যখন দেউলে হয়ে গেছে, সত্যের সমস্ত পুঁজি 
ফ্ুরিয়েছে এবং বঞ্চনাই শুধু বেড়ে চলেছে, তখন জীবনের নূতন আদর্শের 
সন্ধানে, নৃতন মৃল্যবোধ আবিষ্কারের জগ্ঘে মানুষকে বিপ্লবী পদক্ষেপে অগ্রসর 
হতে হবে। মহাযুদ্ধের মধ্যে সেই অগ্রগতির ইঙ্গিত পেয়ে কবি বলছেন £ 
| এসেছে আদেশ-_ 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ, 

কিন্ত খন ভূতল-গগন-মৃ্িত-বিহবল-কর! মরণে মরণে আলিঙ্গন, তখন সেই 
মহাম্বত্যু ভেদ করে নৃতন উধার স্বর্ণঘ্বারে পৌছতে পারে একমাত্র বিপ্লবী 
যৌবন। তাই রবীন্দ্রনাথ মানুষের যৌবন-শক্তিকে আহ্বান করে বললেন £ 
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ওরে নবাঁন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধমরাদের ঘ! মেরে তুই বাচা। 
রবীন্দ্রনাথ আহ্বান করলেন দ্বরন্ত, জীবন্ত, অশান্ত, প্রচণ্ড, প্রমত্ত, প্রমুক্ত ও 
অমর যৌবনকে ॥। তিনি পরম বিশ্বাসে বললেন £ 
চিরঘুবা তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জর! ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি! 
কবিগুরুর এই আহ্বানেরই প্রত্যুত্তর প্রতিধ্বনিত হল নজরুল ইসলামের কণ্ে ঃ 
বল বীর-_ 
বল উন্নত মম শির! 
শির নেহারি আম।রি, নত-শির ওই 


শিখর হিমাপ্রির ! 
রবটুল্রনাথ বললেন £ 
এবার যে এ এল সর্বনেশে গো । 


বেদনায় যে বান ডেকেছে, 
রোদনে যায় ভেসে গো। 
রক্তমেঘে ঝিলিক মারে 
বজ্জ বাজে গহন পারে, 
কোন্‌ পাগল ওই বারে বারে 
উঠছে অট্টহেসে গে 


এবার যে এ এল সবনেশে গো। 
রঃ সী ১৪ 
কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না? 


চরণে তোর রুদ্র তালে 
নুপুর বেজে উঠবে না? 
নজরুল যেন এরই প্রতিধ্বনি করে বললেন £ 
তোর] সব জয়ধ্বনি কর্‌ 
তোর সব.'জয়ধ্বনি কর্‌ ! 
এঁ নৃতনেব কেতন ওড়ে 
কালবোশেখী "পর । 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর্‌ । 
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কালবোশেখী ঝড়ে নৃতনের কেতন উড়তে দেখার দৃষ্টি বাংলা-সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথই আনলেন “বলাকা'র কবিতায়। সারস্বত ক্ষেত্রে নবমুগের 
বোধনমন্ত্র তিনিই উচ্চারণ করলেন ॥। বাংলা-সাহিত্যে বেপরোয়৷ “দুরস্ত 
যৌবনের প্রাণবিহঙ্গকে উদ্বুদ্ধ করে তিনিই বললেন প্রচ্ছটি তার উচ্চে তলে 
নাচাতে । 

“বলাকা'র রবীন্দ্রনাথের সেই যৌবনমুতি তরুণ কবিচিত্তকে যে উদ্দীপিত 
ও উদ্বেলিত করবে তা বলাই বাহুল্য। “বলাকা”-কাব্য-পাঁঠে সজনীকান্তের 
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ দীপক তানে ধ্বনিত হয়ে উঠল। তখন পুর্ববঙ্গের কুমিল্লা- 
নোয়াখালি অঞ্চলে দারুণ ঝঞ্জাবাতে বিপন্ন ও বিপর্যস্ত নরনারীর কণ্ঠে 
আর্তনাদ উঠেছে। দ্বর্গত মানুষের হঃখহরণের ব্যবস্থা করা চাই। সমগ্র 
ওয়েস্লিয়ান মিশনারী কলেজ ভিক্ষায় বেরোবে । গান বেঁধে দিতে হবে। 
সজনীকান্ত লিখলেন £ 


ওঠ জাগে ভাই, শোন হাহাকার 
ফাটিছে গগন পুব-বাংলার__ 
ঘরদোর গেছে জোটে ন৷ আহার, 
ডুবিল তাহারা ডুধিল। 

এল কি ঝঞ্জা করাল ভীষণ 
গৃহহার1 হল কত গৃহীজন** 


এই গান কণ্ঠে নিয়ে বাঁকুড়া শহরে আর্তত্রাণের জন্যে ভিক্ষায় বেরোল 
কলেজের ছাত্রবৃন্দ। তাদের প্ররোভাগে অধ্যক্ষ ব্রাউন সাহেব। বাংল 
ভাষা তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। তিনিও গানের স্বরে কণ্ঠ মেলালেন। 
সদ্য-কলেজ-প্রবিষ্ট সজনীকান্তের তরুণচিত্তের উত্তেজনা সহজেই অনুমেয় । 
আত্মবিশ্বাসই শুধু তিনি ফিরে পেলেন না, যুগমানসের সঙ্গেও তার কবি- 
মানসের রাখীবন্ধন হল । কবিগুরু যোগালেন ভাষা £ 
“দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল । 
বহিবন্য1 তরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাস ঝটিকার মেঘ, 
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ভূতল-গগন- 
মুিত-বিহবল-করা মরণে মরণে আলিঙ্গন *--” 
ছন্দের এই বন্ধনমুক্তি সজনীকান্তকে আবিষ্ট করল। সজনীকান্ত লিখছেন, 
“সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ] পরিশ্রমের পর অবগাহন-ল্লানান্তে আমি যেন সহসা 
ছন্দবোধের বরলাভ করিলাম । আমার কাছে-_- 
মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ, 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ; 
তরুশ্রেণী চাহে পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শবরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনার! । 


“অর্থের বা ভাবের দিক দিয়া এই সুবিখ্যাত পংক্তিগুলি সেদিন ততখানি 
পুলকের সৃষ্টি করিতে পারিল না, যতখানি করিল ছন্দের দিক দিয়া। আমি 
এক পরম রহয্যের সম্মুখীন হইলাম। অবিলম্বে রহস্য গভীরতর হইল 
'পলাতকা"য়--যখন পড়িলাম £ 
বয়স ছিল আট 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভূলে যেতেম পাঠ । 
জানল! দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্জেদের বাড়ির পাশে 
একটুখানি পড়ো জমি, শুকনে। শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মত। 


“এই আকণ্মিক আবিষ্কারই আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত বরলাভের সামিল 
হইল, যাহার পুর্ণ প্রকাশ 'রাজহংসে ও 'মানস-সরোবরে, ৷” [ আত্মস্থতি-১, 
পৃ” ৭৮-৭৯ ]) বন্ততঃ “বলাকা” ও 'পলাতকা"র মুক্তবন্ধ ছন্দই হল নবযুগের 
কবিভাষার মুখ্য বাহন। সজমীকান্তও খেদিন তার সত্যকার কবিসত্তাকে 
বুজে পেলেন সেদিন মুক্তপক্ষ বলাকার মুক্তকছন্দই হয়েছিল তার “মানস- 
সরোবর'-অভিমুখী “রাজহংসে'র স্বচ্ছন্দগতি নভোবখিহারের বাণী-বাহন । 


ব-স--২ 
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বাকুড়া কলেজে আই. এস্‌্-সি. ক্লাসের ছাত্র হিসাবে তরুণ সজনীকান্ত 
তার সারস্বত শক্তির একটি নূতন পরিচয় পেলেন। কলেজ-হস্টেলের একটি 
ভোজে ডাইনিং-হলে অভিনীত হবার জন্যে তিনি লিখেছিলেন একটি ব্যঙ্গ- 
রসাত্মক গীতিনাট্য। অফআশিজন আবাসিক একসঙ্গে বসে খেতে পারে 
এত বড় হল। হস্টেলে দুটি দল গড়ে উঠেছিল । এক দল রক্ষণশীল, আর 
এক দল প্রগতিশীল । রক্ষণশীল দল গোঁড়া ছুঁংমার্গপন্থী। প্রগতিশীল 
দল সর্বজনীন পঙ্ক্িভোজের সমর্থক । বলাই বাহুল্য, প্রগতিশীলেরাই 
ছিল দলে ভারি। সজনীকাস্ত হলেন সে দলের কবিভাঙ্যকার । রক্ষণশীল 
অর্থাৎ টিকিওয়ালাদের ব্যঙ্গ করেই রচিত হল তার “টিকি ও টাকা” ব্যঙ্গ 
গীতিনাট্য। তার বিবৃতি-অংশ বলাকার মুক্তবন্ধ ছন্দে লেখা। বিবৃতির 
ফাকে ফাকে গান । গানের সংখ্যাই বেশি, তাই “টিকি ও টাকা” স্বরূপত 
গীতিনাট্য। কুশীলবগণ সকলেই প্রগতিশীল দলের অন্তর্তক্ত । ডাইনিং- 
হলে ভোজের প্রাকৃকালে “টিকি ও টাক।” “মঞ্চস্থ হল। বলাই বাহুল্য, 
অভিনয় ও গানের চেয়ে হল্লা এত বেশী হল যে হস্টেল-অধ্যক্ষ স্পুনার 
সাহেব অবস্থাকে আযম্মত্ের মধ্যে আনতে অসমর্থ হলেন । বাধ্য হয়েই 
ছুটে এলেন কলেজের অধ্যক্ষ ব্রাউন সাহেব । ব্রাউন ছিলেন সুন্দরবনের 
কেঁদে! বাঘ। তার ধমকে রক্ষণশীল ও প্রগতিশীলের কোন্দল নিম্তন্ধ হয়ে 
এল। সংগ্রামে জয়-পরাজয় সাব্যস্ত হল না বটে, কিন্ত সজনীকান্ত হাতে 
পেলেন এক নূতন অস্ত্র। “আত্মস্থতিতে তিনি লিখছেন, “এই “টিকি ও 
টাকা” হইতেই আমি প্রথম অনুভব করিলাম যে, ব্যঙ্গে বা স্যাটায়ারে আমি 
মর্সীত্তিক হইতে পারি।” [ আত্মন্থতি-১, পৃ” ৮১] তার তুণে এই নবলন্ধ 
অন্ত্রটি সযতে রক্ষিত হল। 

এইভাবে বীকুড়ায় নেপথ্যবিধান শেষ করে সজনীকাস্ত এলেন 
কলিকাতায় । ১৯৯২০ সনে স্কটিশে বি. এস্-সি. ক্লাসে ভরতি হলেন । প্রথমে 
বাসস্থান জ্ুটল ডাফ হস্টেলে, সেখান থেকে স্থানান্তরিত হলেন অগিল্ভিতে । 
এট অগিল্ভিতেই তরুণ কবির বয়ঃসন্ধির শেষ পর্যায় অতিবাহিত হল। 
দ্ী। সরস্গতীর কৃপায় ছাপার অক্ষরের পথে “অনঙ্গ-রঙ্রে” তিনি পারংগম 
হয়ে উঠলেন । বয়ঃসপ্ধষির এই উদভ্রান্তি থেকে তাকে উদ্ধার করলেন রকম 
রুল" ও রবীন্দ্রনাথ । রলশর “জণ ক্রিস্তফ পড়ে তিনি যেন পঙ্গাস্ান 
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করে কলুষমুক্ত হলেন। রবীন্নাথের “জীবন-স্মৃতি' ও “ছিন্নপত্র“ও এ সময়ে 
তার চিত্ত! ও চেতনাকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করেছে। । 
এই প্রসঙ্গে অবশ্য অগিল্ভি হঞ্টেলের সাহিত্যপ্রাণ বন্ধুরাও সাহিতা- 
তীর্থ পরিক্রমায় সজনীকান্তকে অনুপ্রাণিত করেছেন। এই সময়কার যে-সব 
বন্ধুর নাম উল্লেখযোগ্য তাদের মধ্যে আছেন গোপাল হালদার। তথন 
১৯২১ সনের অসহযোগ আন্দোলনে আসমুদ্র হিমাচল আন্দোলিত। যার! 
স্বভাবধর্মে স্বদেশপ্রেমিক, অথচ অন্তরে অন্তরে রাবীন্দ্রিক তাদের পক্ষে 
আন্দোলনের দিনগুলে। অস্বস্তির মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে । অসহযোগ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিরূপতাই এই অস্বন্তির কারণ। এই অবস্থায় 
অগিল্ভি হস্টেলের আবাসিকগণ গেল শান্তিনিকেতনে । হস্টেল-ম্যাগাজিনের 
সেপ্টেম্বর সংখ্যায় সম্পাদক গোপাল হালদার একে বললেন 'পিল্গ্রিমেজ' 
বা তীর্থযাত্রা। আসলে হস্টেলের একটি ফুটবল থেলোয়াড় দল গেল 
শাস্তিনিকেতনে খেলতে । সজনীকাস্ত দলের দৃর্গরক্ষক অর্থাৎ গোঁলকীপারের 
পদে নির্বাচিত হয়ে দলের সঙ্গী হলেন। তার মুখ্য উদ্দেশ্য গুরুদর্শন । কবি 
তখন থাকতেন “'কোনারকে”। দীর্ঘ প্রবাসের পর তিনি ম্বুরোপ থেকে 
সদ্য প্রত্যাবর্তন করেছেন । প্রসন্ন হাস্যে কলকাতার তরুণ ছাত্রদের স্্েহ- 
সম্ভাধণ জানালেন। বললেন, “তোমরাই বুঝি অগিল্ভি হস্টেলের দল। 
শুনলাম, ডাঙার মাঝখানে বেকায়দায় পেয়ে তোমাদের এরা হারিয়ে 
দিয়েছেন।” ফুটবল খেলায় শাস্তিনিকেতনের দলের কাছে অগিল্ভি দল 
দ্বগোলে হেরেছিল। কিন্তু, সজনীকান্ত মনে মনে বললেন, হার নয়, জিতই 
হয়েছে। তীর্থদেবতার সাক্ষাৎ পেয়ে পরাজয়ের সমস্ত বেদনা নিঃশেষে 
মুছে গেছে। 
এই ঘটনার কিছুদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ জোড়াস্সীকোয় এলেন “বর্ধামঙ্গল” 

করতে । সজনীকান্ত সে সুযোগ হারালেন না। অল্পদিনের ব্যবধানে 
বঙ্গীম্প-সাহিত্য-পরিষদে কবিগুরুর ষাট বছরের সন্বর্ধনার আয়োজন হল। 
তরুণ কবি তাতেও যোগদান করলেন, এবং হস্টেলে প্রত্যাবর্তন করেই একটি 
“কবিবন্দনা” রচনা করলেন £ 

ওগে। আঁধারের রবি, 

ওগো মরতের কবি, 

স্বরগ্ে মরতে ঘটালে মিলন 
দেবতার কৃপা লভি। 


২6 রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকান্ত 


কবিতাটি সঙ্গে সঙ্গে হস্টেল-ম্যাগাজিন-তুক্ত হল। পরবর্তী ৭ই পোঁষের উৎসবে 
সঙ্জনীকান্ত একাই গেলেন শান্তিনিকেতনে । পকেটে রয়েছে কবিতা্টি। 
তীর্থপরিক্রম! হল, রবীন্দ্রাদিত্যের চারপাশে সেদিনকার অনেক গ্রহ-উপগ্রহকেও 
দেখ! হল। কিন্ত কবিতাটি কবিগুরুর কাছে পৌছে দেবার সুযোগ কিছুতেই 
হল না। 

সে সুযোগ ঘটল মাস তিনেক পরে। অকারণে কবিতাটি ডাকযোগে 
পাঠাতে সংকোচ হচ্ছিল। সঙ্জনীকাস্ত একটি উপলক্ষ তৈরি করে নিলেন। 
'গোরা"র একস্থানে কবির অনবধানতাবশত একটি বৈজ্ঞানিক ভূল ছিল । সেই 
ত্বলটির প্রতি কবির দৃর্টি আকর্ষণ করে সজনীকান্ত একখানি চিঠি লিখলেন । 
সঙ্গে পাঠালেন কবিতাটি । 

গোরা"র ষষ্ঠ অধ্যায়ের একস্থানে ছিল, “ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া 
দেখিল, গোরার সুদীর্ঘ দেহ একটা! দীর্ঘতর ছায়। ফেলিয়া! মধ্যাহ্ের খররৌদ্রে 
জনশূন্য তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া! চলিয়াছে।” বলাই বাহুলা, 
মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে ছায়। দীর্ঘতর হতে পারে না। সজনীকাস্ত সবিনয়ে এই 
ত্বলটির দিকে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করে চিঠি লিখলেন। উত্তরে কবি 
জানালেন £ 
“কল্যাণীয়েরু, 

গোরার কোন জায়গ! হইতে উদ্ধৃত করিয়াছ মনে পড়িতেছে ন, বইখানিও 
হাতের কাছে নাই। যদি-মধাহ্ত কালের বর্ণনা হয় তবে ছায়ার দীর্ঘতা 
অসম্ভব বটে, যদি মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত হইয়া! থাকে তবে ছায়া দীর্ঘ হওয়ার বাধা 
নাই বিশেষত খতুবিশেষে | 

তোমার কবিতাটি পড়িয়া আনন্দিত হইলাম । ইতি ২০ ফান্তুন ১৩২৮ 

শ্রীরবীক্্নাথ ঠাকুর” 

সজনীকান্তের জীবনে এইটিই কবিগুরুর প্রথম চিঠি। সুতরাং তার মৃল্য 
অপরিসীম । তা ছাড়া তার পত্র বিফলে বায় নি। 'গোরা'র পরবর্তী 
সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘতরকে খর্ব করেছেন। এই উপলক্ষে সজনীকান্ত 
লিখছেন, “এই দীর্ঘতরকে খর্ব করা--ইহাই বাংলা সাহিত্যে আমার সর্বপ্রথম 
কীর্তি * * * কিস্তুদ্ঃখের বিষয়, আমার জীবনে দীর্ঘভরকে খর্ব করার 
ইহাই শেষ নয়।” ( আত্মস্মৃতি-১, পৃ* ১০৯ 11 
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তৃতীয় অধ্যায় 


অন্তরঙ্গ সানিধ্য 
এক 


১৯২৪ শ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই শনিবার [ ১০ই শ্রাবণ ১৩৩১ ] সাপ্তাহিক 
“শনিবারের চিঠি'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। তার পূর্বেই সজনীকান্ত 
বিজ্ঞান-সরস্বতীর কাছে বিদায় নিয়েছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর 
বিভাগের সঙ্গে অর্ধপথেই সম্পর্ক শেষ হয়েছে । অভিভাঁবকগণকেও আধিক 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছেন। সম্বল ছিল দুটি ট্যুইশানি থেকে পাওয়া মাসিক 
পঁয়তাল্লিশ টাকা । আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছিল বলে একটি দিলেন ছেড়ে । 
সম্বল দাড়াল মাসিক পঁচিশ টাকা মাত্র । পূর্বেই বল। হয়েছে, সজনীকান্ত 
তখন বিবাহিত। কিন্তু পত্বী সুধারাণী তখনও গৃহিণী হন নি, তার অনিঃশেষ 
সুধাভা্ড নিয়ে তখনও থাকেন পিত্রালয়ে। তরু মাসিক পঁচিশ টাকায় মেসের 
ঘরভাড়। চ্কিয়ে দৈনিক খোরাক চলে না। কিছুদিনের মধ্যেই 'শনিবারের 
চিঠির আড্ডায় সজনীকান্ত বিশি আসন দখল করলেন। তার জগ্যে যে 
সময় দিতে হত তার বহর কম ছিল না। সুতরাং ট্যুইশনির সংখ্য। বাড়ানো 
সম্ভব হয়ে উঠল না। অতএব সাতাশ নম্বর বাছুড়বাগান লেনের মেসের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করতে হল । অগতির গতি জীবনময় রায় সহায় হলেন । সজনী- 
কাস্তকে তিনি একরকম হাত ধরেই নিয়ে গেলেন ১০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রাটে । 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের সদ্য-স্থাপিত বিশ্বভারতীর কার্যালয় ও গ্রন্থালয়। 
চারতলার একটি অব্যবহৃত ক্ষুদ্র শোঁচ-প্রকোষ্ঠে সজনীকান্তের আস্তানা রচিত 
হল। যৎসামান্ধ বিছানাপত্র সেখানে ফেলে দিয়ে সজনীকান্ত হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। “শনিবারের চিঠির আপিসে সম্তা আহার্ষের সন্ধান পেয়েছিলেন । 
দৈনিক খরচ চার-পাঁচ আনার বেশি ছিল না। বাকিটা বায় হত চায়ের 
দোকানে । 

বিশ্বভারতীর সহকারী-কর্মসচিব তখন কিশোরীমোহন সাঁতরা। তিনি 
তখন নিদারুণ ফুসফুসের ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে দশ নম্বরেই শয্যাশায়ী ছিলেন ।, 
বিশ্বভারতীর স্থানীয় কর্ণধার ছিলেন অধ্যাপক প্রশান্তচজ্্র মহলানবীশ। 
তার অনুমতি ছাড়া সেখানে বসবাস সম্ভব নয়। কাজেই পরদিন জীবনময় 
রায় সজনীকাত্তকে হাজির করলেন অধ্যাপক মহলানবীশের দরবারে । 


২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রাফ দেখার বিনিময়ে সজনীকাত্ত সেখানে থাকার 
অধিকার লাভ করলেন । 

সজনীকান্ত লিখেছেন, বিশ্বভারতী আপিসে আশ্রয় পেয়ে তিনি নানাভাবে 
উপকৃত হয়েছিলেন । তার অব্যবস্থিত জীবন প্রথম একটি বাধা রুটিনে ধরা 
পড়ল। দ্বপ্নুরে 'লাঠিখেলা ও অসিশিক্ষা"র ধকল সামলানো, সন্ধ্যায় আড্ডা 
ও আহারের ফাঁকে ফাকে 'শনিবারের চিঠি'র কাজ। রাত নটায় কর্ণওয়ালিস 
্্রটের ডেরায় ফিরে গভীর রাত পর্যন্ত কপি মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের বইয়ের 
প্রফ দেখা । এই সুত্রেই গ্রন্থ-সম্পাদনায় সজনীকান্তের হাতে খড়ি হল। 
১২৯২ সালের 'বালক, থেকে পৃঙ্বানুপৃঙ্থ রূপে পাঠ মিলিয়ে বিশ্বভারতী 
সংস্করণ 'রাজধ্বি* [ জানুয়ারি ১৯২৫] প্রকাশের কাজে জীবনময় রায়ের 
সহযোগিতায় তিনি নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করলেন। কিন্তু এ ব্যবস্থা 
সজনীকান্তের জীবনে বেশীদিন স্থায়ী হল না। “শনিবারের চিঠি'তে ভার 
“কামস্কাটকীয় ছন্দ” প্রকাশিত হবার পর সবার দৃর্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়েছে। 
একদিন গভীর রাতে ডাক এল অধ্যাপক মহলানবীশের কাছ থেকে । 
প্রশান্তচ্রের মুখে প্রথম প্রশ্ন, 'কামস্কাট্কীয় ছন্দ' তোমার লেখা? সদর্থক 
উত্তর পেয়ে তিনি বললেন, খুব ভাল লেখা, কিন্ত এসব বাজে কাজে সময় নট 
না করে বিশ্বভারতীর সেবায় প্ররোগুরি লেগে গেলে কতকটা স্থায়ী কাজ 
হতে পারে। সজনীকান্ত বিশ্বভারতীর সেবার চেয়ে শনিবারের চিঠির 
পরিচর্যাকেই অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করলেন, সবৃতরাং বিশ্বভারতীর আশ্রয় 
ত্যাগ করতে হল । 

এবার সহায় ও সঙ্গী হলেন যোগানন্দ দাস। পিতা স্বনামধন্য ডাক্তার 
সুন্দরীমোহনের সঙ্গে মতান্তর হওয়ার ফলে যোগানন্দ পিতৃ-আশ্রয় পরিত্যাগ 
করেছেন । বাস্তহারা তরুণমুগলের চেষ্টায় রাজ। দীনেন্্র স্ট্রটের উপরে 
মানিকতল। মেন রোডের ঠিক দক্ষিণে “সায়ান্দ কট”, নামক মেসে উভয়ের 
আস্তানা রচিত হল। মেসের নামটি চটকদার বটে, কিন্ত আসলে ওটি 
নিতান্তই অবৈজ্ঞানিক ও অস্বাস্থ্যকর একটি বাড়ি। ওরই দুটি পাশাপাশি ঘর 
হজন্টেভাড়া নিলেন । বিপিনবাবুর রেস্তোর য় ধারে কারবার ছিল, তারি 
সুবাদে আহার্ষের কদর্যত! বিস্বাদ লাগত ন1। রাত্রির ভয়াবহ পরিবেশকে 
সুবহ করে তুলতেন 'খুত্বদা”, অর্থাৎ শনিবারের চিঠির ত্রিমৃত্তির মুখ্য নায়ক 
অশোক চট্টোপাধ্যায় । তরুণ অশোক যেমন প্রিয়দশ তেমনি শক্তিমান 
পুরুষ। পার্জ! লড়তে ওন্তাদ। বর্ম চুরুট সেবন এবং পাল্লা দিকে কবিতা 
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লেখ! ছিল তীর প্রিয় ব্যসন। বলাই বাহুল্য মুখে মুখে এই কবিতা-রচনা- 
প্রতিদ্বন্দ্িতায় সজনীকাস্তেরও উদ্দীপন! ছিল অপরিসীম । সুতরাং উত্তীর্ণসন্ধ্যার 
আসর ভালই জমত ৷ 

অষ্টম সংখ্যা থেকেই সজনীকান্ত শনিবারের চিঠির লেখকশ্রেপীতুক্ত 
হয়েছিলেন ৷ কিন্তু সাতাশটি সংখ্যা প্রকাশিত হবার পর সাপ্তাহিক শনিবারের 
চিঠি ৯ই ফাল্গুন ১৩৩১ পঞ্তত্বপ্রাপ্ত হল। গোড়ার দিকে শনিবারের চিঠি 
ছিল মুখ্যত রাজনীতিমূলক ব্যঙ্ষ-সাগ্তাহিক। দেশবন্ধুর স্বরাজ্যদলের 
রাজনীতি চট্টোপাধ্যায়-গোষীর সমর্থন লাভ করেনি। “প্রবাসী'র “বিবিধ 
প্রসঙ্গে” তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে । কিন্ত পিতা রামানন্দের শীতল তর্কমদ্ধে 
তরুণ অশোক সন্ত হতে পারেন নি! তার তারুণ্যের দুর্দমনীয় উত্তাপ 
প্রকাশের বাহন হল শনিবারের চিঠির রঙ্গব্ক্ষ। অল্প দিনের মধ্যেই প্রবীণ 
ও নবীন অনেকেই বেনামে ও অনামে শনিবারের চিঠির সত্রতলে এসে সমবেত 
হয়েছিলেন । কিন্ত ধীরে ধীরে 'রাজনীতির বদলে সাহিত্যই প্রাধান্য পেতে 
লাগল । তার একটা কারণও ছিল। যে স্বরাঁজ্যদলের বিরুদ্ধে এদের প্রধান 
অভিমান ছিল তার নেতা ও কর্মণর! ধৃত ও কারান্তরালে নীত হয়ে দেশের ও 
দশের চিত্ত জয় করে বসলেন । কাজেই তাদের নিয়ে রঙ্গরসিকত]। জনচিতের 
সমর্থন হারাতে লাগল। সাহিত্যিক রঙ্গরসিকতায় সাপ্তাহিক শনিৰারের 
চিঠি আসর জমাতে চাইল বটে, কিন্ত তার প্রাণশক্তি ভিতরে ভিতরে ক্ষয় 
হয়ে আসছিল । সাতাশ সপ্তাহের পরে তার শিশুষ্বত্যু হল। 

সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠির পঞ্চত্রপ্রাপ্তি সজনীকান্তের পক্ষে মর্মান্তিক 
আঘাত হয়ে দেখা দিল। যে সাহিত্য-সাধনার লোভে তিনি সর্বস্থ ত্যাগ 
করেছিলেন সেই সাধনার ভিত্িমূল চোরাবালির মত তার পায়ের তলা 
থেকে সরে গেল । আত্মীয়স্বজন, পিতামাতা, বিজ্ঞানের স্নাতকোত্তর ডিগ্রী, 
শ্বশুরবাড়ির স্সেহাশ্রয়, এমন কি সন্ভাব্য উচ্চপদস্থ চাকুরি, কোনও কিছুর প্রতিই 
সজনীকান্ত ভ্রুক্ষেপ করেন নি। কাজেই শনিবারের চিঠির প্রকাশ বন্ধ হওয়ায় 
তিনি মর্সান্তিক আঘাত পেলেন । প্রবাসী” পত্রিকায় তার দ্-একটি কবিতা 
ছাপা হয়েছে বটে, কিন্ত “প্রবাসী'র সঙ্গে সম্পর্ক তখনও অন্তরঙ্গ হয় নি। 
অর্থাং তখনও তিনি মাসিক পঁচিশ টাকা মাইনের প্রাফরীডার মাত্র। তাও 
মুলত অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দাক্ষিশ্যের ফল । 

এই সময়কার একটি কৌত্বককর ঘটন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সাহিতা- 
সেবার হবার! লক্ষ্মীর দাক্ষিণ্যলাভের একটি অদ্ভূত উপায় আবিষ্কার করলেন 
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যোগানন্দ দাস ও সজনীকান্ত। ভ্রয়োবিংশ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে নিয় 
লিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হল £ 
“&001190 10169756079 900196ড 
| --+। আর ভাবনা নাই 1-- 
কবিতার ঝরনা আপনার দ্বারে প্রবহমাণা। জন্ম, স্বত্যু, বিবাহ, সম্বর্ধনা, 
বিদায় ইত্যাদি সকল বিষয়ের গভীর ভাবযুক্ত কবিতা আপনার জন্য সকল 
সময় ফরমাস মাফিক তৈয়ার থাকিবে । দক্ষিণাঁর হার--বিদায় ও সম্বর্ধনা 
কবিত1 ১০২, বিবাহ কবিতা ৮২, শ্রাদ্ধাদি কবিতা ৪২, অন্যান্য উৎসব ও 
পর্বাদি বিষয়ক গাথা ৫২ । 
প্রত্যেক কবিতার স্বত্ব ক্রয় করিবার ব্যবস্থা! এবং হার স্বতন্ত্র । বিশেষ বিবরণের 
জন্য কার্যাধ্যক্ষকে পত্র লিখুন । অর্ধমূল্য অগ্রিম দেয়। | 
ফলিত সাহিত্য কাধালয় 
১০৯, আপার সারকুলার রোড, কলিকাত। 1” 
ঠিকানাটি যোগানন্দের পিতৃগৃহের । বলা বাহুল্য, ততদিনে ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে গেছেন । সজনীকান্তও “সায়ান্স-কট' বা বিজ্ঞানকুঞ্জ ছেড়ে আবার 
উপস্থিত হয়েছেন ২৭ বাদ্বডবাগান লেনের মেসে । বল নিম্প্রয়োজন, “ফলিত 
সাহিত্য” ফলপ্রসূ হল না। চার সপ্তাহ পরে শনিবারের চিঠিও বন্ধ হল। 


দ্বই 

সজনীকান্তের জীবনের এই আত্মিক ও আঘথিক সংকটের দিনে তার 
জীবনে আবির্ভূত হলেন রবীন্দ্রনাথ । শিশ্ এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় গুরুর 
অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য লাভের দুর্লভ সুযোগ পেলেন । রবীন্দ্রনাথ তখন দক্ষিণ- 
আমেরিকা ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফিরেছেন । তার প্রত্যাবর্তনের তারিখ 
৫ই ফাস্তন ১৩৩১ [ ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫] তার পশ্চিমযাত্রার কাহিনী 
অগ্রহায়ণ [ ১৩৩১৯ ] থেকেই “প্রবাসী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল । 
মাঘ পর্যস্ত বেরিয়ে তা হঠাং বন্ধ হয়ে গেল। কবি দেশে ফিরবামাত্র 
স্ভাকে 'কপি'র জন্যে জোর সম্পাদকীয় তাগাদ। দেওয়! হল। তিনি বলে 
পাঠার$লন, লেখা বীজাকারে তার নোট বইয়ে রয়েছে; কিন্ত নিজের হাতে 
তাকে প্রকাশযোগ্য রূপ দেবার মত শারীরিক শক্তি ও উৎসাহ তার নেই। 
তবে উপদুস্ত লেখক পেলে তিনি মুখে ম্বখে বলে যেতে রাজি আছেন। 
প্রবাসীর কর্তৃপক্ষ সজনীকান্তকে এই কর্মে নিযুক্ত করলেন । ” 
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লোভনীয় কর্ম সন্দেহ নেই। কিন্তু সজনীকান্ত কেন “উপযুক্ত লেখক' 
বলে নির্বাচিত হলেন তার একটি কারণ ছিল। শনিবারের চিঠির জন্মের 
পূর্ব থেকেই সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনের সঙ্গে যৌগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা 
করেছিলেন। ১৯২১ থেকে কয়েকবার শান্তিনিকেতন যাতায়াত এবং সদ্য- 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর সভ্য হিসাবে নাম লিখিয়ে তিনি বিশ্বভারতীর 
কর্তৃপক্ষ মহলে পরিচিত হন। এই সময় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলিখন- 
কর্মে তিনি প্রশংসা! অর্জন করেছিলেন । ১৯২৪ সনের ২১শে মার্চ রবীন্দ্রনাথ 
চীন-ভ্রমণে যাত্রা করেন। এই উপলক্ষে আলিপ্ুরের আবহ-দপ্তরে কবির 
বিদায়-সন্বর্ধনার আয়োজন হয়। অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ তখন 
সেখানকার অধ্যক্ষ। সেখানকার মাঠে সভার আয়োজন হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষুদ্র মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। আরও কয়েকজনের সঙ্গে 
সজনীকান্তও তার অনুলিখন নেন। রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের লেখাটিই পছন্দ 
করেছিলেন। চীন থেকে কবি প্রত্যাবর্তন করেন ২১শে জবাই ১৯২৪। সেই 
দিনই কলিকাতা যুনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে তীর বিপুল সন্বর্ধনার আয়োজন 
হয়। সেই সভাতেও সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের ভাষণের অনুলিপি গ্রহণের জন্যে 
আহ্থুত হয়েছিলেন । সভার শেষে অনুলিখিত ভাষণটি নিয়ে সজনীকাস্ত কবির 
নিকট হাজির হলেন । কবি কিঞ্চিত পরিশোধন ও পরিমার্জন করে তাতে তার 
স্বাক্ষর যোজনা করলেন । সজনীকান্ত এই অনুলিখন-দক্ষতার গুণেই কবির কাছ 
থেকে শুনে শুনে “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি” লেখার গৌরব লাভ করলেন 

প্রবাসী-সম্পাদক তখন শান্তিনিকেতনে । কাজেই নিয়োগকর্মটি সমাধা 
করলেন অশোক চট্টোপাধ্যায় । তিনি এক ঢিলে দুই পাখি মারলেন। 
গ্রবাসীতে কবির লেখার “কপি” সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলেন, এবং সজনীকাস্তকে 
সরাসরি প্রবাসীর কর্মী-শ্রেণীভূত্ত করবার সুযোগ পেলেন। সজনীকান্ত 
মাসিক চল্লিশ টাক! বেতনে প্রবাসীর প্রাফরীডার নিযুক্ত হলেন। মেশিনে 
যখন ফর্সা চড়বে সম্পাদকীয় বিভাগের দেখা প্রাফ যথাযথ সংশোধিত হয়েছে 
কিনা তা মিলিয়ে দেখাই হল তার মুখ্যকৃত্য। অবশ্য গোড়ার কাজ 
পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারিগর কপি আহরণ। রবীন্দ্রনাথ তখন আলিপুরের 
আবহ্‌-দপ্তরে অধ্যাপক মহলানবীশের অতিথি । সজনীকান্তকেও সাময়িকভাবে 
সেখানে ডের! বাধতে হল। অনুলিখনকর্মে পূর্বেই তিনি রবীন্দ্রনাথের 
আস্থাভাজন হয়েছিলেন । সুতরাং হাজির হওয়ার সঙ্ষে সঙ্গেই তিনি কবির 
কাছে সম্সেহ ও সাদর আপ্যায়ন লাভ করলেন। 


২৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাত্ত 


এই উপলক্ষে সজনীকান্ত যে দূর্লভ সৌভাগ্যের অধিকারী হলেন তা যে-কোন 
সারস্বত সম্ভানেরই ঈর্ধার বস্ত ॥ 'আতত্মস্থৃতি*তে সজনীকান্ত লিখছেন £ “রবীন্দ্র- 
নাথকে আশৈশব ভালবাসি, ভক্তি করি, তাহার সহিত কৌশলে পত্রব্যবহার 
করিয়াছি, তাহার সান্নিধ্যেও আসিয়াছি, কিন্তু এতখানি ঘনিষ্ঠ সাম্নিধ্যের কথা 
আমার সৃদ্বরবর্তী কল্পনাতেও ছিল না। দিনরাত্রি সর্বদা কয়েকদিন একসঙ্গে 
থাকিতে হইয়াছিল, এক টেবিলে আহার করিতাম, এক ঘরে শয়ন করিতাঁম ৷ 
খেয়াল' হইলেই তিনি আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া নোট-বইটি চোখের 
সামনে মেলিয়! ধরিয়া! মুখে মুখে ভায়ারি রচন! করিয়! চলিতেন, আর আমি 
লিখিয়! যাইতাম । ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ তারিখ হইতে শেষ পর্যস্ত আমার 
অনুলিখন । মাঝে মাঝে হঠাৎ থামিয়া গিয্স! সুষ্ঠু শব হাতড়াইতেন, আমি 
সাধ্যমত কথা যোগাইতাম, অনেক শব্ধ এবং কিছু কিছু বাক্যও যে আমার 
রচন1] নয় তাহ! হলফ করিয়া! বলিতে পারিব ন1। অবশ্য পরবর্তীকালে 
তাহার বক্তব্যের সম্পূর্ণ মৎকৃত রচনার নীচে স্বাক্ষর করিয়া তিনি আমাকে 
প্রভূত সম্মান করিয়াছেন। কিন্ত সেই গোড়ার দিকে নিতান্ত কাচ৷ বয়সে 
এই সম্মানে আমার দেহে রীতিমত স্বেদ-প্ুঁলক-কম্প হইত। নিভৃত আলাপের 
সুযোগে তাহার কাছ হইতে বাংলা-সাহিত্য বিষয়ে অনেক অভিমত ও 
উপদেশ আদায় করিয়া লইয়াছি, তাহার সেই সময়কার অনেক ইঙ্গিত 
আমার জীবনের সাহিত্য-পথের পাথেয় হইয়াছে । কয়েক বংসর ধরিয়! 
অবিশ্রাম দেশ-বিদেশ ভ্রমণের ফলে বিশেষ নজর দিয়! সমসাময়িক বাংলা- 
সাহিত্যচর্চার অবকাশ তাহার ছিল না, কিন্ত তাহার অভিজ্ঞ দর্টি এক নজর 
যাহা দেখিত তাহারই সঠিক মূল্য বিচার করিয়া লইতে পারিত।” [আত্ম- 
স্মৃতি-১, পৃ” ১৭৫-৭৬ ]। 

সজনীকান্ত এই সময়কার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! থেকে কবিগুরু সম্পর্কে 
পুনরায় লিখছেন : 

“কবি রবীন্দ্রনাথের খেয়ালের কিছু কিছু পরিচয় পাইতাম। সেদিন 
দক্ষিণের গাড়ি-বারান্দার উপরে আরাম-কেদারায় কবির আসন পাতা 
হইন্তাছে, আমর! চুপচাপ মেঝেতে বসিয়া আছি। রাত্রির অন্ধকার গাঁ 
হইয়া! আসিয়াছে । বিজলী আলো! জ্বালিবার হুকুম নাই । গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
কবি নিজেরই রচিত গান গাহিতেছেন, সহসা অন্যের কণ্ঠে নিজের গান 
শুনিবার ধোক চাঁপিল । চলনসই গোছও কেহ কাছাকাছি ছিলনা । সেই 
নিশীথরাত্রে ডালহোৌসি-স্কোয়ারের সেন্ট্রাল টেলিগ্রাফ অফিসে লোক 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ২৭ 


ছুটিল শান্তিনিকেতনে জরুরি তার করিতে-_-রম। মজুমদারের অবিলম্বে আসা 
চাই। পরদিন রৌদ্র প্রথর হইবার পূর্বেই রমা দেবী উপস্থিত হইলেন বটে, 
কিন্ত তিনি না আসা পর্যন্ত কবি শিশুর মত অস্থিরত' প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
রমা দেবী প্রায় ধুলাপায়ে গান ধরিলে তবে তিনি শান্ত হইলেন।” [আত্ম- 
স্মৃতি-১, পৃ* ১৭৮ ]। 

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি”র সজনীকান্ত-লিখিত অনুলিখনের পরিমাণ অল্প 
নয়। যাত্রী? গ্রন্থের ১৩৫৩ কাতিক সংস্করণে “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি' প্রথম 
১৬৯ পৃষ্ঠা দখল করে আছে। সজনীকান্তের অনুলিখিত অংশ প্রায় অর্ধেক ; 
অর্থাং ৯১ পৃষ্ঠা থেকে ১৬৯ পৃষ্ঠা । “পচ্চিমযাত্রীর ডায়ারি' দুই ভাগে বিভক্ত । 
পূর্বার্ধ আরম্ভ হয়েছে ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪, আর শেষ হয়েছে ৭ই অক্টোবর 
১৯২৪ । ডায়ারির উত্তরার্ধ আরম্ভ হয়েছে তার চার মাস পরে, ৭ই ফেব্রুয়ারী 
১৯২৫ তারিখের ডায়ারি দিয়ে, শেষ হয়েছে ১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ তারিখে । 
এই উত্তরার্ধের সমস্তটণই সজনীকাস্তের অনুলিখন । 

এই উপলক্ষে সজনীকান্ত শুধু কবিগুরুর অন্তরঙ্গ সান্লিধ্যই পেলেন না, 
তার তরুণ যৌবনের একটি গুরুতর সংকটলগ্রও উত্তীর্ণ হলেন। তিনি 
বলেছেন, “যখন নিরাশ্রয় হইয়| ভাঁসিয়া যাইবার কথণ, বেকার অবস্থায় 
বাংলা দেশের আরও হাজার হাজার বেকারের মত জনতার ভিড়ে হারাইয়া 
যাইবার কথা, তখনই রবীন্দ্রনাথের আহ্বান আমাকে রক্ষা করিল। আমার 
জীবনে আরও কয়েকবার রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সংকটকালে আমার রক্ষার 
উপলক্ষ হইয়াছেন, শনিগ্রহের তিনি মঙ্গলগ্রহ 1” [আ'ত্মস্মতি-১, পৃ” ১৭৭-৭৮)। 

'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি'র অননলিখন শেষ হলে সজনীকান্ত স্বর্গ থেকে বিদায় 
নিয়ে মঙ্যের ধরণীতে, অর্থাং সাতাশ নম্বর বাছড়বাগান লেনের মেষে 
ফিরে এলেন । 


চতুর্থ অধ্যায় 
আহ্বান 
এক 


১৩৩৩ বঙ্গাক আধুনিক বাংল সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য বংসর। তার ঠিক এক মুগ আগে, ১৩২১ সালের রবীন্র-জন্মদিনে 
প্রকাশিত হয়েছিল বীরবলের 'সবুজপত্র'। সেই পঁচিশে বৈশাখে শুধু 


২৮ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


সবুজপত্রেরই জন্ম হয় নিঃ জন্ম হয়েছিল সবুজ প্রাণের, সবুজ মননের । সেই 
নবীন আবির্ভাবকে আবাহন করে কবিগুরু বলেছিলেন : 
তোরে হেথায় করবে সবাই মানা। 
হঠাৎ আলে। দেখবে যখন 
ভাববে, এ কী বিষম কাগুখানা। 
সংঘাতে তোর উঠবে ওর! রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই সুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। 
আয় প্রচণ্ড, আয় রে আমার কীচা। 
রবীন্দ্রনাথ এই আবাহন-মন্ত্রে যে সবুজকে যে অবুঝকে আহ্বান করলেন তারই 
যেন আবির্ভাব হল ন বছর পরে 'কল্লোল' পত্রিকার বুকে । “কল্লোলে'র প্রথম 
প্রকাশ ১৩৩০ সালের বৈশাখ মাঁসে। তখন নবীন কল্লোলগোষ্ঠীর অগ্রজ দলের 
শৈলজানন্দ-নজরুলের বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, অচিন্ত্য-প্রেমেন্দ্র উনিশ-কুড়ি, আর 
বুদ্ধদেব মাত্র পনেরো । পনেরে৷ থেকে পঁচিশ বংসর বয়স্ক এই বেপরোয়া 
বিদ্রোহী তরুণদের জয়যাত্রা শুরু হল কল্লোলে। কল্লোলের কলধ্বনি স্তব্ধ 
হয়ে যাবার কুড়ি বংসর পরে তার ইতিহাস রচনা করেছেন অচিস্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত তার 'কল্লোল-যুগে' । ভার কণ্ঠে “কল্লোল-গোষ্ী'র বক্তব্য শোনা 
যেতে পারে । অচিন্ত্যকুমার বলেছেন £ 

“ “কল্লোল” বললেই বুঝতে পারি সেটা কি। উদ্ধত যৌবনের ফেনিল 
উদ্দামত1, সমস্ত বাধা-বন্ধনের বিরুদ্ধে নির্বারিত বিদ্রোহ, স্থবির সমাজের পচ 
ভিত্তিকে উৎখাত করার আলোড়ন ।” [ কল্লোল-যুগ, পৃ" ১৮১৯] 

« «কল্লোলে' এই দ্বইটি বিচ্ছিন্ন ধার! ছিল। একদিকে রুক্ষ-শুষ্ক শহুরে 
কৃত্রিমতা, অন্যদিকে অনাঢ্য গ্রাম্য জীবনের সারল্য। বস্তি বা ধাওড়া, 
কুশ্ড়েঘর বা কারখানা, ধানক্ষেত বা ড্রয়িং রুম। সমস্ত দিক দিয়ে একটা 
নাড়া! দেওয়ার উদ্যোগ । যতটা শক্তিসাধ্য, শুধু ভবিস্থতের ফটকের দিকে 
হেনা এগিয়ে দেওয়া |” [ পৃ” ১৯৩] 

“যেমন শোক থেকে শ্লোকের জন্ম, তেমনি তারুণ্য থেকেই 'কল্লোলে'র 
আবির্ভাব । তারুণ্য যখন বীর্য, বিদ্রোহ ও বলবত্বার উপাধি ।” [ পৃ” ১৯৩] 

“কল্লোল আপিসে একবার একটা খুব গম্ভীর সভা করেছিলাম আমরা । 
সেই ছোট, ঘন, মায়াময় ঘরটিতে অনেকেই একত্র হয়েছিল সেদিন । কালিদাস 
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নাগ, নরেজ্্র দেব, দীনেশরঞ্জন, মুরলীধর, শৈলজা, প্রেমেন, সুবোধ রায়, 
পবিত্র, পেন, ত্বপতি, হরিহর এবং আরও কেউ-কেউ । সেদিন ঠিক হয়েছিল 
'কল্লোল”কে ঘিরে একটা বলবান সাহিত্যগোষ্ঠী তৈরি করতে হবে। যার 
মধ্য দিয়ে একট] মহৎ প্রেরণা ও বৃহৎ প্রচেষ্টায় বাংল। সাহিত্য শ্রীসম্পন্ন হয়ে 
উঠতে পারে । একটা কিছু বড় রকমের সৃষ্টি, বড় রকমের প্রজ্ঞা । সমস্ত বাধা 
বিপদ ও ব্যর্থ বিতর্ক উপেক্ষা করে একাগ্রসাধন ।” 
রঃ যী সং 

“মনে আছে সেদিনের সেই সভার চৌহদ্দিট! মিত্রতার মাঠ থেকে ক্রমে 
ক্রমে অন্তরঙ্গতার অঙ্গনে ছোট করে আনা হয়েছিল। দীনেশদাকে ঘিরে 
সেদিন বসেছিলাম আমর। কজন । স্থির করেছিলাম, সাহিত্যিক সিদ্ধিও 
যোগজ সিদ্ধি-_কেউ তাই বিয়ে করব না। অনন্যচেতা হয়ে বদ্ধপল্মাসনে শুধু 
সাহিত্যেরই ধ্যান করব । শুধু তাই নয়, থাকব একসঙ্গে, এক ব্যারাকে, এক 
ইাড়িতে! সকলের আয় একই লক্ষ্মীর ধাপিতে জড়ো হবে, দর বুঝে নয় 
দরকার বুঝে হবে তার সমান বাটোয়ার1। সুন্দর স্বপ্নের উপনিবেশ স্থাপন 
করব।” [. পৃ” ১৫৫,] 

কল্লোল মুগের ইতিহাস শেষ করে গ্রন্থের সর্বশেষ অনুচ্ছেদে অচিস্তকূমার 
লিখছেন, “ “কল্লোল! উঠে যাবার পর কুড়ি বছর চলে গ্েছে। আরও কত 
বছর চলে যাবে, কিন্ত ওরকমটি আর “ন ভূতো! ন ভাবী ।” দৃশ্য বা বিষয়ের 
পরিবর্তন হবে দিনে দিনে, কিন্তু যে যৌবনদীপ্তিতে বাংল সাহিত্য একদিন 
আলোকিত হয়েছিল তার লয়-ক্ষয়-ব্যয় নেই--সত্যর মত তা সর্বাবস্থায় 
সত্য থাকবে । যারা একদিন সে আলোক-সভাতলে একত্র হয়েছিল, তারা 
আজ বিচিত্র জীবনিয়মে পরস্পরবিচ্ছিন্ন_-প্রতিপুরণে না হয়ে হয়তো বা 
প্রতিযোগিতায় ব্যাপৃত-_-তরু সন্দেহ কি সব তারা এক জপমালার গুটি, এক 
মহাকাশের গ্রহতার] । যে যার নিজের ধান্দায় ঘুরছে বটে, কিন্ত সব এক 
মন্ত্রে বীধা, এক ছন্দে অনুবতিত। এক তত্বাতীত সত্বা-সমুদ্রের কল্লোল একেক 
জন।” [ পৃ” ২০২-২০৩ ] 


দুই 
অচিস্তযকুমার কবি। তাই কল্লোল-যুগের ইতিহাস রচনায় তার কবিস্বপ্নই 
জয়মুক্ত হয়েছে । তবু তাকেও ঘ্ঃখের সঙ্গে বলতে হয়েছে, “যারা একদিন সে 
আলোক-সভাতলে একত্র হয়েছিল, তার! আজ বিচিত্র জীবনিয়মে পরস্পর- 
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বিচ্ছিন্ন--প্রতিপূরণে না হয়ে হয়তো বা প্রতিযোগিতায় ব্যাপৃত* । অর্থাং 
শেষ পর্যন্ত 'জীবনিয়মে'রই জয় হয়েছে__-এই তীর ক্ষুব্ধ বক্তব্য । অনিন্ত্যকৃমঠর 
কল্লোল-আপিসে যে “গম্ভীর সভার কথ] বলেছেন, তাতে একট “বলবান 
সাহিত্যগোষ্ী তৈরি'র সংকল্প ছিল ॥ একটা মহৎ প্রেরণা ও বৃহৎ প্রচে্টা। 
একট! কিছু বড় রকমের সৃষ্টি, বড় রকমের প্রজ্ঞা । এই সংকল্প সাধনের জন্যে 
«একসঙ্গে এক ব্যারাকে এক হাড়িতে” থাকার অভিপ্রায়, এবং একই লক্ষ্মীর 
ধাপিতে সকলের আয় জড়ো করার অভিলাষ যে নিতান্তই একটি অবাস্তব 
ম্থুটোপিয়া রচনার ব্যর্থ প্রয়াসমাত্রই ছিল তার প্রমাণ কল্লোলের অকাল-স্ৃত্যু ৷ 
সাত বংসর যেতে না যেতেই পত্রিকাখানি উঠে গেল। 

সাত বংসরই বা কেন, চতুর্থ বংসরেই কল্লোল হল দ্বিধাবিভক্ত। ১৩৩৩ 
সালের বৈশাখে শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র মুরলীধরের সহযোগিতায় প্রকাশ 
করলেন “কালিকলম” ৷ অচিস্ত্যকূমার কালিকলমের জন্মপ্রসঙ্গে লিখছেন, 
“কিন্ত প্রেমেন শৈলজার অর্থের প্রয়োজন তখন অত্যন্ত । তাই তার ঠিক 
করলে আলাদ! একট কাগজ বের করবে । সেই কাগজে ব্যবস্থা করবে 
অশনাচ্ছাদনের । সঙ্গে সুমন্ত্র মুরলীধর বসু। অন্ত্রধারক বরদ1 এজেন্সির 
শিশির নিয়োগী |” [ পৃ” ১৩০ ] 

কিন্ত কালিকলমও, অচিস্ত্যকুমারই বলছেন, ব্যবসার ক্ষেত্রে ফেল মারল । 
এক বছর পরেই প্রেমেন্দ্র কালিকলমের সংস্রব ত্যাগ করলেন। দ্ববছর পরে 
শৈলজানন্দ। মুরলীধরও আরও বছর তিনেক এক পায়ে দাঁড়িয়েছিলেন, 
কিন্ত মুরলীধ্বনিও ক্ষীণতর হতে হতে বন্ধ হয়ে গেল। কল্লোল ভেঙে 
কালিকলমের প্রকাশ, অচিন্তযকুমারের মতে, বাইরে থেকে দেখতে গেলে, 
কল্লোলের সংহতিতে চিড়খাওয়। ; কিন্ত আসলে কল্লোল কালিকলমে কোনও 
দলাদলি বা বিরোধ-বিপক্ষতা ছিল না। “কল্লোল” আর 'কালিকলম' 
একই মুক্ত বিহঙ্গের দই দীপ্ত পাখা |” 

বাক্যটিতে কাব্য আছে, কিন্তু সত্য নেই। সত্য কথা বলতে গেলে অবশ্যই 
স্বীকার করতে হবে যে, সেদিন বাংল! সাহিত্যের আঙিনায় যে কচি ওকাচা 
প্রাপ্ঠুবিহঙ্গ প্রচ্ছটি তার উচ্চে তুলে নাচাচ্ছিল তার পাখা! মাত্র ঘুটিই ছিল না, 
সে ছিল বন্ুপক্ষ। কল্লোল ও কালিকলমের সঙ্গে অন্তত আরো একটি নাঁম 
মুক্ত না করলে নিতান্তই অন্যায় হবে। সে নামটি হল 'প্রগতি'। প্রগতি 
প্রকাশিত হয়েছিল ঢাক! থেকে ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে । সম্পাদক ছিলেন 
অজিত দত ও বুদ্ধদেব বসু । নিম্নমিভত লেখকগণের মধ্যে ছিলেন জীবনানন্দ, 
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অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব, অজিত দত্ত, বিশু দে, প্রভূ গুহঠাকুরতা' প্রভৃতি । 
মোহিতলাল এবং সুশীলকুমারের রচনাও তাতে প্রকাশিত হয়েছে । প্রগতিতেই 
বুদ্ধদেবের “সাড়া ও অচিস্ত্যকৃমারের 'আকম্মিক' উপন্যাস প্রকাশিত হয়। 
অচিন্তযকুমারের 'অমাবস্যা*র বহু কবিতাও প্রগতির বুকেই স্থান পেয়েছিল । 
কিন্তু প্রগতিও ছিল স্থল্লায়ু। আড়াই বছর সে ধেঁচেছিল। প্রগতি উঠে যাবে 
কি যাবে না, এই যখন সমস্যা! তখন বুদ্ধদেব অচিন্তকুমারকে লিখছেন, “তোমার 
কাছে কিছু সাহায্য চাই । পাঁচট] টাক! তুমি সহজেই ৪089 করতে পারো । 
সম্পূর্ণ নিজেদের একট কাগজ থাকা__সেটা কি কম সুখের ; আধুনিক 
সাহিত্যের আন্দোলনট! আমর! কয়েক জনে মিলে ০০736£0] করছি, এ কথ। 
ভাবতে পারার 101 কি কম 2” [ কল্লোল-মুগ, পৃ” ১৪১] 

কিন্ত শুধু এই তিনখানি পত্রিকাই নয়, প্রবাসী-বাঙালীদের মুখপত্র “উত্তরা? 
বেরিয়েছে 'কালিকলম' ও “প্রগতি” আগে । তা ছাড়া আছে সেই সময়কার 
'ধুপছায়া” এবং একটু পরবর্তীকালের পূর্বাশ'” । সেদিনকার তরুণের দল সব 
পত্রিকাতেই লিখতেন । সুতরাং 'কল্লোলগোষ্ঠী' বলে তাদের চিহ্নিত করলে 
কল্লোলকে নিশ্চয়ই মর্যাদা দেওয়৷ হবে, কিন্তু অন্যান্য পত্রিকার প্রতি সুবিচার 
করা হবে না। 

ত1 ছাড়া নজরুল, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব- সবাই কল্লোলে 
লিখেছেন বটে, কিন্তু কাউকেই বলা যাবে না কল্লোলের সৃষ্টি । নজরুলের 
“বিদ্রোহী? প্রকাশিত হয়েছে অন্যত্র, এবং কল্লোলের জন্মের অনেক আগে। 
যে 'কয়লা-কুঠী”র জন্যে শৈলজানন্দ নব্যযুগের পথিকৃৎ বলে স্বীকৃত তার 
প্রকাশও অন্থাত্র । প্রেমেন্র্রের শুধু কেরাণী'কেও কল্লোল দাবি করতে পারে 
না। আর বুদ্ধদেব তে৷ একান্তভাবে প্রগতিরই সৃষ্টি । 

কল্লোলের লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে অপেক্ষাকৃত অগ্রজদের মধ্যে আছেন 
সৌরীল্রমোহন, হেমেক্দ্কুমার, প্রেমান্কর আতর্থা ও নরেন্দ্র দেব। বলাই 
বাহুল্য, এদের আত্মীয়তা মণিলালের “ভারতী'র সঙ্গে । মোহিতলাল তো! 
বাংলা সাহিত্যে কল্লোলবিরোধী গোঠীর পুরোধা বলেই স্বীকৃত। কিন্তু ভার 
পান্থ, প্রেতপুরী, নাগার্ভুন প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য কয়েকটি কবিতা কল্লোল ও 
কালিকলমে প্রকাশিত হয়েছে । শুধু তাই নয়, অচিস্ত্যকুমার তাকেই বলেছেন 
'আধুনিকোত্তম' । বলেছেন, “মোহিতলালকে আমরা আধুনিকতার প্ররোধা 
মনে করতাম। এক কথায়, তিনিই ছিলেন আধুনিকোতম। মনে হয়, 
ষঙ্গনযাঞ্জনর পাঠ আমর] তার কাছে থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম । 
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আধুনিকতা যে অর্থে বলিষ্ঠতা, সত্যভাধিত1 বা সংস্কাররাহিত্য তা আমর! 
খুজে পেয়েছিলাম তার কবিতায়।” [ পৃ*৮১] শুধু অচিজ্যকুমারই নন, 
বুদ্ধদেবও এ কথা স্বীকার করেছেন। একবার কল্লোলে শৈলজানন্দের ছবি 
বেরলো। তা দেখে বুদ্ধদেব অচিন্তযকুমার লিখলেন, “এবারকার কল্লোলে 
শৈলজানন্দের ছবি দিয়েছে দেখে ভারি আনন্দ পেলাম । আধুনিকদের মধ্যে 
ধার! শ্রেষ্ঠ তাদের যথাযোগ্য সম্মান করার সময় বোধ হয় এসেছে। 
তাহলে কিন্ত এবার মোহিতলালের ছবিও দিতে হয়। কারণ আজকের দিনে 
কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন শৈলজানন্দ, কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি 
মোহিতলাল-_নয় কি?” [ কল্লোল-যুগ, পৃ ১৩৬ ] 
অথচ ভাবতে অবাক লাগে, এই মোহিতলাল কৃত্তিবাস ওঝা সেজে 

“শনিবারের চিঠিতে লিখছেন “সরস-সতী” ৷ নব-কৃত্তিবাসের সেই সরস্থতী- 
বন্দনাটি এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য । কবি লিখছেন £ 

সারাট। জাতের শির-্াড়াটায় ধরেছে ঘ্বণ-- 

মার জঠরেও কাম-যাতনায় জ্বলিছে ভ্রুণ ! 

শুকদেব যথা করেছিল বেদ-অধ্যয়ন--. 

গর্ভে বসেই শেষ করে তার। বাংস্যায়ন। 


বুলি ন! ফুটিতে চুরি করে চায়- মোহন ঠাম | 
ভাষ! না শিখিতে লেখে কামায়ন-_কামের সাম । 
জ্ঞান হলে পরে মায়েরে দেখে যে বারাঙ্গন।! 
তার পরে চায় সারা দেশময় অসতীপন! ! 


এদেরি পুজোয় ধর! দিয়েছ যে সরম্বতী, 

চিনিনে তোমায়, কোন বলে তুমি আছিলে, সতী ? 

দেখি তুমি শুধু নাচিয়া! বেড়াও হাস-পা-তালে,_- 

অঙ্গে ধবল, কুষ্ঠও বুঝি ওষ্ঠে-গালে ! 
ঞকদিকে কালিকলমের 'নাগার্ডুন”, অন্যদিকে শনিবারের চিঠির 'সরস-সতী, 
--ম্বনামে ও ছদ্মনামে একই পুরুষের দ্বই রূপ । কে অধিকতর সত্য, সে প্রশ্ন 
এ প্রসঙ্গে অবান্তর । শুধু মোহিতলালেরই নয়, একই পুরুষের মধ্যে এই দ্ই- 
'আমি'র লড়াই আরও অনেকের মধ্যেই দেখা দিয়েছে । কারও আগে, 
কারও পরে। কারও মধ্যে স্বচ্ছ, কারও মধ্যে কুহেলিকাচ্ছন্ন। অন্তে পরে 
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ক। কথা, রবীন্দ্রনাথের মত মহাশিল্পীর মধ্যেও এই দ্বই-আমি'র লীলা, নুতন ও 
প্ুরাতনের সঞ্গিলগ্নের এই মানস-দবন্বের ইতিহাস পরিলক্ষপীয়। সে কাহিনী 
যথাসময়ে আলোচিত হবে । 

কল্লোল-মুগ সম্বন্ধে অচিন্ত্যকুমার বলেছেন, “ওরকমটি আর ন ভতো ন 
ভাবী 1” এই উক্ভিও তার কবিপ্রাণের আত্মসন্তষ্ট ভাবোচ্ছাসমাত্র। বস্তত, 
জীবনেই হোক, আর সাহিত্যেই হোক, নুতন যুগ মাত্রেরই ওটি সামান্য- 
লক্ষণ। আধুনিক বাংল সাহিত্যের কথাতেই সীমাবদ্ধ থেকে বলা যায়, 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে "ইয়ং বেঙ্গল” দলও ওই একই কথা বলেছিল, 
ওরকমটি আর ন ভূতে ন ভাবী । আর একদিন জোড়া্সীকোর ভারর্তী- 
গোঠীও কি ওই একই কথা বলে নি? তা ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন- 
গোষ্ঠী, বীরবলের সবুজপত্র-গো্ী, সৃধীন্দ্রনাথের পরিচয়-গোষ্ঠী-সবারই কি 
ওই এক কথা নয়_-ওরকমটি আর ন ভূতো! ন ভাবী? 

বস্তত, জীবনসাধনা এবং শিল্পসাধনাঁয় এমন এক-একটি যুগ আসে যখন 
“পুথিপোড়োর কাছে? “পথে-চলার বিধি-বিধান যাচ1” ঘুচিয়ে দিয়ে নৃতন 
পথের সন্ধানে অজানার উদ্দেশে মানুষকে দ্বঃসাহসের সঙ্গে যাত্রা করতে হয় । 
ইংরেজ সমালোচক [. এ. 58:5008 ভারি সুন্দর করে কথাটি বলেছেন। 
কাব্যের অগ্রগতি”, 4106 08098 ০ 79০8৮:৮*-র ভূমিকায় তিনি 
লিখছেন £ 

“পু৪:য 589, 16108519900, 9510, 19 90 889 01 0:8/09368008 9100 810 
009 891088 0018 18 ৪ 6018100) 01 11697:86079 8৪ 9৪11 88 01 1119. ৪61 
18 8619996 80%117 ঠ:09 6109৮ 20) 9926910 0971008 11667960179, 90৫. 
00075 10968001915 00965১ ঠা008 16961 08718118690 17) ৪) [09,:0100187 
0১009, 800 6086 10 06106 0921008 6109 0990 60 68081)9 ৪ 08761901581 
00009 19 6109 01319 10:6-0900086100 01 60089 87:61968 চা1)0 828 00086 
৪1159 1 01091. 095০ 70619 825 010068, 110) 1896, 1080 16 89681008 
10000991919 60 চা2165 91] 20 805 006 605 89090690. 90105810610, 
800 061597 10068 সা1)৩0 1618 165115 10010076806 608৮ &10 006 0210 
90059106100 89100010109 90108799090." 

প্রথম-সমরোত্তর বাংলাদেশে এই নবমুগারভ্তের লক্ষণ জীবনে ও সাহিত্যে 
ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । জীবনবোধে এসেছিল নবীনতা ; ভঙ্গি 


ও আঙ্গিকে তাই দেখ! দিয়েছিল প্ররাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। কিন্ত 
র-স--৩ 
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তারণ্োর ভাবাবেগে হতিবার বেগে এগিয়ে যাওয়াই সব সময় অগ্রগতি নয় । 
গাড়ির গতিবেগ যতই প্রত হোক না কেন, “ত্রেক” কষার শক্তিও তার থাকা! 
চাই। শুধু 'অস্তি' নয়, শুধু 'নান্তিও নয়-“তদ্বভয়কে নিয়েই জীবনের 

অগ্রগতি । তাই কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির অনিবার্য পরিপুরক হল 

শনিবারের চিঠি । খণ্ডিত দ্র্টিতে দেখলে এরা পরস্পর পরস্পরের বিরোধী । 

কিন্ত অন্তি ও নাস্তিকে তদ্বভয়ে মিলিয়ে দেখলে বুঝতে পারা যাবে এরা 

পরস্পর পরস্পরের শুধু পরিপুরকই নয়. পরস্পরের পক্ষে অত্যাবশ্যকও বটে। 

বস্তত, ব্যক্তিগত এবং সমহ্টিগত ভাবে মানুষের জীবনকে বিচার করলে দেখা 

যাবে, প্রতি লগ্নই এক অর্থে রূপান্তর লগ্ন । সেই রূপান্তরের মধ্যে নূতনও 

আছে, প্ুরাতনও আছে। তাই প্রতিটি যুগেই সমাজমানসে যেমন নূতন ও 

প্ুরাতনের দন্্ব আছে, তেমনি আছে ব্যক্তিমানসে। সেই জন্তেই যিনি 

নবনবীনের আবাহনে 'সবুজের অভিযান" লেখেন তাকেই আবার লিখতে হয় 

“সাহিত্যধর্ম” । 


তিন 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ১৩৩৩ বঙ্গার্ধের গুরুত্বের উল্লেখ করেছি 
প্রথমেই । ওই সালে দ্বই শিবিরের যুদ্ধে যে বৌদ্ররসাত্মক নাটক অভিনীত 
হল তার পুর্বরক্ষ রচিত হয়েছিল কল্লোণে বুদ্ধদেব বসুর “রজনী হল উতলা” 
গল্পে। পরের মাসের কল্লোলেই ছাপ হল অচিন্তযকূমারের “গাব আজ 
আনন্দের গান” কবিতাটি। স্বন্ময় দেহের পাত্রে মিথুনলীলার আনন্দই 
কবিতাটির আলম্বন। কবি বললেন £ 
যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর দস্তদৃপ্ত নির্ভীক বর্ধর 
ব্যাকুল বাঞ্ুর বন্ধে কুন্দকান্তি সুন্দরীরে করিছে জর্জর, 
শক্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে স্লায়ুতে শিরায় 
যে আনন্দ সম্তোগম্পুহায়_ 
যে আনন্দে ধিন্দ্ব বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সন্তান 
গাব সেই আনন্দের গান। 
তার পরের মাসেই বেরলে। সববনাশ্ব-ছদ্নাম]! মণীশ ঘটকের “পটলডাঙার 
পাচালি”। পটলডাঙার ভিথিরি পাড়ার প্যাচপেচে পাকের মধ্যে হোগলার 
কূড়েঘরে কথাসরস্বতীর কমলাসন পড়ল। বার্ণার দেউলে প্রবেশাধিকার 
পেল কুঠে নুড়ি, নফর, ফকরে, সদি, গুবরে, নূলো আর খেদি পিসি। 
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আর ওদেরই প্রতিদিনকার ব্যবহৃত অস্ত বৃলিই হল ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত 
সংলাপের ভাষা । অভ্তাজ জীবনের চিত্র বাংল! সাহিত্যে কবে কার হাঁতে 
প্রথম অঙ্কিত হয়েছিল সে ইতিহাস এখানে টেনে লাভ নেই। কিন্ত 
কল্লোল-প্রকাশের সমকালেই মেহনতি মানুষের প্রথম মুখপত্ররূপে প্রকাশিত 
হয়েছিল মাসিক “সংহতি” পত্রিকা [ বৈশাখ, ১৩৩০]। সংহতিরই উত্তরস্ৃরি 
হল “লাঙল”, গণবাণী” ও 'গণশক্তি' । দিনমজুরদের নিয়ে এই যুগের প্রথম 
গল্প 'দিনমজুর' লিখেছিলেন নারায়ণ ভট্টাচার্য সংহতির পৃষ্ঠাতেই। অবশ্য 
বস্তিজীবন নিয়ে পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য প্রথম রচনা করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র তার 
প্পাক' উপন্যাসে । 
আমর] “রজনী হল উতলা”, "গাব আজ আনন্দের গান”, আর 

“পটলভাঙার পাঁচালি'র কথা বলছিলাম । কালিকলম প্রকাশিত হল 
নজরুল ইসলামের “মাধবী প্রলাপ” কবিতা নিয়ে । বসম্ত-বনভূমিতে সরত- 
কেলির বর্ণনাই কবিতাটির আলম্বন। “হল অশোক শিমুলে বন পুষ্পরজ1 1” 
অচিস্ত্যকৃমার লিখেছেন “চূড়া স্পর্শ করল রুদ্ধদেবের কবিতা, “বন্দীর 
বন্দনা'--ফান্তনের কল্লোলে প্রকাশিত £ 

বাসনার বক্ষমাঝে কেঁদে মরে ক্ষধিত যৌবন 

দুর্দম বেদন] তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর । 

রক্তের আরক্তলাজে লক্ষবর্ষ-উপবাসী শুঙ্গারের হিয়। 

রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা! মাগে নিতি।% 
স্বভাবতই নরক গুলজার হয়ে উঠল । অর্থাৎ সত্য ও সুন্দরের সীমান। নিয়ে 
চিরকালের সংগ্রাম নৃতন করে শুরু হল। অশ্লীলতাই হল প্রধান আপততি। 
কিন্ত কোন্‌ রচন। শ্লীল আর কোন্টি অশ্লীল-_-এ বিচার কে করবে £ স্বভাবতই 
দেখা দিল মতভেদ । কালিকলমে প্রকাশিত শৈলজানন্দের গল্প «“দিদিমণি” 
আর প্ররেমেন্দ্র মিত্রের গল্প “পোনাঘাট পেরিয়ে” সম্বন্ধে কল্লোল-গোষ্ঠীরই 
একজন চিন্তাশীল লেখক, কাশীর মহেন্দ্র রায়, অশ্লীলতার অভিযোগ উত্থাপন 
করলেন। নজরুলের “মাধবী প্রলাপ” এবং মোহিতলালের '“নাগার্জুনে'র 
বিরুদ্ধেও তার একই অভিযোগ ॥ মহেন্দ্র রায় নিজের বক্তব্যের সমর্থনে 
প্রবন্ধ লিখলেন । পান্টা। জবাব দিলেন সত্যসন্ধ সিংহ ছদ্মনামে ডক্টর নরেশ 
সেনগুপ্ত । মা 
অথচ মজ হল, কালিকলম যখন অশ্লীলতার দায়ে আইনের কবলে পড়ল 
তখন মহেন্দ্র রায়ের রচনাই হল তার অন্যতর কারণ। নিরুপম গুপ্ত 


৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


ছল্পনামে তিনি লিখেছিলেন “শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে” নামে একটি গল্প। 
সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস “চিত্রবহাগ্র “যোৌবনবেদন1” ও “নরকের 
ঘার” এই £ইটি অধ্যায় এবং “শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহেগ্র গোটাটাই অগ্লীল 
বলে অভিমুজ্ঞ হল! আদালতের বিচারে কালিকলম-সম্পাদক ম্রলীধর 
আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না, বললেন, “আমাদের পক্ষে কোন উকিল নেই, 
একমাত্র ভবিহ্যংই আমাদের উকিল।” আইনের দৃর্টিতে অভিযোগ অবশ্য 
টিকল ন]। ম্যাজিস্ট্রেট “বেনিফিট অব ডাউট, দিয়ে আসামীদের মুক্তি দিলেন। 
আদালতের এই বিচার নিয়ে অনেক লেখালেখি হল । নতুন লেখকদের 
পক্ষ থেকে 'জবানবন্দি' লিখলেন কল্লোলে কৃত্িবাস ভদ্র ছল্পনামে প্রেমেন্ত্র 
মিত্র। তাতে তিনি বললেন; “নতুন লেখকেরা নাকি অশ্লীল 1... 

“তার! নাকি আবিষ্কার 'করেছে_-পাপী পাপ করে না। পাপ করে 
মানুষ, বা আরো স্পষ্ট করে বললে মানুষের সামান্য ভগ্নাংশ ; মানৃষের 
মনুষ্ত্ব দ্রনিয়ার সমস্ত পাপের পাওন! অনায়াসে দ্বকিয়েও দেউলে হয় না !... 

“মানুষের একটা দেহ আছে এই অশ্লীল কিংবদভ্তীতে তার] নাকি বিশ্বাস 
করে এবং তাদের নাকি ধারণ যে, এই পরম রহস্যময় অপরূপ দেহে অশ্লীল 
যদি কিছু থাকে তো সে তাঁকে অতিরিক্ত আবরণে অস্বাভাবিক প্রাধান্য 
দেবার প্রবৃত্তি।” [দ্র" 'কল্লোল-মৃগ?, পৃ" ১৬৬-৬৭। ] 

অন্নদাশঙ্কর অচিস্ত্যকুমারকে এক পত্রে লিখলেন, “আমার মনে হয় 
মিথুনাসক্তি নিয়ে আরেকটু ব্যাপক ভাবে ভেবে দেখবার সময় এসেছে। 
হঠাং একই মুগে এতগুলে। ছোট-বড়-মাঝারি লেখক মিথুনাসক্তিকে অত্যধিক 
প্রাধান্য দিতে গেল কেন? দেখে শুনে মনে হয় বিংশ শতার্ধীর লেখক- 
মাত্রই যেন [98৮৪-এর মত বলতে চায়, '[ 1618 1109 ৪0206 86016: ০1 
608 ৪5198 1080) ৪08. 7015096 ৪1008 1060 1018 190. আলিবাবার 
সামনে যেন পাতালপুরীর দ্বার খুলে গেছে। "শোনো শোনে অম্বতের 
পৃত্রগণ, আমি জেনেছি সেই দ্বার প্রবৃত্তিকে, যে প্রবৃতি সকল কিছুকে জন্ম 
দেয়, সে প্রবৃত্তিকে স্বীকার করলে মরণ সত্তেও তোমরা! বধাচবে--তোমাদের 
থেকে যারা জন্মাবে তাদেরি মধ্যে বাচবে। অসার এই সংসারে কেবল 
সেইঞ্গ্রবৃতিই সার, অনিত্য এই জগতে কেবল সেই প্রবৃতিই নিত্য ।+--এ 
যুগের খধিরা যেন এই তত্বই ঘোষণা করেছেন । ** ** & 96স্কে আমরা 
বিস্ময়সহকারে প্রণাম করবো, আদিম মানব যেমন করে সূর্যদেবতাকে প্রণাম 
করতো1।” [ কিল্লোল-সুগ'» পৃ" ১৬৯-৭০ ] রর 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাত্ত ৩৭ 


বল৷ বাহুলা, প্রশ্নটি নৃতনও নয়, একটি বিশেষ মুগের বিশিষ্ট চেতনামাত্রও 
নয়। প্রশ্নটি শিল্পসৃ্টির আদিমুগ থেকেই আছে । শুধু শিল্পসৃষ্টিই বা বলি 
কেন, সভ্যতার আদিলগ্ন থেকেই ওটি মান্বষের সহযাত্রী। মুগে যুগে দৃর্টিভঙ্গি 
পালটায় । এ সম্পর্কে সমাজমানস কখনও রক্ষণশীল, কখনও প্রগতিশীল | 
এবং এ বিষয়ে দেহ্ধর্স ও নীতিধর্মের মীমাংসাহীন সংগ্রামের ফলশ্রতি হল এই 
যে,সুস্থ যৌনবোধ জীবনবোধেরই সহোদর । যেখানে বিকার, যেখানে 
উৎকেন্দ্রিকত1 সেখানেই আপত্তি । বিকৃত ক্কধার ফাদে বন্দী ভগবানের কান্না 
যদি শিল্পী সত্যসত্যই নিজের কানে শুনতে পান, আর যদি তার সুস্থ ও বলিষ্ঠ 
দৃষ্টিভঙ্গি থাকে, তাহলে তার চেতনায় মিথুনাসক্তি জীবনীশক্তিরই মুলীতৃত 
প্রেরণ! বলে স্বীকৃত হবে । আমাদের তন্ত্রসাধনায় এই শক্তিই আদ্যাশকি 
বলে পুজিতা। যে দেশের মন্দিরে মন্দিরে যোনিপট্র-ভেদকারী শিবলিঙ্গ 
বিরাজমান সে দেশের খষির! সৃষ্টির এই সত্যকে পরমতত্বরূপেই যে গ্রহণ 
করেছিলেন সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নেই । তারা সৃষ্টির এই মূল সত্যকে 
শুধু স্বীকার করেই আসেন নি, পুজোও করেছেন। কাজেই সেদিনকার তরুণ 
অন্নদাশঙ্কর যাকে এ যুগের খষিদের বাণী বলে ঘোষণা! করেছেন আসলে তা 
সকল যুগের খষিদেরই বাণী । 

কাজেই প্রতিপক্ষ বললেন, আপত্তি মিথুনাসক্তিতে নয়, আপত্ি তার 
বিকলাঙ্গ বিকৃতিতে । এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“চিত্রবহা" উপন্যাসের বিরুদ্ধে অল্লীলতার অভিযোগ শনিবারের চিঠিও 
অস্বীকার করেছিল । কেন ঃ এ সম্পর্কে শনিবারের চিঠির বক্তব্য খুবই স্পষ্ট । 
বলা হয়েছে ঃ 

“লেখক মানবজীবনের ভালো-মন্দ সুন্দর কুতসিত সকল দিকের মধ্য দিয়া 
একটা চরিত্রের বিকাশ ও জীবনের পরিণাম চিত্রিত করিয়াছেন । জীবনকে 
যদি কেহ সমগ্রভাবে দেখিবার চেষ্টা করেন তবে কিছুই বাদ দিবার প্রয়োজন 
হয়না। কারণ তাহা হইলে তাহার সর্বাংশের একটা সামঞ্জস্য ধর! পড়ে। 
কুওসু ছুই মিলিয়া একটি অখণ্ড রাগ্িণীর সৃষ্টি করে, তাহা 250£81ও নয় 
170000881ও নয়-আরও বড়, আরও রহ্ষ্যময়।” [ কল্লোল-সুগে উদ্ধত, 
পৃ” ১৬৩] 

শনিবারের চিঠির বক্তব্যকে বহু রচনার মধ্য দিয়ে স্প্টতর করেছেন 
সত্যসৃন্দর দাসের ছদ্মনামে মোহিতলাল মন্কুমদার । সজনীকান্ত 'আত্মস্মতি'তে 
বলেছেন তাদের অভিযোগ অন্লীলতার বিরুদ্ধে ছিল না; তাদের অভিযোগ 


৩৮ রবীল্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


ছিল বিকৃত যৌনবোধের বিরুদ্ধে । অর্থাৎ অসৃস্থ ও বিকারগ্রস্ত জীবনবোধের 
বিরুদ্ধে । তিনি লিখেছেন, “আমাদের জেহাদ ঘোষিত হইয়াছিল ভানের 
বিরুদ্ধে, ম্তাকামির বিরুদ্ধে, দর্বল ও অক্ষমের লালায়িত সৃক্ধণীলেহনের 
বিরুদ্ধে 1” [আত্মস্মৃতি-১, পৃ" ২৬৮] 

শনিবারের চিঠি সর্বক্ষেত্রে এই আদর্শ রক্ষা করতে পেরেছিল কিনা তা 
অবশ্যই তটস্থ বিচারের অপেক্ষা রাখে । এবং সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে 
প্রতিপক্ষকে কোমরবন্ধের অধোদেশে আঘাত করা হয় নি, এ কথা 
সজনীকান্তও নিশ্চয়ই হলফ করে বলতে পারতেন না। কেন না প্রেমে 
এবং যুদ্ধে নীতিবিগ্নহিত বলে কিছু নেই। কাজেই প্রেমের দুটিতে নিজের 
এবং নিজের দলের অন্যান্যদের লেখায় নীতিবিগহিত কিছু ধরা পড়ে নি, 
আর শক্রুপক্ষের শিবিরে শিল্প পদেপদেই সংযমের সীমান! লঙ্ঘন করে 
গেছে। 


চার 


১৩৩৩ সালে শনিবারের চিঠির তিনটি মাত্র বিচ্ছিন্ন সংখ্যা প্রকাশিত 
হয়েছিল। পনেরোই জ্যেষ্ঠ 'জববিলী সংখ্যা", আষাট়ে “বিরহ সংখ্যা, এবং 
কাতিকে “ভোটসংখ্যা' ৷ জ্বুবিলী সংখ্যা হিন্দ-মুসলমান দাক্ষা নিয়ে। ভোট 
সংখ্যা নির্বাচন নিয়ে, আর বিরহসংখ্াা সমকালীন সাহিত্য নিয়ে। ওতে 
কেবলরাম গাজনদার নাম নিয়ে সজনীকান্ত লিখলেন “01070 বা! কালপুরুষ” 
নাঁটকা, আর অশোক চট্টোপাধ্যায় লিখলেন 'শুভগ্রহণ ছদ্মনামে দুই অঙ্কের 
নাটক “ম্বর্গে 89088610 1”, এবং শ্রীমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল ছদ্মনামে “বিরহ- 
বেদনা-বিশ্লেষণ” নামে কবিতা । তিনটি রচনাই বিশেষ উল্লেখের দাবি 
রাখে । শনিবারের চিঠিতে পরবর্তী কালে “অত্যাধুনিক' সাহিত্য নিয়ে 
যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বান ডেকেছিল এই রচনাত্রয়ে তারই প্রথম কলধ্বনি 
শুনতে পাওয়া যাবে। 

সজনীকান্তের “071০% বা কালপুরুষ” নাটকটি তার “মধু ও হুল" গ্রন্থে 
সংকলিত্ঠহয়েছে । সৃষ্টিধর্মী রচনার দ্বারাই যে সৃষ্টিধর্মী রচনাকে তীব্র ও 
প্রচণ্ড ব্যঙ্গ করা যায়, “কালপুরুষ' তার সার্থক উদ্াহরণ। নাটকের 
'অবতরণিকা'য় লেখক বলছেন, “পুরাতনের দিন চলিয়! গিয়াছে; ক্রিমিনলজী 
ও সাইকোএনালিসিসের শুষ্ক পাতায় যৌন-সন্বন্ধীয় থিওরিগুলি নহ্ট হইতে 
বসিঝাছে। আমরা সরস নাটকে তাহাদিগকে সজীবভাবে জগতের সম্মুখে 
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ধরিতে চাই।” বলাই বাহুল্য, বক্রোক্তিটি উপাদেয়, এবং ঈষং পীড়নের 
দ্বারা এখানে যে “কৌতুকরস” পরিবেষিত হয়েছে পাঠকচিত্তে তার আবেদন 
অমোঘ । পাঁচটি দৃশ্যে নাটকটি শেষ হয়েছে । প্রথম দৃশ্যের শেষে লেখক 
মন্তব্য করেছেন, “দেখিতেছি প্রথম দৃশ্যটি জ্যন্ঠের কল্লোলে প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসু মহাশয়ের একটি গল্প “রজনী হল উতল?, ও শ্রীযুক্ত 
নরেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের কোনো৷ এক উপন্যাসের ঘটনাবিশেষ লইয়! রূপ 
ধরিয়া উঠিয়াছে।” দ্বিতীয় দৃশ্যে পাঁচকড়ি দে প্রণীত একটি চমকপ্রদ 
ডিটেকটিভ উপন্যাসের এক অধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের “পাপের 
ছাপ" নামক উপন্যাসের কোন ঘটনা লইয়া রূপ পরিগ্রহ করিতে 
চাহিতেছিল কিন্তু “স্থানভাবে ফুটিয়৷ উঠিতে পারিল ন1।” তৃতীয় দৃশ্যে 
নরেশচন্দ্রের “বিপর্যয়”, চতুর্থ দৃশ্যে তারই "শাস্তি', এবং পঞ্চম দৃশ্যে মন্মথ 
রায়ের 'সেমিরামিস' নাটকের ছায়া পড়েছে । কালপুরুষ শেষ করে “শেষের 
কথা”য় লেখক ব্যাজস্ততিকে সম্বল করে বিনীত ভাষণে বললেন, “স্থানাভাবে 
নাটকটির নান] স্থলে মনস্তত্বমূলক সৃষ্ষ্ম বিশ্লেষণ সম্ভবপর হইল না। তবে 
এই সূত্রে, নরেশবারু, চারুবাবু প্রভৃতির উপন্যাস ও কল্লোল ও কালিকলম 
সম্প্রদায়ের লেখা পাঠ করিতে সকলকেই অনুরোধ করি। তাহাতে অনেক 
দুর্বোধ্য স্থান পরিষ্কার হইয়া যাইবে, এখানে তাহাদের প্রতি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞত1 জানাইতেছি |” 

শনিবারের চিির আক্রমণের রীতি ও পদ্ধতি ফি হবে তারই যেন আভাস 
পাওয়া গেল “কালপুরুষ' নাটকে । 

কিন্তু বিরহসংখ্যা শনিবারের চিঠি প্রকাশের পাচ মাস পরে আসরে 
অবতীর্ণ হলেন তৃতীয় পক্ষ। পৌষ মাসে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের পঞ্চম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত অমল হোম “অতি-আঁধুনিক 
বাংল1 কথা-সাহিত্য” প্রবন্ধ পাঠ করলেন । অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন 
প্রমথ চৌধুরী মহাশম্ন। প্রবন্ধটি মাঘ মাসের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হল। 
অমল হোম একেবারে মধুচক্রের মধ্যবিন্দ্রতে লোস্ট্র নিক্ষেপ করলেন। তিনি 
দৃপ্তক্ঠে বললেন : 

«এ কি কৃত্রিম ভাঁববিলাস, প্রেমের অসহনীয় ন্যাকামি, ভাষা ও ভাবের 
বিকৃত অসংযম, বাস্তবতার নামে কলাঁকৌশলশুন্ত অভিনয়, আতন্তরিকতাবিহীন 
অনুভূতির মায়াকান্ন। বাংল! কথাসাহিত্যকে পাইয়া! বসিল 1”*** 

“যে কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক প্রেমবিলাস বাংলার অতি-আধুনিক কথা- 
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সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহার চাপে নূতন সৃষ্টি বন্ধ 
হইয়া! গিয়াছে 1৮. 

“সতেরো! বংসর বয়সেই যে অজাতশ্মশ্র তরুণের একটুখানি শাড়ীর 
আচল দেখলেই বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে, একটু ছুড়ির রিণিঝিনি শোনবার 
জন্যে মনটা তৃষিত হয়ে থাকে, এবং কাচা বয়সের মেয়ে দেখলেই ছুটে 
শিয়ে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে আসতে ইচ্ছে হয়', তাঁর দেহমনের স্বাস্থ্য যে 
অটুট আছে, এ কথা কি করিয়া বলিব ?”** 

“আমাদের এই নব কথাসাহিত্যের “রিয়ালিজম' আমরা সুরোপ হইতে 
আমদানি করিয়াছি,--সেখানকার সাহিত্য হইতে এই পরগাছাটি রস ও 
জীবনীশক্তি আহরণ করিতেছে । তাহার শক্তি তাই ক্ষীণ, তাহার গতি 
তাই আড়ষ্ট, এবং অসুস্থতায় তাই তাহার স্বাভাবিক বৃদ্ধি আড়ষ্ট 1৮" 

“বাস্তবতার এই ঢেউ আমাদের সমাজ-জীবনের কয়েকটি সমস্যাকে 
আশ্রয় করিয়া অতি-আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যে আসিয়া প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে । * * * তাহার ফলে এক ধরণের বাস্তব গল্প শুধু বাহিরের 
জিনিষ-_কুলী ধাওড়া, কামিন্দের বস্তী, ছ্েঁড়া চট, দুর্গন্ধময় নর্দমা, পঙ্কিল 
পথ, অস্থাস্থ্য, কলহ--লইয়া আরম্ভ ও শেষ হইল 1”*** 

“যৌন সম্বন্ধীয় বাস্তবতার সঙ্গে সঙ্গে আইনে দণ্ডনীয় কতকগুলি সমাজ- 

স্থান-বিরোধী ব্যাপারও আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের অতি রুচিকর 
উপাদান বস্ত হইয়৷ উঠিয়াছে ।”*** 

“লেখকেরা ভাবিতেছেন, আমাদের সমাজ-জীবনের আনাচে কানাচে 
যে পাপ ও অন্যায় নিত্য অভিনীত হইতেছে, তাহাকেই ভ্ুবহ্ু চিত্রিত ও 
প্রতিবিশ্িত করিতে পারিলেই বুঝি বাস্তব-সাহিত্যের সৃষ্টি হইল। সেইজন্যই 
আর্টের মর্যাদা-রক্ষা1! অপেক্ষা পাঠকের কাছে বিবৃত ঘটনাকে রসালো করিয়। 
তবলিবার চেষ্টাই প্রবল হইয়! দেখ] দিয়াছে_-লালসার ফেণিলোচ্ছৃসিত উদ্দাম 
বিলাসশালায় নারীমাংসলোলুপদের আমন্ত্রণের ইঙ্গিতই সৃস্প্ট হইয়া 
উঠিতেছে এবং অতৃপ্ত ইন্্িয়-বুতৃক্ষার বিস্তৃত বিবরণে নব-কামায়ন বিরচিত 

ছ।” 

“পশ্চিম হইতে অনুকূল বাতাস আসিয়া যদি তাহার পালে হাওয়। লাগাইয়া 
দিকে দিকে তাহার যাত্রা শুরু করিয়া দিত, তাহ! হইলে বাংলার নব 
কথাসাহিত্য হয়তো! একদিন জগতের সাহিত্য- সংগম-তীর্থে আসিয়! তরী 
ভিড়াইতে পারিত। কিন্তু '0০%1597.681, কথাসাহিত্যের মোহে আবিষ্ট 
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হইয়! সে পথ বুঝি বা অবরুদ্ধ হইয়! গেল; এবং শুধু একপ্রকার সোঁখীন প্রেমের 
গল্প, নয় যৌনলীলার গল্প,অথব1 কলকারখানার কুলিমভুরের জীবনের বাহিরের 
দিকটার গল্পই আধুনিক বাংল! কথাসাহিত্যের সমন্তটুকু জুড়িয়া রহিল ।” 

আধুনিক বাংল! কথা সাহিত্যের স্বরূপ-নির্ণয়ে অমল হোম তার সাংবাদিক- 
মনের সৃশ্্প বিশ্লেষণশকি প্রয়োগ করে বক্তব্যটি প্রাঞ্জল করে তুললেন । 
উপসংহারে "ভরত-বচন” উচ্চারণ করে তিনি বললেন, “আমাদের বর্তমান 
“তরুণ” সাহিত্যিকেরা নন্-_ভবিষ্তে তারুণ্যের জয়টীকা পরিয়া যাহারা 
আসিতেছেন, ধাহারা শুদ্ধ শুচি, সংযমে শক্তিমান, ধাহারা আদ্িকার 
মাসিক-পত্রিকার সহজ সম্মানে প্রলুব্ধ হইবেন না, ধাহাদের সাহিত্য-সৃম্টিতে 
শুধু রক্তমাংসের তাড়নাই প্রকাশ পাইবে না, শুধু মুরোপীয় সাহিত্যের অন্ধ 
অনুকরণ দেখা যাইবে না, ধাহারা! মানুষের জীবনকে আর্টের পৃজাবেদীতে 
নৈবেদ্যূপে উৎসর্গ করিবেন- আমরা তাহাদের আগমন-আশায় অপেক্ষা 
করিতেছি, বাংল কথাসাহিত্যের ভবিষ্ং ভাহাদেরই প্রতীক্ষা করিতেছে । 
আজ তাহাদের আমরা পৃর্বাহ্রেই অভিনন্দিত করি; তাহারা! আসিয়া বাংলা 
কথাসাহিত্যকে ক্লেদ-পঙ্কিলত! হইতে মুক্ত করুন, তাহাদের স্পর্শে সমন্ত 
প্রগল্ভ কল্লোল নীরব হউক, ঝরণার পঙ্কিল আবর্তন স্তব্ধ হউক, কালিকলমের 
কলঙ্ক-কালিম। শুভ্র শুচিতাম়় স্সিগ্ধ হউক,**৮ 

অমল হোমের বলিষ্ঠ কণ্ঠ যে ব্যর্থ হয় নি তার প্রমাণ পাওয়! যাবে 
পরবর্তী ইতিহাসে । সজনীকান্ত বুঝেছিলেন আদালতের বিচারে আইনের 
সমর্থন লাভ করে এ সমস্যার সমাধান হবে না। সারস্বত-তীর্থকে আবিলতা 
থেকে মুক্ত করতে হলে তীর্থগুরুর শরণ নিতে হবে। তাই তিনি ফাস্ভন মাসে 
কবিগুরুর কাছে লিখিত এক দীর্ঘপত্রে পথনির্দেশের প্রার্থনা জানালেন। 
প্রার্থন। নয়, রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে আহ্বান । 


পাচ 


১৩৩৩ সালের ২৩শে ফাল্তন সঙজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে এক দীর্ঘ পত্র 
লিখলেন । তাতে তিনি লিখলেন £ 
শ্রীচরণকমলেম, 
প্রণামনিবেদনমিদং 

সম্প্রতি কিছুকাল যাবং বাঙঙাদেশে এক ধরণের লেখা চল্ছে, আপনি 
লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। প্রধানত 'কল্লোল” ও 'কালি-কলম' নামক ছুটি 
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কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পত্রিকাতেও এ ধরণের লেখা ক্রমশঃ 
সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখা দ্বই আকারে প্রকাশ পায়-কবিতা ও গল্প । 
কবিতা ও গদ্যের যে প্রচলিত রীতি আমর! এতাবংকাল দেখে আস্ছিলাম 
লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ ক'রে চলে না। কবিতা, 96028, অক্ষর, 
মাত্রা অথবা মিলের কোনে বাধন মানে ন1; গল্পের 1০) সম্পূর্ণ আধুনিক। 
লেখার বাইরেকার চেহারা যেমন বাধা-াধনহার! ভেতরের ভাবও তেম্নি 
উচ্ছৃঙ্খল । যৌনতত্ব, সমাজতত্ব অথব! এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত 
হচ্ছে। ধারা লেখেন তারা 0০061762069] 169:560০-এর দোহাই পাড়েন। 
ধারা এগুলি পণ্ড়ে বাহবা দেন তারা সাধারণত প্রচলিত সাহিত্যকে 
রুচিবাগীশদের সাহিত্য বলে দূরে সরিয়ে রাখেন। পৃথিবীতে আমরা 
স্্র-পুরুষের যে-সকল পারিবারিক সম্পর্ককে সম্মান ক'রে থাকি এই সব 
লেখাতে সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে আমাদের ধারণাকে 
কুসংস্কার-শ্রেণীতবৃক্ত বলে প্রচার কর্বার একটা চে দেখি । শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্ত মহাঁশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী । 738511860 নাম দিয়ে 
এগুলিকে সাহিত্যের একট বিশিষ্ট অক্ষ ব'লে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ, নরেশবাবুর কয়েকখানি বই, “কল্লোলে” প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর “রজনী 
হল উতলা” নামক একটি গল্প, 'মুবনাশ্ব' লিখিত কয়েকটি গল্প, এই মাসের 
( ফান্তন ) কল্লোলে প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর কবিতাটি, “কালি কলমে, নজরুল 
ইস্লামের “মাধবী প্রলাপ, ও অনামিকা" নামক দ্টি কবিতা ও অন্যান্য 
কয়েকটি লেখার উল্লেখ কর! যেতে পারে । আপনি এসব লেখার ছু" একটা 
পড়ে থাকবেন । আমর] কতকগুলি বিদ্রপাত্ক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে 
“শনিবারের চিঠি'তে এর বিরুদ্ধে লিখেছিলাম । শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ও 
এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন ৷ কিন্তু এই প্রবল স্রোতের বিরুদ্ধে এই 
প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, কোনো! প্রবলপক্ষের তরফ থেকে এর প্রতিবাদ 
বের হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে । যিনি আজ পঞ্চাশ বছর ধরে বাগুলা 
সাহিত্যকে রূপে রসে পৃ করে আস্ছেন তার কাছেই আবেদন করা 
ছাড়া আমি অন্যপথ না দেখে আপনাঁকে আজ বিরক্ত কর্ছি। 

্রামি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি। নরেশবাবুর 
কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি তার সাহসের প্রশংসা করেছেন। সেটা 
ব্যাজস্ততি না সত্যিকার প্রশংসা, বুঝৃতে পারি না । আমি নিজে এগুলিকে 
সাহিত্যের আগাছা! ব'লে মনে করি । বাঙলা সাহিত্য যথার্থ রাপ নেবার 
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পূর্বেই এই ধরণের লেখার মোহে পড়ে ন্ট হতে বসেছে, আমার এই 
ধারণা । সেইজন্যে আপনার মতামতের জন্যে আমি আপনাকে এই চিঠি 
দিচ্ছি । বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি মত দেন, আপনার মত 
সাধারণের জানা প্রয়োজন । 

আপনাকে আজ এই চিঠি লেখার একটি কারণ-_-( কাতিকের ) ভারতীতে 
প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবন্ধ “সাহিত্যে শুচিবিকার |” 
এই প্রবন্ধটিকে এই সম্প্রদায়ের লেখকগণ ইতিমধ্যেই নজির স্বরূপ দাখিল 
করেছেন । সেই প্রবন্ধটি আমি এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 

আজ দশ বংসর ধরে আপনার লেখা পড়ে আমার ধারণ] হয়েছে আপনি 
সাহিত্যে শ্লীলতার গণ্ডভী পার হয়ে যাওয়ার পক্ষে নন। আপনার লেখার 
এমন কোনো জায়গা আমি দেখিনি যেখানে আপনার চিত্রিত চরিত্র সংযম 
হারিয়েছে । ঠিক যতটুকু পর্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন, ততটুকুর বেশী আপনি 
কখনও যাঁননি। অথচ যেসব জিনিষ নিয়ে আপনি আলোচন। করেছেন 
সেইসব জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের হাতে পড়্‌লে কি রূপ ধারণ 
করৃত ভাবলে শিউরে উঠতে হয় । “একরাত্রি”, 'নহটনীড়' ও “ঘরে বাইরে? 
এর] লিখলে কি ঘটুত__ভাবৃতে সাহস হয় না। 

নবপর্যায় “বঙ্গদর্শনে'র প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ।ায় সম্ভবত আপনি নিজে 
'স1হিত্য-প্রসঙ্গ' লিখেছিলেন। পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উমা” 
নামক উপন্যাসের সমালোচনায় তাতে লিখিত আছে--“সুনীতির হিসাবে 
এ গ্রন্থের প্রশংসা করিতে পারি না। বিনোদিনী ও যোগেশ্বর সম্বলিত যে 
চিত্র গ্রন্থকার আমাদিগকে দেখাইয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক নহে--এমন 
অবস্থায় এমন ঘটন] পৃথিবীতে অনেক ঘটে । কিন্তু পৃথিবীতে যাহ! কিছু ঘটে 
তাহাই যে কাঁব্যে অঙ্কিত করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই ।'..কেবল কি 
পাপচিত্র জাকিবার জন্যই 'পাপচিত্র আকা? তাই আবার পাঁচকড়ি-বাবুর 
বায় ক্ষমতাশালী লেখকে করিয়াছেন। আমাদের দুর্ভাগ্য !***যাহাতে 
বিশ্বজনীন নীতি নাই, তাহ কি কাব্য হইতে পারে ?% 

এই চিঠির উত্তর পাওয়ার সৌভাগ্য যদি আমার হয় তাহলে সেটি প্রকাশ 
কর্বার অনুমতি আমি আপনার কাছে চেয়ে রাখছি । 

আপনার নিকট এভাবে জবাব দাবী করতে গিয়ে যদি কিছু গুদ্ধত্য প্রকাশ 
ক'রে থাকি তাহ'লে এই ভেবে ক্ষমা করৃবেন যে, আমি একা নই--আমার 
এই চিঠিতে আমি অণ্ততঃ আমার পরিচিত কুঁড়ি বাইশ জন সাহিত্যসেবীর 
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মনোভাব ব্যক্ত করেছি। ক্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে সত গ্রতিবাঁদও অনেক 
সময় ঈর্ষা বলে হেল! পায়। আপনি কথা বল্লে আর যাই বলুক, ঈর্যার 
অপবাদ কেউ দেবে না। পু 
আমার প্রণাম জান্বেন। 
প্রণত শ্রীসজনীকান্ত দাস 


উত্তরে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন থেকে সঙ্গে সঙ্গেই লিখলেন £ 
কল্যাণীয়েমু, 

কঠিন আঘাতে একটা আঙুল সম্প্রতি পঙ্গু হওয়াতে লেখা সহজে সর্চে 
না। ফলে বাকৃসংযম স্বতঃসিদ্ধ । 

আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাং কখনে। যেটুকু দেখি, 
দেখতে পাই, হঠাং কলমের আক্র ঘুচে আছে ॥। আমি সেটাকে সুস্রী বলি 
এমন ভুল করে৷ না । কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ আছে, নৈতিক 
কারণ এস্থলে গ্রাহ্য না! হ'তেও পারে । আলোচন!। করতে হ'লে সাহিত্য ও 
আর্টের মূল তত্ব নিয়ে পড়তে হবে। এখন মনটা ক্লান্ত উত্তাঁস্ত, পাপগ্রহের বক্র 
দৃষ্টির প্রভাব প্রবল--তাই এখন বাগ্‌বাত্যার ধূলে দিগদিগন্তে ছড়াবার সথ 
একটুও নেই। সুসময় যদি আসে তখন আমার ষা বল্বার বল্ব। ইতি 
২৫শে ফাস্ভন, ১৩৩৩। 

শুভাকাজ্ী 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের এই পত্রের ভাষ্য করে 'কল্লোল-মুগে' অচিন্তকুমার লিখেছেন, 
“রসিকতাটা বুঝতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই সরাসরি খারিজ করে 
দিলেন আর্জি।” [ পৃ” ১২৭]। বলাই বাহুল্য, পরবর্তী ইতিহাস অচিন্ত্য- 
কুমারের এই মন্তব্য সমর্থন করছে না। রবীন্ত্রনাথ 'আঙ্জি' তো “খারিজ, 
করে দেনই নি, বরং তিনি অমল হোম ও সজনীকান্তের বজব্যকেই সমর্থন 
করলেন । ১৩৩৪ সালের আধাঢ় মাসে উপেন্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
'অভিজাত' মাসিক পত্রিকা “বিচিত্রা” প্রকাশিত হল। বিচিত্রার দ্বিতীয় 
সংখ্যায়, অর্থাং ১৩৩৪-এর শ্রাবণ মাসে রবীন্দ্রনাথ, লিখলেন 'সাহিত্যধর্ম 
নামক প্রচণ্ড-বিতর্কসৃষ্টিকারী প্রবন্ধাট। “সাহিত্যধর্ম” প্রকাশের সঙ্গে সেই 
আধুনিক আর অনাধুনিক দ্বই দলে প্রবল বাদানবাদ শুরু হল। সুতরাং 
'সাহিত্যধর্মে' রবীজ্নাতথের বক্তব্য বিষ্লেষণ অত্যাবস্থাক ৷ | 


ররীত্রনাথ ও সজনীকাস্ত 6৫ 


পঞ্চম অধ্যায় 


যেষাং পক্ষে জনার্দনঃ 


এক 


“সাহিত্যধর্মে' রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ব তথ সাহিত্য- 
দৃষ্টির স্বরূপ নির্ণয় করলেন । রাজকন্যা সম্পর্কে কোটালের প্রৃত্র, সওদাগরের 
পৃত্র এবং রাজপুত্রের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য দেখিয়ে তিনি বললেন, “বস্তত 
রাজকন্যা বলে যে একটি সত্য আছে তিন রকমের বুদ্ধি তাকে তিন পথে 
সন্ধান করে।” 

«“কোটালের প্রত্রের ডিটেকটিভ-বুদ্ধি, সে কেবল জেরা! করে। করতে 
করতে নাড়ীনক্ষত্র ধর] পড়ে ; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে শরীরতত্ব, 
গুণের আবরণ থেকে মনম্তত্ব । - ” 

“আর-এক দিকে রাজকন্যা কাজের মানুষ । তিনি রাধেন বাড়েন, সুতো 
কাটেন, ফ্কলকাট1 কাপড় বোনেন। এখানে সওদাগরের গ্ুত্র তাকে যে চক্ষে 
দেখেন সে চক্ষে না আছে রস, না আছে প্রশ্ন ; আছে মুনফার হিসাব ।” 

“রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন--অর্থশান্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি--তিনি 
উত্তীর্ন হয়েছেন, বোধ করি, চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপাস্তরের মাঠ। 
দুর্গম পথ পার হয়েছেন জ্ঞানের জন্যে না, ধনের জন্যে না, রাজকন্সারই জন্যে । 
এই রাজকন্যার স্থান ল্যাবরেটরিতে নয়, হাটবাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য 
বসম্তলোকে যেখানে কাব্যের কল্পলতায় ফুল ধরে।” 

সাহিত্য-রাজকন্ত সম্পর্কে রাজপুত্রের দৃষ্টিভঙ্গিই যথার্থ সাহিত্য-দৃ্টিভঙ্গি।__ 
এই হুল রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের প্রথম সৃত্র। এই সৃত্রকে বিশদতর করে: 
কবিগুরু বললেন,* যাকে জান! যায় না, যার সংজ্ঞানির্ণয় করা যায় না, 
বাস্তব ব্যবহারে যার মুল্য নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, 
তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ 
কোনে! সমজদার তাকে ঠেল। দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, “তুমি কেন।” সে 
বলে, 'তুমি ষে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট । রাজপুত্রও রাজকন্যার কানে- 
কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাট৷ বলবার জন্যে সাজাহানকে 
তাজমহল বানাতে হয়েছিল ।” সাহিত্য-শিল্ীরাও এই একই উদ্দেশ্য নিয়ে 


৪৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


সাহিত্যশিল্পের নব নব তাজমহল রচন1 করে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যবিচারে এই তত্বটি নৃতন-কিছু নয়। অপ্রয়োজনের আনন্দই যে 
সাহিত্যের উপজীব্য, এ কথ! তিনি সর্ধদাই বলেছেন । ঃ 

এ কথা অবশ্য অনস্বীকার্ধ যে, জীবধন্মে মানুষের সঙ্গে পণ্ুর প্রভেদ নেই । 
আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের প্রকৃতিতেই প্রবল । কিন্ত 
এই শিশ্মোদরপরায়ণতা৷ মানুষের জৈবধর্মের সীমানাতেই আবদ্ধ । যেখানে 
তার মানবধর্মের সাধনা সেখানে বুভৃক্ষা ও রিরংসা৷ এই দ্বটি আদিম প্রবৃতি 
মর্যাদা পায় নি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, পেট-ভরানে। ব্যাপারটাকে মানুষ 
যেমন তার কলালোকের অমরাবতীতে স্থান দেয় নি, তেমনি স্ত্রী-প্ুরষের 
মিলন-ব্যাপারের জৈব দিকটিও সেখানে অপাঙ্ক্তেয়। তা ছাড়া সত্রীপ্বরুষের 
দেহমিলন মানবচেতনায় মনের মিলনের সঙ্গে নিবিড় ভাবে যুক্ত হয়ে 
আছে। “প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে নিবিড় চৈতন্তের দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত করে তোলে ।” 

স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে, জীবনে ও সাহিত্যে যৌনমিলনের স্থান কি ও 
কতটুকু । এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “যৌনমিলনের 
যে চরম সার্থকতা মানুষের কাছে তা 'প্রজনার্থং, নয়, কেন না সেখানে সে 
পণ্ড; সার্থকতা তার প্রেমে, এইখানে সে মানুষ । তরু যৌনমিলনের জীবধর্ম 
ও মানুষের চিত্রধর্ম উভয়ের সীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে । 
সাহিত্যে আপন প্বুরো খাজনা আদায়ের দাবি ক'রে পশুর হাত মানুষের 
হাত উভয়ে একসঙ্গেই অগ্রসর হয়ে আসে । আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে 
দেওয়ানি ফৌজদারি মামল] চলছেই।” আধুনিক সাহিত্য বলতে এখানে 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণ ভাবে আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের কথাই বলছেন। বলাই 
বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যধর্মকে সমাজধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করেন 
নি। সাহিত্য সামাজিক মানুষের সৃষ্টি, সামাজিক মানুষেরই জন্তে--এ 
কথা মেনে নিয়েও রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যশিল্পীকে সমাজসংস্কারক বা শিক্ষাগুরুর 
আসনে বসাতে প্রস্তুত নন। তার দৃষ্টিতে প্রয়োজনাতীত আনন্দসৃষ্টিই 
সাহিত্যের লক্ষ্য । লোকহিতের আদর্শ সেখানে গৌণ । তাই তিনি বললেন, 
“সাহিত্যে যৌনমিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে 
তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলাঁরসের দিক থেকে । অর্থাৎ 
যৌনমিলনের মধ্যে যে ছুটি মহল আছে মানুষ তার কোন্টিকে অলংকৃত করে 
নিত্যকালের গৌরব দিতে চায়, সেইটিই হল বিচার্ষ ॥৮ অর্থাং রবীন্দ্রনাথ 
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বিশুদ্ধ সাহিত্যের আদর্শকে সামাজিক অনুশাসনাবলী দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করার 
পক্ষপাতী নন। সাহিত্যের ধর্ম বা সাহিত্যের সত্যবিচারে সাহিত্য-জগতের 
নিয়মাবলীকেই প্রাধান্য দিতে হবে, এই তার মত। 

তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যে যৌনমিলনের প্রাদুর্ভীবকে 
সাহিত্যত্রষ্তীর লালসার ফল বলেও স্বীকার করতে চাঁন নি। তিনি একে 
বলেছেন বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল। বৈজ্ঞানিক কৌতুহল কথাটি বিশদীতৃত করলে 
দেখা যাবে এর দুটি অর্থ আছে। একটি হল সামগ্রিক ভাবে এ মগের 
মানবচিত্তের উপর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্ষির প্রভাব। আরেকটি হল এ যুগের 
ফ্রয়েড ও তার উত্তরসূরিবৃন্দের মনঃসমীক্ষণবিদ্যার প্রভাব । যৌনমিলন 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যখন বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের প্রশ্ন তোলেন তখন কথাটি 
দ্বিতীয় অর্থাৎ বিশেষ অর্থেই প্রযোজ্য । তিনি বলেন, “আজকালকার 
মুরৌপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে খুব যে একট উপদ্রব 
চলছে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কৌতুহল, রেস্টোরেশন-মুগে সেটা 
ছিল লালসা । কিন্তু, সেই মুগের লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের 
রাজটিকা চিরদিনের মতে৷ পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহলের ওংসুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে পারে ন11” 

আধুনিক সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতার প্রান্র্ভাব বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহল-সঞ্জাত,_রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আধুনিক 
সাহিত্যিকদের দাবি সম্ভবত এখানেই । তার! বলবেন, আধুনিক মগের 
সমস্ত জিজ্ঞাসাই যখন গবেষণাগারে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের আলোকেই উত্তর 
খুঁজে পাচ্ছে তখন নরনারীর দেহসম্পর্কও এই আধুনিক মানসিকতাকে অস্বীকার 
করতে পারে না। তা ছাড়া মনঃসমীক্ষকগণ মানবমনের নিজ্ঞঠ়ানলোকে 
যে-রহ্য্যময় জগতের আবিষ্কার করেছেন, তার কথা এ যুগের শিল্পীরা ভূলে 
থাকবেন কি করেঃ মানবমনের সেই অনাদি অন্ধকারে আত্মগোপনকারী 
সেই আদিম পশুকেই বা তারা কি করে অস্বীকার করবেন ? ফ্রয়েডীয় 
দৃষ্টিভঙ্গি মানুষের প্রেমচেতনার একেবারে মর্মমূলেই যে আঘাত হেনেছে । 
আদিম লিবিডোকে নিয়ে মানুষের মনোলোকে ইদং, অহং ও অধিশাস্তার যে 
অনাদ্যত্ত সংগ্রাম চলছে, আধুনিক শিল্পীর দৃষ্টি মাঁনবমনের সেই মর্সমূলে প্রবেশ 
করে সেই মহাকুরুক্ষেত্রকেই করেছে তার মাহিত্যের উপজীব্য । রবীন্দ্রনাথ 
তাকেই বলেছেন বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল। এই বৈজ্ঞানিক কৌতুহল সাহিত্যকে 
বে-আক্র করে তুলেছে, রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ সেখানেই । এ অভিযোগ 


৪৮ রবীজ্নাথ ও সঙ্জনীকাস্ত 


শুধু বাংল! সাহিত্যেরই বিরুদ্ধে নয়, কবিগুরুর এই অভিযোগ আধুনিক 
বিশ্বসাহিত্যের বিরুদ্ধে । 

আধুনিক সাহিত্যের এই বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলকে তিনি সাহিত্যদৃর্টি বলে 
স্বীকার করে নেন নি। এটিকে তিনি রাজকন্যা সম্পর্কে কোটালপুত্রের 
মনোভাব বলেছেন। কোটালপুত্রের এই ডিটেকৃটিভ-বুদ্ধির জেরায় সাহিত্য- 
রাজকন্যার নাড়ীনক্ষত্র ধর! পড়েছে, রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে 
শরীরতত্ব, গুণের আবরণ থেকে মনস্তত্ব । কিন্ত সাহিত্য-রাজকন্যার স্থান 
ল্যাবরেটরিতে নয়, হাটবাজারে নয়, হৃদয়ের সেই নিত্য বসত্তলোকে যেখানে 
কাব্যের কল্পলতায় ফুল ধরে। সে হাদয় কোটালপ্রত্র বা সওদাগরপুত্রের 
নেই। আছে কেবল রাজপ্ুত্রের । আর পৃর্বেই বল৷ হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের 
মতে রাজপুত্রের দৃর্টিই সত্যকার সাহিত্যদৃষ্টি । 

আধুনিক বাংল! সাহিত্য এই বিশুদ্ধ সাহিত্যদৃষ্টি থেকে বিচ্যুত হয়েছে__ 
এই হল রবীন্দ্রনাথের প্রধান অভিযোগ । তাই প্রবন্ধশেষে তিনি বললেন £ 

“সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা বে-আক্রুতা। 
এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিত্যপদার্থ ; ভূলে 
যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। মানুষের রসবোধে 
যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য ; যে-আভিজাতা আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই 
নিত্য। এখনকার বিজ্ঞানমদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে বলছে, এ আক্রটাই 
দৌর্বল্য, নিধিচার অলজ্জতাই আর্টের পৌরুষ ৷” 

এই অনভিজাত বে-আব্রতা, বিজ্ঞানমদমত এই নিধিচার অলঙজ্জত] যে 
সাহিত্যের বসন্তোংসবে হোলি-খেলার নামে পঙ্ককেলি মাত্র, এই তত্বকেই 
উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে কবি বলছেন, “এই ল্যাঙট-পরা গুলি-পাকান ধুলো- 
মাথা আধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিৎপুর 
রোডে । দেই খেলায় আবির নেই, গুলাল নেই, পিচকারি নেই, গান 
নেই, লম্বা লম্বা ভিজে কাপড়ের ট্ুকরে৷ দিয়ে রান্ডার ধুলোকে পাক করে 
তুলে তাই চিংকারশকে পরম্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই 
জনস]ুধারণ বসন্ত-উৎসব বলে গণ্য করেছে। পরস্পরকে মলিন করাই তার 
লক্ষ্য, রঙিন করা নয়। মাঝে মাঝে এই অবারিত মালিন্যের উন্মত্ত! 
মানুষের মনন্তত্বে মেলে না, এমন কথা বলি নে। অতএব সাইকো- 
এনালিসিসে এর কার্যকারণ বহুযত্কে বিচার্ধ। কিন্তু, মানুষের রসবোধই যে 
উৎসবের মুল প্রেরণ সেখানে যদি সাধারণ মলিনতায় সকল মানুষকে কলঙ্কিত 


রবীকআ্রনাথ ও সজনীকাত্ত ৪৯ 


করাকেই আনন্দপ্রকাশ বল] হয়, তবে সেই বর্বরতার মনন্তত্বকে এ ক্ষেত্রে 
অসংগত বলেই আপত্তি করব, অসত্য বলে নয়।” অর্থাং কবি বলছেন, 
চিৎপ্ুরের পক্ককেলিতে যে অবারিত মালিন্যের উন্মত্ত! আছে সাহিত্যক্ষেতর 
যখন তার প্রাদুর্ভাব ঘটে তখন সকল মানুষকে মলিন করাই হয় তার লক্ষ্য, 
রঙিন করা নয়। এই বর্বর মানসিকতা অসত্য না হতে পারে, কিন্তু তা 
অসঙ্গত। তাই তিনি বলেন £ 

“সাহিত্যে রসের হোলিখেলায় কাদা-মাখামাথির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে 
অনেকে প্রশ্ন করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি। এ প্রশ্নটাই অবৈধ । 
উৎসবের দিনে ভোজপুরীর দল যখন মাতলামির ভূতে-পাওয়া মাদল- 
করতালের খচোখচোখচকার যোগে একঘেয়ে পদের প্ুঁনঃপ্ুনঃ আবতিত 
গর্জনে পীড়িত স্বুরলোককে আক্রমণ করতে থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবশ্যক যে এট] সত্য কি না, যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এট! 
সংগীত কি না। মত্ততার আত্মবিস্থতিতে এক রকম উল্লাস হয়; কণ্ঠের 
অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একটা জোরও আছে । মাধুর্যহীন এই বূঢুতাকেই যদি 
শক্তির লক্ষণ বলে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাতিকে ব্চন্ত্া্ঘরি 
দিতে হবে সে-কথা স্বীকার করি। কিন্ত ততঃ কিম! এ পৌরুষ চিংপুর 
রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্যকলার নয়।” 

“রসের হোলিখেলায় কাদামাখামাখির পক্ষ” ষে অসমর্থনীয়, এই কথাই 
প্রবন্ধের শেষ কথা । চিৎগুর রাস্তার প্রমত পৌরুষ যে সাহিত্যের অমরপুরীর 
সুস্থ মনুষ্যত্ব নয়, এই সিদ্ধান্তই “সাহিত্যধর্মের ফলঙ্রুতি। তাই প্রবন্ধের 
উপসংহারে কবি বললেন, «বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলজ্জ কৌতুহলবৃতি 
£শাসনমূতি ধরে সাহিত্যলক্ষ্মীর বস্ত্রহরণের” যে অধিকার দাবি করছে তার 
দ্বারা নিত্য-সাহিত্য সৃষ্টি অসম্ভব । সাহিত্যক্ষেত্রে এই বে-আক্রতা, 
সাহিত্যলঙ্্মীর এই বস্ত্রহরণের দৃঃশাসনীয় মনোবৃত্তি স্বভাবে নিন্দনীয় । 


দই 


আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে রবীত্্রনাথের বক্তব্যের সমস্তটা “সাহিত্যধ্ম* 
প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় নি। প্রবন্ধটি রচিত হয় ১৩৩৪ সালের আষাঢ় মাসে 
[ ১৯২৭ ভ্ুলাই-এ ]। প্রবন্ধ রচনার অব্যবহিত পরেই তিনি মালয় ও দ্বীপময় 
ভারত ভ্রমণে বহির্গত হন। এই পরিক্রমা শুরু হয় বারোই জুলাই, আর 
শেষ হয় সাতাশে অক্টোবর [১৯০ই কাতিক ১৩৩৪ ]। এই বৃহত্তর ভারত 


র-্স--৪ . 


&০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


ভ্রমণে ধারা কবির সঙ্গী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় । সৃনীতিকৃমার “শনিবারের চিঠির আদর্শ ও 
নীতির সমর্থক। তার সঙ্গ কবিমানসে কি ভাবে ক্রিয়াশীল হয়েছিল জাননা 
নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে তার বক্তব্যকে সম্পূর্ণতা 
দেবার জন্যে আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠেন । তারই ফলে রচিত হয় “সাহিত্যে 
নবত্ব' প্রবন্ধটি । জাভা থেকে বালি যাবার পথে প্লান্সিউজ জাহাজে 
“যাত্রীর ডায়ারি' আকারে প্রবন্ধটি ভাদ্র মাসে (২৩ আগস্ট ১৯২৭) রচিত 
হয়। পরে প্রবন্ধটি “প্রবাসী” পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
বলাই বাহুল্য, “সাহিত্যে নবত্ব' 'সাহিত্যধর্মসের পরিপুরক প্রবন্ধ । রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “বড়ো! সাহিত্যের একট] গুণ হচ্ছে অপুর্বতা, অরিজিন্তঠালিটি।” আর, 
তার মতে, অরিজিন্ঠালিটি হল চিরন্তনকেই নৃতন করে প্রকাশ করা । নবীন 
লেখকগোষীর মধ্যে তিনি এই শক্তির প্রকাশ দেখেছিলেন । এটি যে 
'বঙ্গসাহিত্যে একটি সাহসিক সৃষ্টি-উৎসাহের মুগ”, এবং এদের মধ্যে ধীরা 
অগ্রণী তাদের যে “বলিষ্ঠ কল্পনা! ও ভাষ! সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায়” আছে 
সেনা স্বীকার করে তিনি বললেন, “আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় পাকা হবার মতো! যথেষ্ট সময় পাই নি, একথা আমাকে 
মানতেই হবে । মাঝে মাঝে ক্ষণকালের দেখাশোনা হয়েছে তাতে বার বার 
তাদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাষ! সম্বদ্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে আমি বিস্মিত 
হয়েছি। তাদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ 
করেছেন । এই খ্যাতির কারণ তার কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ । অকৃত্রিম বলছি 
এইজন্যে, তার লেখায় তাল-ঠোক! পীয়তাড়া-মারা পালোয়ানি নেই। যথার্থ 
যে বীর সে সার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জা বোধ করে । পৌরুষের মধ্যে 
শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্যাদা আছে; সাহস আছে, বাহাদ্বরি নেই। 
অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; বোবা যায় যে, 
বঙ্গ-সাহিত্যে একটি সাহসিক সৃষ্টি-উৎসাহের মুগ এসেছে । এই নব অভ্্যুদয়ের 
অভিনন্দন করতে আমি কুগ্ঠত হই নে।” [ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪, 
পৃ” ২১৫ ]। 

এঁধানে রবীন্দ্রনাথ যাকে 'একটি সাহসিক সৃষ্টি-উৎসাহের মুগ' বলেছেন, 
ইংরেজি সাহিতো তার লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল ১৯”০-১৯১৪ সনের মধ্যে । 
১৯০০ থেকে ১৯৫০--এই 'পঞ্চাশ বংসরের ইংরেজি সাহিত্য সম্পর্কে বলতে 
গিয়ে স্কট-জেমস্‌ ভার 'ঢ্165 59818 10 [008118)0 [7169:85819" গ্রন্থে এই 


রবীজ্রনাথ ও সজনীকান্ত &১ 


মুগলক্ষণটিকে স্প্টতর ভাষায় প্রকাশ করে বলেছেন, “[৪ ৪৪ ৪0 8016108 
889 102৮ 1166৮৪--%0 889 আ1)101) 1087090 & 09010169 10:981 161) 6189 
0886, & 01091197089 60 %06001165, 80 2:888161070 01 6109 7181)6 60 109 
8119701019010 10 617008176 &00 101:00--1:0118,0610, 79811896109 08981010869 
9 9811-9013801008 8,£9 ভা1)01) জ7116919 929 106910891 ৩1161981 01 
609 00100100916100 01 9001965,-2700. 918 10911010108 60 008 9£161081 ০ 
609 9020100816100, 01 6196 17701510091] 8০00]. [ পৃ” ১৩] 

বাংল। সাহিত্যে এই “নব অভ্যুদয়” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন দ্বিধাগ্রস্ত 
ছিল। তিনি এর মধ্যে "শক্তির একটা নুতন স্ফত্ি'র যেমন পরিচয় 
পেয়েছিলেন তেমনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই আন্দোলন দেশের 
জল-হাওয়া-মাটি থেকে স্বতঃস্ফৃর্ত ভাবে উদ্ভূত নয়, এর অনেকথানিই ছিল 
বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ । এই জন্যেই তিনি এর মধ্যে “কৃত্রিমতা' লক্ষ্য 
করেছিলেন । তাই তিনি বললেন, 

“শক্তির একটা নুতন ক্ফুত্তির দিনেই শক্তিহীনের কৃত্রিমত1 সাহিত্যকে 
আবিল করে তোলে । সম্তরণপটু যেখানে অবলীলা ক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, 
অপট্ুর দল সেইখানেই উদ্দাম ভঙ্গিতে কেবল জলের নিচেকার পাঁককে উপরে 
আলোড়িত করতে থাকে । অপটুই কৃত্রিমতা দ্বারা নিজের অভাব পুরণ 
করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে, সে নূঢ়তাকে বলে শোধ, নির্লজ্জতাকে বলে 
পৌরুষ। হীধিগতের সাহায্য ছাঁড়া তার চলবার শক্তি নেই বলেই সে হাল- 
আমলের নুতনত্বেরও কতকগুলো! বাঁধি বুলি সংগ্রহ করে রাখে ।” 

হাল-আমলের নুতনত্বের এই বাধি রুলিকে রবীন্দ্রনাথ তার অননুকরণীয় 
ভাষায় বলেছেন, “রিয়ালিটির কারি-পাউডর”। বলেছেন, “বিলিতি প1ক- 
শালায় ভারতীয় কারির যখন নকল করে, শিশিতে কারি-পাউডর বাধ! 
নিয়মে তৈরি করে রাখে ; যাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
কারি হয়ে ওঠে; লঙ্কার গুণ্ড়ো বেশি-থাকাতে তার দেন্য বোঝ] শক্ত হয়। 
আধুনিক সাহিত্যে সেই রকম শিশিতে-সাজানে। বাঁধিবুলি আছে, অপু 
লেখকদের পাঁকশালায় সেইগুলো হচ্ছে “রিয়ালিটির কারি-পাঁউডর”। ওর 
মধ্যে একটা হচ্ছে দারিদ্র্যের আস্ফালন, আর একট! লালসার অসংযম 1” 

এখানেই আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা 
তুঙ্গশিখরে আরোহণ করেছে। 'দারিপ্র্যের আস্ফালন আর 'লালসার 
'অসংযম'-_-এক কথায় শিক্সোদরপরায়ণতা। এ যুগের লেখকদের পাকশাঙ্গার 


৫২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


শিশিতে-সাজানো কারি-পাউডর । রবীন্দ্রনাথ যদিও তাঁর বক্তব্যকে 
খানিকটা মোলায়েম করে বলেছেন, এ হল “অপটু' লেখকদের পাকশাল্লার 
কথা ; তবু শক্তিমান হ-একজনের কথা বাদ দিয়ে এই হল আধুনিক সাহিত্যের 
সাধারণ লক্ষণ । 

দারিদ্রয-বেদনার স্থান সাহিত্যে নেই, এ কথা নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ বলেন 
নি। তরুণদের অগ্রগণ্য শৈলজানন্দের গল্প সম্পর্কে তিনি অকুণ্ঠ ভাষাতেই 
বলেছেন, “শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি। দেখেছি, দরিদ্র- 
জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞত1 এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তার আছে বলেই 
তার রচনায় দারিদ্র্ঘোষণার কুত্রিমতা নেই । তার বিষয়গুলি সাহিত্যসভার 
মর্ষাদ! অতিক্রম করে নকল দারিদ্রের শখের যাত্রার পালায় এসে ঠেকে নি। 
'নবযুগের সাহিত্য নতুন একট কাণ্ড করছি” জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান 
করবার দাপট আমি তার দেখি নি -দরিদ্রনারায়ণের পুজারীর মন্ত একটা 
তিলক তার কপালে কাটা নেই । তার কলমে গ্রামের যে-সব চিত্র দেখেছি 
তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন বলেই ঠিক কথা বলবার কারি- 
পাউডরি ভঙ্গীট1 তার মধো দেখা দেয় নি।” [ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪, 
পৃ” ২১৭ ]1 

এই মন্তব্য থেকে স্প্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে, 'দরিদ্র জীবনের যথার্থ 
অভিজ্ঞতা যেখানে আছে সেখানে রচন1 যে মহং সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে 
এ কথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন। ত্বার আপত্তি 'কৃত্রিমতা'য় ; তিনি 
লক্ষ্য করেছিলেন, তৎকালীন সাহিত্যে দারিদ্র্যের আস্ফালন 'একট। ভঙ্গিমার 
অঙ্ত হয়ে উঠেছে । এই চোখ-ভোলানে' ভঙ্গিসর্বস্থতাই তীর দৃষ্টিতে ভ€সনীয় । 
এই প্রসঙ্গে স্মরণীযন যে, সাহিত্যসৃষ্টিতে দরিদ্র-জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা 
অর্জনের প্রশংসনীয় একটি উদাহরণ দিয়েছেন স্কট-জেমস তার গ্রন্থে। চার্লস 
এফ, জি. মাস্টারম্যান ছিলেন কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিশিষ্ট 
বিদ্যার্থী। ইংরেজি সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি অসামান্ত সম্ভাবন। নিয়েই আবির্ভূত 
হয়েছিলেন । তিনি দরিপ্র-জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্যে 
ঝিগ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে ক্যান্থারওয়েলৈর বস্তিতে গিয়ে বসবাস শুরু 
করেন। এই অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করেই তিনি মেহনতি মানুষের জীবনকে 
নিয়ে সাহিতা সৃষ্টি করেছিলেন । আমাদের সে-মুগের সাহিত্যে মাস্টারম্যানের 
উদাহরণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। ভাই এ রা, কবির ভাষায়, শুধু ভঙ্গি দিয়েই 
চোখ ভুলিয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৫৩ 


রবীআনাথের এই দি প্রবন্ধ--সাহিত্য ধর্' এবং “সাহিত্যে নবত্ব*__ 
আধুনিক বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে তার মনোভাবের স্বাক্ষর বহন করছে। তার 
প্রধান আপত্তি আধুনিক মুগের বিজ্ঞাননির্ভর মুক্তিভঙ্গী সম্পর্কেই । বিজ্ঞানের 
অপ্রতিহত প্রভাবে যে অলজ্জ বে-আক্রত1। সাহিত্যে দেখা দিয়েছে তিনি 
তাঁকে নিত্য-সাহিত্যের লক্ষণ বলে মনে করেন নি। ভঙ্গিসর্বস্ব কৃত্রিমত1- 
দোষদৃষ্ট বলেই দারিদ্র্যের আন্ফালন' তার কাছে নিন্দনীয় হয়েছে। 
লালসার অসংযম' কথাটি তিনি ব্যবহার করেছেন বটে, কিন্ত রেসটোরেশন 
মুগের লালস! থেকে এ মুগের যোৌনচেতনাকে তিনি পৃথক করেই দেখেছেন । 
তিনি একে বলেছেন সাইকো-আযনালিসিস বা মনঃসমীক্ষণ-সঞ্জাত অলঙ্জ 
কৌতৃহলবৃত্তি। তাই “দাহিত্যে নবত্ব” প্রবন্ধের শেষভাগে তিনি বললেন, 
“আমি দেখেছি, কেউ কেউ বলছেন, এই সব তরুণ লেখকদের মধ্যে নৈতিক 
চিত্তবিকার ঘটেছে বলেই এই রকম সাহিত্যের সৃষ্টি হঠাৎ এমন দ্রুতবেগে 


প্রবল হয়ে উঠেছে । আমি নিজে তা বিশ্বাস করি না। এ*রা অনেকেই 
সাহিত্যে সহজিয়! সাধন গ্রহণ করেছেন তার গ্রধান কারণ, এটাই সহজ ।” 


রবীন্দ্রনাথ এখানে তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতি সন্মেহ সহানুডূতিই প্রদর্শন 
করেছেন। কিন্ত সত্য খরখড়াসম নিমনম। সে-মুগের তরুণ লেখকদের 
মধ্যে নৈতিক চিত্তবিকার ঘটে নি-_-এ কথা কিছুতেই বলা যাবে না। “কল্লোল 
মুগে'র লেখক মঞ্জুভাষী। কিন্তু নিরপেক্ষ এঁতিহাঁসিকের নিষ্ঠুর সত্যভাষণ 
তার রচনায় অনুপস্থিত। তিনি সে যুগের তরুণ লেখকসম্প্রদায়ের স্বপ্ন ও 
আদর্শকেই ভাষ! দিয়েছেন, কিন্তু বাস্তব সত্যকে প্রকাশ করতে পারেন নি। 
'কল্লোল ঘুগে'র তরুণ সাহিত্যিকদের জীবনচর্যায় যে অসংযত উচ্ছঙ্খলতা 
দেখা দিয়েছিল সেকথা স্বীকার না করলে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে। 
কিছুই-না-মানা এক বেপরোয়া বোহেমিয়ান ভাব ছিল সে যুগের নবীন 
সাহিত্যের মুগলক্ষণ। নিশামুখে মদ্যপান এবং বারবনিতাবিলাস ছিল 
তরুণ সাহিত্যিকদের অনেকেরই প্রায় নিত্যকৃত্য ! শুচিশীলন যে চারুশীলনের 
অপরিহার্য অঙ্গ এ কথা তার] মানতে চাঁন নি। আমাদের দেশের মধ্যযুগের 
প্রসিদ্ধ আলংকারিক রাজশেখর তীর কাব্যমীমাংসায় “কবিচর্া' পর্যায়ে 
বলেছেন, ণুচিশীলনং হি সরস্থত্যাঃ সংবননম আমনত্তি।” শুচিশীলনের 
দ্বারাই সরহ্বতীর কৃপা লাভ করা যায়। “কবিচর্যাঠর এই আদর্শকে সে- 
যুগের তরুণ সাহিত্যিকগণ প্রমত্ তাগুবে পদদলিত করেছেন। তা ছাড়া 
ভার! ছিলেন দেশকাল পেকে বিচ্ছিন্ন এক কৃত্রিম জীবনচর্যার উপাসক। 


৫6৪ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


তখন পরাধীন ভারতবর্ষ বিদেশী শাসনের নাগপাশ থেকে নিজেকে মু 
করবার জন্যে প্রাণপণ সংগ্রাম করছে। সাহিত্য সেই সংগ্রামকে অনুপ্রেরণা 
দেবে,_সেদদিনকার দেশকালের এই দাবি ও প্রত্যাশ। অন্যায় ও "অসঙ্গত 
ছিল না। কিন্তু সাহিত্য তখন উন্মার্গগামী, উৎকেন্ত্রিক । যখন বাংলার 
হাজার হাজার যুবক হয় স্থগৃহে অন্তরীণ, নয় কারা প্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ, 
তখন বাংলার তরুণ সাহিত্যিকগণ ব্যক্তিগত জীবনচর্যায় উচ্ছ্ঙ্খল, এবং 
সাহিত্যে সেই বেপরোয়। উচ্ছ্জ্খলতাকেই চরম সত্য বলে প্রচার করছেন ; 
এ কাহিনী যেদিন এঁতিহাসিক দ্ব্টিতে সত্যগ্রস্থিতে বাঁধা পড়বে সেদিন 
বাংলার ইতিহাস সে-যুগের তথাকথিত প্রগতিবাদদী তারুণ্যকে কিছুতেই 
ক্ষমা! করবে না। 


ষন্ঠ অথ্যাংব 
“চাষংভঘব্দিনম্য়' 
এক 


রবীন্দ্রনাথ দ্বীপময় ভারত পরিক্রমা শেষ করে ১৩৩৪ সালের কাঁতিক মাসের 
প্রথমার্ধে ১৯২৭ সনের অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে ] দেশে ফিরে এলেন। 
“সাহিত্য ধর্ম” ও “সাহিত্যে নবত্ব' নিয়ে তখন সাহিত্যিক মহলে তুমুল 
বাদানৃবাদ চলছে। 'শনিবারের চিঠি'রও তখন যৌবনের পুর্ণ জোয়ার । 
কাতিক মাসের "শনিবারের চিঠি”্র “মণিমুক্তা” বিভাগে কোন মহিল' 
কথাশিল্পী ছিলেন আক্রমণের পাত্রী । এই নিয়ে তার লাঞ্চন। সাহিত্যের 
আঙিনা থেকে সামাজিক দেহলিতে গিয়ে পৌছল। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
নিশ্চয়ই অসহায় নারীকষ্ঠের আবেদন পৌঁছেছিল। ২৮শে কাতিক এক পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তকে লিখছেন £ 
“কল্যাণীয়েম_ 

তোমার বিদ্রপের প্রথর অগ্মিবাণে বড় বড় মহামহোপাধ্যায়ের পঞ্ড 
পাগ্ডিত্যের বর্চ্ছেদন যখন করে! তখন তার মধ্যে একটা মহাকাব্যিক মহিম। 
দেখতে পাই--তাতে খুশি হই-কিস্ত তোমাদের "শনিবারের চিঠির 
সমরাঙ্গণে আহতদের মধ্যে কোনো নারীকে ধরাশায়িনী দেখলে আমার 
মন অত্যন্ত কুষ্টিত না হয়ে থাকতে পারে না_-তারা অপরাধিনী হ'লেও । 
নারীদের প্রেতি প্ু্ুষহ্থভাবের অতগুর্চ বরুপাই তার এবমযত্র কারণ নয় 


রবীজ্ৰনাথ ও সজনীকাস্ত ৫৫ 


আরে। একট কারণ আছে। তোমাদের হাতে মার খেয়ে অর্থনীতির 
অধ্যাপকের যে লজ্জা! সেট সাহিত্যিক লঙ্জ1,__-কিস্ত মেয়েদের লজ্জা! তার 
উপরে আরো বেশি, সেটা সামাজিক। সিভিল ক্রিমিম্তাল দ্বইই আদালতেই 
তাদের দণ্ড। শান্তির পরিমাণে এই যে অসাম্য এতে আমাকে বাজে । 
তাঁর পরে ভেবে দেখো, বৈদিক মন্ত্রে বলেচে “ছায়েবানুগতা+, ওরা 
যদি দোষ করে থাকে তবে সেটা পুরুষের অনুবর্তী হয়ে। এ স্থলে 
স্থুল বস্তটাকে আঘাত ক'রে যদি পেড়ে ফেলতে পারো তা হ'লে 
ছায়ার টিকি দেখা যাবে না। অনেক সময় স্থুল বস্তর চেয়ে ছায়াকে 
দীর্ঘতর দেখতে হয়--মেয়েদের অপরাধ তেমনি পরিমাণে বেশি বড়ো! 
বলে মনে হয়, কিন্ত তবুও সেট ছাঁয়।। সহ্ধঞ্জিণীর সহধন্সিতার জন্মে 
দোষ দিয়ে কি হবে, আগে আগে যে দ্বঃসহ্ধম্মীটা চলে, চেপে ধরো তাকে । 
তোমাদের শনির সম্বন্ধে রবির এই বক্তব্যটা চিন্তা ক'রে দেখো। ইতি 
২৮শে কাঁতিক ১৩৩৪ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

রবীন্দ্রনাথের এই চিঠির ভাষা লক্ষ্য করবার মত। তিনি বলছেন 
সজনীকান্তের বিদ্রপের প্রথর অগ্নিবাণে যখন বড় বড় মহামহোপাধ্যায়দের 
পণ্ড পাগ্ডিত্যের বর্মচ্ছেদন ঘটে তখন তিনি তার মধ্যে একটা 'মহাকাব্যিক 
মহিমা দেখতে পান । তাতে তিনি খুশী হন। শনির সম্বন্ধে রবির এই 
বক্তব্যে স্বভাবতই সজনীকাস্ত উৎসাহিত হয়েছিলেন। তিনি সরাসরি 
রবীক্্নাথকে "শনিবারের চিঠিতে আধুনিক সাহিত্য প্রসঙ্গে কিছু লেখবার 
জন্যে আহবান করলেন । উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন ; 
“কল্যাপীয়েনু-_ 

দোহাই তোমাদের, "শনিবারের চিডি'তে আমাকে টেনো না। নিজে 
যদি সাহিত্যিক না হতুম তা হ'লে তোমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষায় রাজি হতুম--কেন 
না আমার পক্ষে এট! ক্যানিবলিজম্‌ দীড়ায়। 'প্রবাসী'তে এবার যেটা 
লিখেচি [“সাহিত্যে নবত্ব"] সেটাতেও হয়তো অনেকের গায়ে বাজবে _কারণ 
গায়ের শিরগুলো! অনেকেরই টন্টনে হয়ে রয়েছে । যৌবনের তীব্রতা গিয়ে 
অবধি আমার কলম প্রায় জৈনমতে চলতে চায়, এখন সময় অল্প ব'লেই সেই 
সময়টার গায়ে রক্তের দাগ লাগাতে সক্কোচ হয়__ ধুয়ে ফেলবার অবকাশ পাব 
না। অল্প কটাদিন আছে--শেষ ব্যবহারের জন্টে স্থচ্ছ রাখতে ইচ্ছা! করে। 


৫৬ রবীকজ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


তোমার হ'ল সাঞজিকাল ডিপার্টমেন্ট, আর আমার আরোগ্যক্লানের মহল। 
তোমার বয়স যদি পেতুম তোমার ব্রতে যোগ দেওয়া সহজ হ'ত। ইতি ৩র৷ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ ্‌ নু 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর” 

এই পত্রেও দেখা যাচ্ছে “শনিবারের চিঠিতে লিখতে রবীন্দ্রনাথের আপতি 
ছিল না। কেবল ক্যানিবলিজম্-এর অপরাধ থেকে আত্মরক্ষাই না-লেখার . 
কারণ। তা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ বলছেন, সঙ্জনীকান্তের হল 'সাঞ্জিকাল 
ডিপার্টমেন্ট, আর তার 'আরোগ্যস্লানের মহল'। তৎকালীন আধুনিক 
সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি 
অচিরেই আরোগগ্যন্ানের আয়োজন করলেন। জোড়ার্সাকোর “বিচিত্রা 
ভবনে" বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর উদ্যোগে আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা- 
সভা আহ্বান কর] হল। আলোচনা-সভ1 বসল দ্বদিন। ১৩৩৪ সালের চৈত্র 
মাসের ৪ঠ1 ও ৭ই তারিখে । 

কিন্ত তার পুর্বে রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক শ্রীমুক্ত সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে 
২৩ পোঁষ তারিখে লেখা এক পত্রে ভার মনোভাবকে বিশদতর করে তুললেন। 
পত্রথানি মাঘের "শনিবারের চিঠি'তে মুদ্রিত হল । সুনীতিকুমীরকে রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন £ 
“কল্যাপীয়েযু, 

প্রজা খাজন৷ বন্ধ করাতে সামরিক গোমস্ত] ব্যোমষান থেকে বোম] বর্ষণ 
ক'রে খাজন? আদায় ক'রতে বেরিয়েছিল এমন একটা সংবাদ কিছু কাল পূর্বে 
শোন! গিয়েছে। আমার মনে হয় শনিবারের চিঠির সঙ্গে সেই শাসন- 
প্রণালীর কিছু একটু সাদৃশ্য আছে। 

শনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার একট! অসামান্যত অনুভব 
করেছি । বোঝা যায় যে, এই ক্ষমতাট1 আর্ট-এর পদবীতে গিয়ে পৌছেচে । 
আর্ট পদার্থের একট1 গৌরব আছে--তার পরিপ্রেক্ষিত খাটে! করলে তাকে 
খর্বতার দ্বারা পীড়ন কর! হয়। ব্যঙ্গ-সাহিত্যের যথার্থ রণক্ষেত্র সর্বজনীন 
মনুষ্যগপীকে, কোনো একটা ছাতাওয়ালা-গলিতে নয় । পৃথিবীতে উন্মার্গ- 
যাত্রার বড়ো বড়ো ছাদ, 6509 আছে, তার একটা ন1 একটার মধ্যে প্রগতিরও 
গতি আছে । যে-ব্যঙ্গের বজ আকাশচারীর অস্ত্র, তার লক্ষ্য এই রকম ছাদের 
গ্রে । এই $5৪.এর অভিব্যক্তি নান! আকারে নান। দেশে নানা কাে।-_-এই 


রবীজ্তনাথ ও সজনীকাত্ত &৭ 


জন্যে, এ-কে যে-ব্যঙ্গ আঘাত করে তা আর্টিস্টের হাতের জিনিস হওয়। চাই, 
কেন না তাকে চিরকালের পথে যাত্রা করতে হবে। আর্ট যা'কে আঘাত 
করে তাকে আঘাতের দ্বারাও সম্মান করে। ক্ষুদে ক্ষুদে রাবণ অলিতে 
গলিতে বাস করে, সবদ হাটে বাটে তাদের বিচরণ, কিন্তু বাল্ীকির রামচন্দ্র 
ক্ষুদে রাবণদের প্রতি বাঁণ বর্ষণ করেন নি, যে মহারাবণের একদেহে দশ মুড 
বিশ হাত তার উপরেই হেনেছেন ত্রল্মাস্ত্র। 

.তারুণা নিয়ে যে-একটা হাস্যকর বাহ্বাক্ফোটন আজ হঠাৎ দেখতে 
দেখতে মাসিক সাপ্তাহিকের আখড়ায় আখড়ায় ছড়িয়ে পণ্ড়ল এটা 
অমরাবতীবাসী ব্যঙ্গ-দেবতাঁর অট্রহাঙ্তের যোগ্য । শিশু যে আধো-আধো 
কথা কয় সেটা ভালোই লাগে, কিন্ত যদি সে সভায় সভায় আপন আধো- 
আধো! কথা নিয়েই গর্ব ক'রে বেড়ায়, সকলকে চোঁখে আঙুল দিয়ে দেখাতে 
চায় “আমি কচি খোকা”, তখন বুঝৃতে পারি কচি ভাব অকালে ঝুনো হয়ে 
উঠেচে। তরুণের স্বভাবে উচ্ছজ্ঘলতার একটা স্থান আছে। স্বাভাবিক 
অনভিজ্ঞত] ও অপরিণতির সঙ্গে সেট? খাপ খেয়ে যায়, কিন্ত সেইটেকে নিয়ে 
যখন সে স্থানে অস্থানে বাহাদ্বরী করে বেড়ায়, “আমর]। তরুণ, আমরা 
তরুণ” ক'রে আকাশ মাত ক'রে তোলে, তখন বোঝা যায় সে বুড়িয়ে গেছে, 
বুড়ো-তারুণ্যের অজ্ঞানকৃত প্রহসনে হেসে উঠে জানিয়ে দিতে হবে যে, 
এটাকে আমর মহাকালের মহাকাব্য বলে গণ্য করি নে। চিরকাল দেখে 
এসেছি তরুণ জ্বর নিজেকে তরুণ ব'লে কম্পান্বিত ক'রে দেখায়, তরুণ স্বাস্থ্য 
নিজেকে সম্পূর্ণ ভবলেই থাকে ।- আজকাল তারুণ্য হঠাৎ একটা কীচা রোগের 
মতো হয়ে উঠল, সে নিজেকে ভল্চে না, এবং পাড়াসুদ্ধ লোককে চব্বিশ 
ঘণ্ট। মনে করিয়ে রাখে যে, সে টন্টনে তরুণ, বিষফোড়ার মত দগৃদগে 
তার রঙ। শুধু তাই নয়, তরুণরা যে তরুণ, বুড়োদের অধ্যাপকপাঁড়া থেকে 
তার গ্রমাণপত্র সংগ্রহ কর] চল্চে । এর মধ্যে কৌতুকের কথা1ট? হচ্ছে এই যে, 
তারুণা ট? হ'ল বয়সের ধর্ম, ওটা স্বভাবের নিয়ম,_-ওটার জন্য রুশীয় সাহিতা- 
শান্তর থেকে নোট মুখস্থ ক'রে কাউকে এগজামিন পাশ করতে হয় না,__ 
বিধাতার বিধানে এঁ বয়সটাতে মানুষ আপনিই আসে । কিন্তু আজকালকার 
দিনে তারুণ্যের বিশেষ ডিগ্রী-ধারীর! নিজেদের দ্বঃসহ তরুূণতা। সম্বন্ধে 
প্রেমর্টাদ-রায়র্টাদের থীসিস্‌ লিখতে শুরু করেচে। তারা বল্চে আমর! 
তরুণ-বয়ঙ্ক বলেই সবাই আমাদের সমস্বরে বাহবা দাও,- আমর] মুদ্ধ 
করেছি ব'লে না, প্রাণ দিয়েচি ব'লে না, তরুণ বয়সে আমরা যাচ্ছেতাই 


৫৮ রবীক্রনাথ ও সজনীকান্ত 


লিখেচি বলে। সাহিত্যের তরফে বল্বার কথ] এই যে, যেটা লেখা হয়েছে 
সাহিত্যের আদর্শ থেকে তাকে হয় ভালে। নয় মন্দ বল্ব, কিন্ত তরুণ বয়সে 
লেখার একটা স্বতন্ত্র আদর্শ খাড়া করতে হবে এতো আজ পর্যন্ত শুনিনি। 
বাংলা দেশে সাহিত্যের বিচারে দ্বই-জাতের আইন, দ্ুই-জাতের জরি রাখতে 
হবে, একটা হচ্চে আঠারো থেকে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের লেখকদের জন্মে, 
আর একট] বাকি সকলের জন্যে, এই বিধানটাই পাকা হবে নাকি? এখন' 
থেকে লেখকদের কুষ্টি মিলিয়ে তবে লেখার ভালোমন্দ ঠিক করৃতে হবে ? 
কোনো তরুণ-বয়স্কের লেখার নির্লজ্জতাঁদোষ ধর্লে নালিশ উঠবে যে, সেটাতে 
কেবলমাত্র লেখার নিন্দা করা হোলো না, বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে যেখানে যত তরুণ 
আছে সবাইকেই গাল দেওয়া হোলো! যা হোক্‌, আমার বক্তব্য এই যে, 
যথার্থ সাহিতে)র হাসি বিরাট্‌, দবরগামী! সে নিষ্টুর, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের 
উপরে নয়, হাস্যকর মানুষের পরে। ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ বিশেষ উক্তি 
সম্বদ্ধে ভুল করার আশঙ্কা আছে, চিরদিন সে রকম হয়ে এসেচে, কিন্তু বহু 
মানুষ নিয়ে বিধাত মাঝে মাঝে যে অন্তত রসের অবতারণা করেন, তার 
মধ্যে একটা সর্বজনীনতা আছে । ডন্‌ কুইকৃসোটে যদিচ মুরোপীয় মধ্যযুগের 
পিকৃবিকে ইংরেজী বিক্টোরীয় যুগের সাহিত্যিক হাসি ধ্বনিত, তবু সে-হাসি 
সকল মানুষের অন্তরের হাসি, কোনে দেশে তার সীম! নেই, কোনে। কালে 
তার অবসান নেই। বাঙালী তরুণের স্বভাবে যদি কোনো হাধ্করত। 
ব্যাপকভাবে এসে থাকে, তবে সাহিত্যে তার হাসি তেমনি বড়ে। করে দেখ! 
দিক, এই হচ্চে আমার সাহিত্যিক দাবী, এটা আমার সামাজিক দাবী নয়। 
তুমি তর্ক করবে সবাই সর্বাণ্টেস্‌ বা! ডিকৃন্স্‌ হতে পারে না_-সে তর্ক আমি 
মানিনে। সাহিত্যে বড়ো-ছোটোর ভেদ আছে, মুল আদর্শে ভেদ নেই। 
যার কলমেই সাহিত্যিক শক্তি দেখতে পাব তার কলমের কাছেই সাহিত্যিক 
দাবী করব--এই দাবীর দ্বারাই সাহিত্যের আদর্শ জোর পায়। 

সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সমাজহিতের দোহাই দিতে পারে] । 
আমার নিজের বিশ্বাস, “শনিবারের চিঠি”্র শাসনের দ্বারাই অপর পক্ষে 
সাহিত্যের বিকৃতি উত্তেজন! পাচ্চে। যে সব লেখা উৎকট ভঙ্গর দ্বার] নিজের 
সৃষ্িছ্থাড়া বিশেষত্বে ধাক্কা মেরে মানুষের দৃর্টি আকর্ষণ করে, সমালোচনার 
খোঁচা তাদের সেই ধাক্কা! মারাকেই সাহায্য করে। সম্ভবত ক্ষপজীবীর আম 
এতে বেড়েই যাঁয়। তাও যদি না হয়, তবু সম্ভবত এতে বিশেষ কিছু ফল হয় 
না। আইনে প্রাণদণ্ডেরও বিধান আছে, প্রাণহত্যাও থামচে না। « 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৫৯ 


ব্ঙ্গরসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে আর্টের দাবী 
আছে। “শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের কলম, 
অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অক্ত্রশালায় তার স্থান,_নব-নব হাস্যরূপের 
সৃষ্টিতে তাঁর নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ কর] তার কাজ 
নয়। সে কার করবারও লোক আছে, তাদের কাগজী লেখক বল! যেতে 
পারে, তার! প্যারাগ্রাফ-বিহারী । ইতি ২৩ পোঁষ, ১৩৭৪ । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1৮ 


«আর একটা কথা যোগ করে দিই। যেসব লেখক বে-আক্র লেখ! 
লিখেচে, তাদের কারে! কারে রচনাশক্তি আছে । যেখানে তাদের গুণের 
পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে সেট? স্বীকার কর] ভাঁলো। ৷ যেটা প্রশংসার যোগ্য 
তাকে প্রশংসা করলে তাতে নিন্দ1 করবাঁর অনিন্দনীয় অধিকার পাওয়৷ যায়|” 

এই পত্রেও রবীন্দ্রনাথ "শনিবারের চিঠির ব্যঙ্গ করবার ক্ষমতার মধ্যে 
একট] অসামান্যতা আছে বলে স্বীকার করলেন । বললেন, এই ক্ষমতাট। 
আর্টের পদবীতে গিয়ে পৌছেছে । তা ছাড়া! তারুণ্য নিয়ে তখনকার দিনে 
'যে-একটা হাঁষ্যকর বাহ্বান্ফোটন” দেখ! দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ বলছেন, ত। 
অট্রহান্ের যোগা । তিনি আরও বললেন, “আজকাল তারুণ্য হঠাৎ একটা 
কাচা রোগের মতো হয়ে উঠল, সে নিজেকে তুলবে না, এবং পাড়া সুদ্ধ 
লোককে চব্বিশ ঘণ্ট1 মনে করিয়ে রাখবে যে, পে টন্টনে তরুণ, বুড়োদের 
অধ্যাপকপাঁড়া থেকে তার প্রমাণপত্র সংগ্রহ করা চলচে 1” শেষের বাকাটির 
ব্যঞ্জনা অনেকখানি । প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্ত্র 
মহলানবীশ ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃমার চন্দ এই সম্পর্কে তরুণদের পক্ষ 
নিয়ে ওকালতি করার জন্যে অগ্রসর হয়েছিলেন । বোধ করি তারই ইঙ্গিত 
“অধ্যাপকপাড়। থেকে প্রমাণপত্র সংগ্রহ করার' মধ্যে নিহিত আছে। 

তাই, দেখা যাচ্ছে, সজনীকান্ত উত্তরোত্তর উৎসাহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
পুনরায় আহ্বান করলেন আধুনিক সাহিত্য ও চিরশুন সাহিত্যের আদর্শ 
সম্পর্কে তার অভিমত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করতে । সজনীকাস্তের এই উৎসাহের 
কারণ বোধ করি এই ছিল যে, তিনি তাকে ও অধ্যাপক সুনীতিকুমারকে লেখা 
রবীন্নাথের পত্রে বুঝতে পেরেছিলেন কবিগুরুর রায় তাদেরই পক্ষে যাবে । 
ফাস্ভনের দ্বিতীয়ার্ধে সজনীকাস্তের লেখা পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ তাকে ২০শে 
ফাস্তুন লিখলেন ; 


৬০ রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকাত্ত 


“কল্যাপীয়েসু, 

চেষ্টা করব কিন্তু কি রকম ব্যস্ত হয়ে আছি তা৷ তোমর] ঠিক বুঝতে পারবে 
না। এর ওপরে হিবর্ট লেকচার এখনে1 লিখতে বসতে পারি নি ব'লে মন, 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছে। 

তর্ক-বিতর্কের যে ঘোরতর আন্দোলন চলচে তাতে আরো! ঠেল! মারতে 
ইচ্ছে করে না। আমাকে তো৷ সবাই মিলে বরখাস্ত ক'রে দিয়েচে । যদি না 
জানতুম যে তরুণের] চতুর্মখের মুখোশ প?রে আমাকে ভয় দেখাচ্চে তা হলে 
মুখ শুকিয়ে যেত। কিন্ত এদের এই সমস্ত পিতামহগিরি নিয়ে যে পেট-ভরে 
হাসব তারে! সময় আমার নেই- চতুমখ বোধ হয় সমস্ত নকল বিধাতাদের 
উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং হাসচেন, তার কাছে তো অগোচর নেই এদের আস 
কতদিনের। ইতি ২০ ফাল্ভুন ১৩৩৪ | 
শ্রীরবীন্দত্রনাথ ঠাকুর” 

এই পত্রের শেষ বাঁকোর শেষাংশ তরুণদের পক্ষে মারাত্মক । রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন, “চতুমুখ বোধ হয় এই সমস্ত নকল বিধাতাদের উদ্দাম ভঙ্গী দেখে স্বয়ং 
হাসচেন, তার কাছে তে! অগোচর নেই এদের আয়ু কতদিনের |” 


দুই 
বিচিত্রা ভবনের আলোচন। সভার প্রথম দিনে "শনিবারের চিঠি'র পক্ষীয় 
প্রতিনিধি কে কে উপস্থিত ছিলেন সঠিক জানবার উপায় নেই। সম্ভবত কেউই 
ছিলেন না। সজনীকান্ত লিখেছেন, “প্রথম দিন আমর] উপস্থিত ছিলাম 
ন1।” প্রথম দিনের বিবরণী ৬ই চৈত্রের “বাংলার কথা' নামক দৈনিকে 
প্রকাশিত হয়। এই বিবরণী কল্লোল-গোীর পক্ষ থেকে কারও লেখ] হওয়াই 
সম্ভব । এই বিবরণী পড়ে রবীন্দ্রনাথ সন্তষ্ট হতে পারেন নি। ৭ই চেত্র তিনি 
আবার সভা আহ্বান করলেন। সেদিন সভার প্রারস্তেই তিনি বললেন, 
«আমর! গেল বারে যে আলোচন1 করেছি তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে । 
সে রিপোর্ট যথাযথ হয় নি।” [ সাহিত্য-সমালোচন, প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫ ]1 
তাই করি দুদিনের সভায় তার বক্তব্য স্বয়ং লিপিবদ্ধ করে রাখেন। প্রথম 
দিনেরঞ& বক্তব্য বৈশাখের (১৩৩৫ ) “প্রবাসী'তে “সাহিত্যরূপ” শিরোনামায়, 
এবং দ্বিতীয় দিনের বক্তব্য ও বিবরণী “সাহিত্যসমাঁলোচনী” শিরোনামায় 
জ্যৈষ্টের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। বিস্বভারতী-প্রকাশিত রবীন্দ্-রচনাবলীর 
ব্রয়োবিংশ খণ্ডে ৪৯২-৫১২ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধ দ্বটি “সাহিত্যের পথে গ্রন্থে সংকলিত 


রবীন্ত্রনাথ ও সজনীকান্ত ৬১ 


হয়েছে। দ্বিতীয় দিনের সভায় বিবদমান দুই পক্ষই তাদের মুরুববীদের নিয়ে 
উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিতির তালিকায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, 
সূনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অপূর্বকুমার চন্দ, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ, অমল 
হোম, সজনীকান্ত দাস, নীরদ চৌধুরী প্রম্বখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক, অধ্যাপক ও 
সাহিত্যরসিকদের নাম রয়েছে । [ দ্রষ্টব্য £ রবীন্দ্র-রচনাবলী-২৩, পৃ” ৫১০ ] 

প্রথম দিনের সভার প্রারস্তেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আজ এই সভা 
আহ্বান কর। হয়েছে এই ইচ্ছা করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে সাহিত্যতত্ত্ব 
আলোচন! করব ; কোনরকম চরম সিদ্ধান্ত পাকা! করে দেওয়া যাবে ত1 মনে 
করে নয়।” 

সাহিত্যতত্বের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য হল এই যে, নবস্গের 
ভ্রষ্টা তাকেই বলব যিনি নবরূপের অস্টা। আমাদের প্রাচীন শান্ত্রকারগণ 
বলেছেন, অপূর্ববস্ত-নিমাণক্ষম! প্রজ্ঞার নাম প্রতিভা । রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই 
সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ করেছিলেন । “সাহিত্য, গ্রন্থে 
হতল] লেন, “রচনার মধ্যেই লেখক যথার্থরূপে ধীাচিয়]! থাকে-ভাবের মধ্যে 
নহে, বিষয়ের মধ্যে নহে ।” “দিঘি বলিতে জল এবং খনন-কর। আধার দুই 
একসঙ্গে বুঝায়। কিন্ত কীতি কোন্টা? জল মান্বষের সৃষ্টি নহে-_-তাহা 
চিরস্তন। সেই জলকে বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সুদীর্ঘকাল 
রক্ষা করিবার যে উপায়, তাহাই কীতিমান মানুষের নিজের। ভাব সেইরূপ 
মনুষ্যসাধারণের, কিন্ত তাহাকে বিশেষ মৃত্তিতে সরবলোকের বিশেষ আনন্দের 
সামগ্রী করিয়া তৃলিবার উপায়রচনাই লেখকের কীতি।” [সাহিত্যের 
সামগ্রী ]। “সাহিত্যরূপ” আলোচনায়ও রবীন্দ্রনাথ তার প্রাক্তন বক্তব্যই 
নূতন করে বললেন, “পৃর্বযুগের সাহিত্যেই হোক, নবযুগের সাহিত্যেই হোক, 
চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে ঃ হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি তুমি সকল 
কালের জন্যে সৃষ্টি করলে ।” 

এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে আধুনিকতার প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করলেন । তিনি বললেন : 

“আধুনিক বাংল। কাব্যসাহিত্য গুরু হয়েছে মধুসূদন দত্ত থেকে । তিনিই 
প্রথমে ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে 
লেগেছিলেন খুব সাহসের সঙ্গে । ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার 
ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক মুহুর্তেই নূতন পন্থা নিয়েছিলেন। এ যেন 
এক ভূমিকম্পে একটা ভাগ উঠে পড়ল জলের ভিতর থেকে । 


৬২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


“আমর। দেখলুম কী। কোনো একটা নৃতন বিষয়? তা নয়, একট! 
নুতন রূপ। সাহিত্যে যখন কোনে৷ জ্যোতিষ্ক দেখা! দেন তখন তিনি নিজের 
রচনার একটি বিশেষ ব্ূপ নিয়ে আসেন । তিনি যে-ভাবকে অবলম্বন করে 
লেখেন তারও বিশেষত্ব থাকতে পারে, কিন্তু সেও গৌণ, সেই ভাবটি যে 
বিশেষ রূপ অবলম্বন করে প্রকাশ পায় সেটিতেই তার কৌলীন্য ।*** 

“বল। বাহুল্য, মধূসৃদন দত্তের প্রতিভা আত্মপ্রকাশের জন্যে সাহিত্যে একটি 
রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল । যাতে সেই লক্ষ্যের দিকে আপন 
কলমকে নিয়ে যেতে পারেন এমন একট? ছন্দের প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল 
তৈরি করে তুললেন । রূপটিকে মনের মতে গাভীধ দেবেন বলে ধ্বনিবান 
শব বেছে বেছে জড়ো করলেন । তার বর্ণনীয় বিষয় যে-রূপের সম্পদ পেল 
সেইটেতেই সে ধন্য হল 1” |] 

রবীনক্ত্রনাথ বলছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের দিকে তাকালেও একই সত্যকে উপলব্ধি 
করা যায়। “তিনি গল্পসাহিত্যের এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন।” 
রূপের এই প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে তারই পুজা চালালেন তিনি । এরর 
যে, গল্পের কোনে। একটি থিওরি প্রচার কর] তার উদ্দোন্য ছিল। “বিষবৃক্ষ' 
নামের দ্বারাই মনে হতে পারে যে, এ গল্প লেখার আনুধঙ্গিকভাবে একটা 
সামাজিক মতলব তার মাথায় এসেছিল । কিন্ত আসলে, রবীন্দ্রনাথের মতে, 
বঙ্কিমচন্দ্র “রূপমুদ্ধ বূপদ্রহট রূপত্রহ্ট৷ রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন ।৮ 

জীবনের এই রূপদর্শন ও রূপসর্জনের ক্ষমতা ধার আছে তিনিই যথার্থ 
শিল্পী। তাই রবীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাসা, “নবয়ুগের কোনো সাহিত্যনায়ক যদি 
এসে থাকেন তাঁকে জিজ্ঞাস! করব, সাহিত্যে তিনি কোন্‌ নবরূপের অবতারণা 
করেছেন ।” 

তরুণ সাহিত্যিকদের লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ বললেন, সাহিত্যের যুগ 
বলতে কী বোঝায় সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে । “কয়লার খনিক 
বা পানওয়ালীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আসে । এই- 
রকমের কোনে। একটা ভঙ্গিমার দ্বার] যুগান্তরকে সৃষ্টি করা যায়, এ কথা 
মানতে পারব না।” তিনি বললেন, দল বেঁধে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। কেন 
না, সাহিত্যের মত দলছাড়া জিনিস আর কিছু নেই। দখাটি সাহিত্যিক যখন 
একটা সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার নিজের মধ্যে একটা একাস্ত 
তাশিদ আছে বলেই করেন ; সেটা সৃষ্টি করবার তাগিদ, সেট! ভিন্ন লোকের 
ভিন্নরকম। তার মধ্যে পানওয়ালী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল তো 
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ভালোই । কিন্তু, সেই এসে পড়াট। যেন ঝ্ুগধর্মের একট। কায়দার অন্তর্গত 
না হয়।” 

তিনি আরও বললেন, “রচনার বিষয়টি কালোচিত মুগোচিত, এইটেতেই 
ধার একমাত্র গৌরব তিনি উপদ্ুদরের মানুষ হতে পারেন, কিন্ত তিনি কবি নন, 
সাহিত্যিক নন।” সাহিত্যে বিষয়ের গুরুত্বকে রবীন্দ্রনাথ অপ্রকৃতিস্থতার 
লক্ষণ বলে ঘোষণা করলেন । তার মতে “সাহিত্যের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থতার 
লক্ষণ তখনই গ্রকাঁশ পায় যখনই দেখি বিষয়ট1] অত্যন্ত বেশি প্রবল হয়ে 
উঠেছে । আজকালকার দিনে মুরোপে নানা কারণে তার ধর্ম সমাজ 
লোকব্যবহার স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ অত্যন্ত বেশি নাড়া খাওয়াতে নান] সমফ্যার 
সৃষ্টি হয়েছে । সেই সমস্ত সমফ্যার মীমাংসা না হলে তার বাঁচাও নেই। এই 
একান্ত উৎকণ্ঠার দিনে এই সমস্যার দল বাছবিচার করতে পারছে না। 
মুদ্ধের সময় সৈনিকেরা যেমন প্রয়োজনের দায়ে গৃহস্থের ঘর ও ভাগ্ার দখল 
করে বসে, তেমনি প্ররেমের রেজিমেন্ট তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও 
সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়ছে। লোকে আপত্তি করছে না, কেননা 
সমস্যাসমাধানের দায় তাদের অতান্ত বেশি । এই উৎপাতে সাহিত্যের বাস! 
যদি প্ররেমের বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন মারা যায় যে, স্থাপত্যকলার 
আদর্শে এই ঘরের রূপট কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যন্ত বেশি 
সেখানে রূপ জিনিসটা] অবান্তর । মুরোপে সাহিত্যের সব ঘরই প্ররেমের 
ভাণ্ডার ঘর হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে; তাই প্রতিদিনই, দেখছি, সাহিত্যে 
রূপের মৃল্যটা গৌণ হয়ে আসছে । কিন্তু এট? একট! ক্ষণকাঁলীন অবস্থা__ 
আশ। করা যেতে পারে যে, বিষয়ের দল বর্তমানের গরজের দাবি ক্রমে ত্যাগ 
করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবার ফিরে আসবে । মার্শাল ল 
যেখানে কোনে৷ কারণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে 
দেশাস্তরে যাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য । বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের 
সাহিত্য হয় তা হলে বলতেই হবে, এট! সাহিত্যের পক্ষে মুগাত্ত।৮ 


তিন 


দ্বিতীয় দিনে আলোচনা-সভা উভয় পক্ষের উপস্থিতিতে বেশ গুরুগন্ভীর 
হয়ে উঠেছিল । রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ 
নয়, নিন্দ1 প্রশংসার কথ নয়--ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে ধারা. সাহিত্যের 
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সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেয়েছেন তারা আপনাদের মনের কথা 
বলবেন,” এই বিশ্বাসেই সভা আহুত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ আশ] করেছেন, 
সাহিত্য সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত ধাদের আছে তারা সেটা স্পট কনের ব্যক্ত 
করবেন । “কোন্‌ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে, কোন্‌ 
সাহিত্য মানুষের কাছে চিরকালের গৌরব পাবার যোগ্য” সেই সম্বন্ধে 
কারে। কিছু বলবার থাকলে তিনি তা প্রকাশ করে বলবেন--এই উদ্দোশ্যেই 
সভার আয়োজন । 

আলোচনার প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ নিজের বক্তব্য প্রকাশ করে বললেন, 
“ব্যক্তিগত ভাবে এই তর্কে আমার কোনো স্থান নেই। এমন কথা নয় 
যে,আমি এক পক্ষে আছি, আর আধুনিক সাহিত্য আর-এক পক্ষে আছে। 
৬ * আমাকে কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আমার চেয়ে ভালো 
লিখতে পারুন বা না পারুন, সে আলোচনা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলে 
মনে করি ।” 

কিন্ত ধার! তরুণ সাহিত্যিক তার। কবিকে জিজ্ঞাসা করেছেন, তিনি 
কেন তাদের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন, কিংবা তাদের মতের প্রতিবাদ করেছিলেন। 
কবি বললেন, তিনি কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লেখেন নি। 
কতকগুলি লেখা তার চোখে পড়েছিল যেগুলিকে তাঁর “সাহিত্যধর্মবিগহিত” 
বলে মনে হয়েছিল। সমাজের কথ] চিন্তা করে নয়, সাহিত্যের আদর্শের 
কথ চিন্তা করেই তিনি তার অভিমত ব্যক্ত করেছেন। তিনি বললেন, 
“আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ যে-সকল মনের সৃষ্টিকে চিরস্তন 
মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য ও গৌরবের বিষয় বলে 
মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আটে চিরকালের ভাষায়, চিরকালের চিত্রে 
চিত্রিত করে। আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতেই যে-মহাকাব্য, স্পট 
দেখি তার লক্ষ্য মানুষের দৈন্ত প্রচার, মানুষের লজ্জা! ঘোষণা কর] নয়--তার 
মাহাত্ম্য স্বীকার কর11” 

তিনি বললেন, মানুষের মহিমাঁকে রূপ দেওয়াই মহৎ সাহিত্যের আদর্শ । 
“ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের বালীকি বলেছিলেন, “তুলিব 
দেবতা করি মানৃষেরে মোর ছন্দে গানে ।” আলোচনা-সভাতেও কবি 
বললেন, “মানবজীবনকে বড়ো করে দেখার শক্তি সব চাইতে বড়ো! শক্তি ।” 
তিনি আরও বললেন, আমরা এখন একটা নবমুগের আরম্ভকালে আছি । 
এখন নুতন কালের উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, খ্ুদ্ধ করতে হবে 
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প্রতিকূলতার সঙ্গে । “যে আত্মসংযমের দ্বারা মানুষ বড়ো শক্তি পেয়েছে 
তাকে অবিশ্বাস করে যদি বলি, সেটা পুরানো! ফ্যাশন, এখন তার সময় 
গেছে, তা হলে আমানের ম্বত্বা। যে ফল এখনও: পাকবার সময় হয়নি 
তার ভিতর পোকা ঢুকেছে, এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন 
সেটাকে কেউ যেন বাক্তিগত কলহের কথ। বলে না মনে করেন ।৮ 

“যে-সমস্ত লেখা সমাজের কাছে তিরস্কত হতে পারত যখন দেখি তাও 
সম্ভব হয়েছে, তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে বাতাসে কিছু ঘোরতর বিষ- 
সঞ্চার হয়েছে। এই মনের আক্ষেপ নিযে হয়তো কিছু বলে থাকব। 
বেদন৷ কিছু ছিল দেশের দিকে, কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে । 
যদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা প্রকাশের অধিকার আমাদের নেই, 
অসংযত ভাবে তারা যা বলেন সেট? এখনকার ডেমোক্রাটিক সাহিত্যে সত্য 
বলে গ্রহণ করতে হবে, ত1 হলে বলতে তবে, তাদের মতের সঙ্গে আমার 
মতের মিল নেই ।” 


চার 


রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য শেষ হবার পর নানা জনে নান প্রশ্ন উত্থাপন করেন 
এবং একটি একটি করে রবীন্দ্রনাথ তার উত্তর দিতে থাকেন। অধ্যাপক 
্রীঘুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করেন সামাজিক প্রাণী হিসাবে 
সাহিতাকের সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে ভাঙবার কতটা অধিকার আছে। 
উত্তরে কবি বলেন, সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে । রক্ষণশীলতা অন্ধভাবেই আপন নিয়ম আকড়ে থাকে । কিন্তু একট 
বিশেষ যুগের রীতিনীতি সকল মুবগেই চলবে, এমন কোন কথা নেই। 
সর্কালের নীতির দিকে তাকিয়ে সাহিত্য বিশেষ কালের বিধিনিষেধকে 
বিদ্রপ করে । “সমাজের পথযাত্রার পাথেয় হচ্ছে উৎকর্ধষের জন্যে আকাজ্ষা |” 
এই আকাজ্গাই সাহিত্যে বাণীরূপ লাভ করে। 

একজন প্রশ্ন করলেন, সাহিত্য সৃষ্টির যেমন আদর্শ আছে, সাহিত্য- 
সমালোচনারও তেমনি কোনও আদর্শ আছে কিনা। "শনিবারের চিঠির 
সমালোচনারীতির প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ করে তিনি জানতে চাইলেন, সাহিত্য 
সমালোচনায় লগুড় ও বাক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় 
ত1 হলে সেট সাহিতোর পক্ষে হিতজনক কিন1। উত্তরে রবীজ্রনাথ বললেন, 
র-স--৫ 
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“এট] সাহিতি।ক নাতি-বিগহিত। *** সুবিচার করবার ইচ্ছাট। দণ্ড- 
বিধান করবার ইচ্ছার চেয়ে প্রবল থাকা উচিত।” শনিবারের চিঠি'র 
সমালোচন। সম্পর্কে তিনি পুনরায় বললেন, “কর্তব্যপালনের যে অবশ্যন্তাঁবী 
কঠোরতা আছে নিজেরও সম্বন্ধে সেটাকে অত্যন্ত দ্র; রাখা চাই। শনিবারের 
চিঠির লেখকদের সৃতীক্ষ লেখনী, তাদের রচনা-নৈপ্ৃণ্যেরও আমি প্রশংসা 
করি, কিন্তু এই কারণেই তাদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি; তাদের খড়্‌গের 
প্রথরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্যক হিংম্রত1 লেশমাত্র প্রকাশ ন! 
পেলে তবেই তাদের শোর্ষের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার কার্ষে তাদের 
কবের ক্ষেত্র আছে-_কিস্তু কর্ঠব্যটি অপ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা 
তাদেরকে একান্তভাবে রক্ষা করতে হবে। অন্ত্রচিকিংসায় অন্ত্রগালনার 
সতর্কত1 অত্যন্ত বেশি দরকার, কেননা, আরোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, মার! 
এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিংসাই 'শনিবারের চিঠি'র লক্ষ্য, এই কারণেই 
এই লক্ষ্যের একটুমাত্র বাইরে গেলেও তাদের প্রতিপত্তি নষ্ট হবে ।” 

“শনিবারের চিঠি” সম্পর্কে এসব মন্তব্য থেকে 'শনিবারের চিঠি'র 
দলভুক্ত ধার! তারা অনায়াসেই বলতে পারেন কবির সমর্থন তারা 
অনেকখানিই পেয়েছেন। “শনিবারের চিঠির লেখকদের “সৃতীক্ষ লেখনী” । 
তাদের “রচনা-নৈপ্বণে/র”ও কবি প্রশংসা করেন। শুধু তাই নয়, তিনি 
এ কথাও বললেন যে, “সাহিত্যের চিকিংসাই 'শনিবারের চিতি'র লক্ষ্য ৷” 

উপরস্ত আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বললেন, “যে-জিনিস 
বরাবর সাহিত্যে বজিত হয়ে এসেছে, যাকে কলুষ বলি তাকেই চরম বর্ণনীয় 
বিষয় করে দেখানে৷ এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকদের একটা বিশেষ 
লক্ষ্য। এবং এইটে অনেকে স্পর্ধার বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন, 
এ-সব প্রতিক্রিয়ার ফল । আমি বলব প্রতিক্রিয়া কখনোই গ্রকৃতিস্ৃত! নয়... 
ঈশ্বরকে মানিনে, ভালোবাসা মানিনে, সৃতরাং আমর সাহিত্যে বিশেষ 
কোৌলীন্ব লাভ করেছি, এমন কথা মনে করার চেয়ে মৃঢতা আর কিছু হতে 
পারে না। ঈশ্বরকে মানি না বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা 
কোথায় ভালোবাসা মানছি না, অতএব যারা ভালোবাসা মানে 
তাদেরকে অনেক দুর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে এ কথা বলে 
লাভ কী।” 

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ তরুণ সাহিত্যিকদের লক্ষ্য করে ভরতবচন উচ্চারণ 
করলেন। তিনি বললেন, “তোমর] কথায় কথায় আধুনিক সাহিত্যপত্রে বল, 
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আমর। আধুনিক কালের লোক, অতএব গরীবের জন্যে কাদব। এরকম 
ভঙ্গিমা! বিস্তারের প্রশ্রয় সাহিত্যে অপকার করে। আমরা অর্থশান্ত্ 
শেখবার জন্য গল্প পড়ি না। গল্পের জন্য গল্প পড়ি। & * * যখন 
তোমাদের লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব না যে, এইবার গরীবের কথা 
পড়া যাঁক। গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিষ্িত করে তোমর] নিজেদের দাম 
কমিয়ে দাও। দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিতা হচ্ছে একমাত্র সৃষ্টি যা 
মানুষ একপাই করেছে। যখন সেটা দল বীধার কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন 
সেট। আর সাহিত) থাকে না।” 
উপসংহারে তরুণদের খুশী করে দেবার জন্যেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“তোমাদের অনেক লেখকের মধ্যে আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি । আমি 
কামনা করি, তারা যুগপ্রবতনের লোভে পড়ে তাদের লেখার সবাঙ্গে কোনো 
দলের ছাপের উল্কি পরিয়ে তাকে সঞ্জিত করা হল বলে না মনে করেন। 
তাদের শক্তির বিশুদ্ধ স্বকীয় রূপটি জগতে জয়ণ হোক ।” 
কবির সেদিনকার এই কামন কৃত্রিম ছিল না! রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই 
নবজাতকের জয়ধ্বনি করেছেন । এই প্রসঙ্গে ১৩৩৫ সালের ১৪ পৌষ লেখা 
তার একটি কবিতার কথা মনে পড়ছে । দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে “তরুণ 
আশীর্বাদপ্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদনে” কবি যা বলেছিলেন তা 
বিশেষভাবে দিলীপকুমারকে বল] হলেও সাধারণ ভাবে আধৃনিক সাহিত্যক্ষেত্রে 
নবীন প্রতিভার উদ্দেশেই কবিগুরুর আশীবাদ । তাতে কবি বলেছিলেন £ 
নি্কে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে 
উুধ্বে গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নিঝর ধায় সিদ্ধলনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি, 
হে প্রাচীন সরোবর |” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
«আশীষ তোমার তরে, নীলাঙ্বরে উঠে উত্ভাসিয়া 
প্রভাত সূর্যের করে ; ধ্যানমগ্ন গিরি-তপস্থীর 
নিরন্তর করুণার বিগপিত আশীর্বাদ-নীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা। আমি বনচ্ছায় হতে 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি তুমি নির্বারিত স্রোতে 
ংগীত-উদ্ছেল নবতো প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকৃ্ণ বিদ্লপৃর্ত, পথরোধী পাধাণ-সঞ্চম়, 
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গুঢ় জড় শত্রদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 

আপনার গতিবেগে আপনাতে জাগাবে উৎসাহ ॥ 
এই কবিতায় কবি সরোবর এবং তরুণ-নিঝরের প্রতীক আশ্রয় করে যে 
কথাটি বলতে চেয়েছেন তা সপ্তম-অঙ্টম ও নবম পংক্তিতে বাঙুময় হয়ে 
উঠেছে । সরোবর তরুণ নিঝ্রকে বলছে, ধ্ধ্যানমগ্ন গিরি-তপস্থীর | নিরন্তর 
করুণার বিগলিত আশীর্বাদ-নীর / তোমারে দিতেছে প্রাণধারা |”, কিন্ত 
সেদিনকার তরুণ-নিৰর এ কথা স্বীকার করতে চায় নি। রবীন্দ্- 
মুগেরই বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ। সে রবীন্-এঁতিহের বিরোধী । এই নিয়ে 
রবীন্দ্রমানসে যে দুর্জয় অভিমানের সৃষ্টি হয়েছিল তার ইতিহাসও কম চমকগ্রদ 
নয়। পরবর্তী অধ্যায়ে কবিগুরুর সেই সারম্বত অভিমানের প্রসঙ্গই 
আলোচিত হবে। 


সপ্তম অধ্যায় 
কবিগুরুর অভিমান 
এক 


রবীন্দ্রনাথ চিবদিনই অভিমানী । অতি-সৃল্স স্পর্--সচেতন ছিল তার মন 
কিন্ত তার সারা জীবনই নান প্রতিকূল সমালোচনার মধ্যে অতিবাহিত 
হয়েছে । পঁচিশ বছর ঘয়সে “কড়ি ও কোমল” প্রকাশের পর কাব্যবিশারদের 
কাছে কটুভাষায় যে ভন শুনেছিলেন তার উত্তরে 'মানসী'তে “শিন্কের 
প্রতি নিবেদন” কবিতায় কবি বলেছেন £ 
যদি পথে তব দাড়াইয়। থাকি 
আমি ছেড়ে দিব ঠাই। 

কবির ভাগ্যদেঘত1 তাঁকে দিয়ে এই কথা জীবনের নান? পর্বে নান? প্রসঙ্গে 
বারবার বলিয়েছেন। ১৯১৫ সনের ১লা ফেব্রুয়ারী দীনবন্ধু (সি. এফ.) 
এগুরুজকে এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 

হু 180 0661) 50061110620] 2 (1106 01 091) 061016951017 210 
ড/881110655. 736 ] 217) 52116 2100 5001170 28911) 110 ৮/1111116 (0 1156 
81700106171 11011701760 96815, 16 ঢো10195 ৬0010 50816 1006. ১ 01181 
0016 হু ৮29 10055109115 01169 01161600176 0176 19851 1100 25501090 
৪ 01000101018 008 5189 151606০09 8050110, 17095/6৬61, এ] 810 8180 
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(118 07919 15 ১0111 0721 01110 11) 116 ৮1100 17125 105 ৬/62108959 [01 (1) 
5$/695 01 1)0017)01) 20101090961017. 1 11015617091 0991 11561 (0০ প্রা 
৪০০৬৪ 1) ০1110105. ] 0010 ৬211 10 599 010 0116 0915 ; 19176 
516 010 0116 521716 091001। ৬/10) 10 81010109 2170 19 (0 11১0010 &5 
[1199 ৫0. 1] 2) 0016 ৮1111107800 1000 (116 119210119 0561176 01 
01521019911702)617 /1161) 069 ৫010 810101709৬6 ০0119 (111065 ;) 27৫ 
৮/1)61) ] 58, “[ু ৫0111 0816,” 190 17000% 09119৬০ 109. 
সমালোচনা আমি গ্রাহ্য রি না, একথা যখন বলি তখন কেউ যেন 
আমাকে বিশ্বাস না করেন। কবির এই উক্তিটি বিরুদ্ধ-সমালোচনার ফলে 
তার মনে থে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি ঠত তার বিচার-প্রসঙ্গে সর্বদা স্মরণীয় । 
পূর্ব অধ্যায়ে উদ্ধত সজনীকান্তকে লেখা ২০ ফাল্ভুন ১৩৩৪ তারিখের চিঠিতে 
তিনি বলছেন, “আমাকে তো! সবাই মিলে বরখাস্ত করে দিয়েছে ।” 
সাতষট্টি বছর বয়সে ববীন্দ্রনাথের মত অসামান্য প্রভাববিকিরণকারী কবি- 
সার্বভৌমের পক্ষে এইট উক্তি কতটা! অভিমানের ও বেদনার তা এর বাচ্যার্থ 
থেকে বোঝা যাচ্ছে ন1 বটে, কিন্ত এর ব্ঞ্জন! যে কত মরসবিদারণকারী তাঁর 
পরিচয় অচিরাং স্পট হয়ে উঠবে । আলোচ্য পত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজের 
অভিমানকে গোপন করার বৃথা চেষ্টায় বলছেন, “যদি না জানতুম যে 
তরুণেরা চতুর্মখের মুখোশ পরে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে তা হলে তো মুখ 
শুকিয়ে যেত।” 
কিন্ত সত্যি সত্যি কি কবিগুরুর মুখ শুকিয়ে যায় নি? এ প্রশ্নের সদ্বত্তর 

পাওয়ার পূর্বে পূর্ববাকাটি (“আমাকে তো সবাই মিলে বরখাস্ত করে দিয়েছে'] 
রবীন্ত্রনাথ কেন লিখলেন তার কথা বিবেচনা কর! প্রয়োজন । কল্লোল 
বেরিয়েছে প্রায় চার বছর আগে । কল্লোলীয় ওরুণদের কণ্ঠে প্রথম থেকেই 
রবীন্দ্রবিদ্রোহের সর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তার] বলছেন, হে বৃদ্ধ কবি, তুমি 
আমাদের পথ আগলে আছ। সরে দাড়াও, আমাদের পথ ছেড়ে দাও। 
কবি অচিস্ত্যকৃমারের ভাষাতেই তরুণদের বক্তব্যটি স্পষ্ট করে বলা যাকৃ। 
অচিস্তাকুমার লিখলেন £ 

এ মোর অতত্যুক্তি নয়, এ মোর যথার্থ অহংকার, 

যদি পাই দীর্ঘ আমু, হাতে যদি থাকে এ লেখনী, 

কারেও ডরি ন। কু ; স্বকঠোর হউক সংসার, 

বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি। 


৭0 রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


পশ্চাতে শক্রর। শর অগণন হানুক ধারালে।, 

সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্রঠাকুর, 

আপন চক্ষের থেকে জ্বালিব যে তত্র তীক্ষ আলো। 

যুগ-সূর্য ম্লান তার কাছে। 
রবীন্দ্রবিদ্রোহী এই দস্তেখক্তি শুনে চতুর্মুখ সেদিন নিশ্চয়ই হেসেছিলেন । যুগ- 
সূর্যকে ম্লান করে দেবার এই আকাশম্পর্শী স্পর্ধা যতই শুন্যগর্ভ বলে পরে 
প্রতীয়মান হোক, রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বিচলিত না হয়ে পারেন নি। পঁচিশ 
বছর বয়সে কবিকণ্ঠে যে অভিমান ভাঘ] পেয়েছিল, [ “যদি পথে তব দীড়াইয়। 
থাকি, আমি ছেডে দিব ঠাঁই? ] সেই অভিমানই পুনরায় ভাষা পেল একটি 
কবিতার রূপে । সেই কবিতায় মুগ-সূর্মের কণ্ঠে যৃগবিজয়াঁর বাণী শুনতে 
পাওয়া গেল। কল্লোল প্রকাশের ঠিক তিন বংসর পরে ১৩৩ সালের ১১ 
চৈত্র তিনি লিখলেন “লেখ” শীর্ষক সনেটকল্প কবিতাটি । তাতে বললেন £ 

সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে 

নুতন কালের বর্ণে । জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 

কেন পট রেখেছিস পুর্ণ করি! হয়েছে সময় 

নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয় 

সমাপ্তির রেখাদ্বর্গ । নবলেখা আসি দর্পভরে 

তার ভম্মস্ুপরাশি বিদীর্ণ করিয়। দৃরাত্তরে 

উম্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীম করি জয়, 

নবীনের রথযাত্রা লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 

অনভিজ্ঞ নিক জনে । কালের মন্দিরে পুজাঘরে 

মুগবিজয়ার দিনে পুজার্চন৷ সাঙ্গ হলে পরে 

যায় প্রতিমার দিন। ধুল। তারে ডাক দিয়ে কয়, 

“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 

তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 

প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীম11% 
ষ্টিল্লক্ষেত্রে এই তো! মহাকালের নির্দেশ ! যুগবিজয়ার দিনে শিল্পীর গড়া 
প্রতিমা কালন্রোতে বিসজিত হবে। নবযুগের শিল্পী এসে সেই মাটি দিয়েই 
নবীন প্রতিমা নবকৌশলে গড়ে তুলবে । “তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে 
নৃতন প্রতিমা ।” সাহিত্যের নবীন শিল্পী সম্পর্কেও ওই একই কথা। বাকৃ- 
প্রতিম৷ নিষ্াণে তিনি কোন্‌ নবরূপের অবতারণা করবেন তাই হল জিজ্ঞাস্য । 
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কিন্তু আলোচ্য কবিতাটিতে এই কঠিন সত্য উন্মেষিত হলেও ওটিতে 
নিরাসক্ত ও শাস্তরসাশ্রিত কবিমানসের শুধু নির্বেদ-লক্ষণ প্রকাশিত হয়েছে 
মনে করলে ভূঙ্গ হবে। ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে মুগাতিক্রান্ত শিল্পিমানসের 
বেদনা । “হয়েছে সময় নবীনের তৃলিকারে পথ ছেড়ে দিতে” হবে। শুধু 
তাই নয়, রবীন্ত্নাথের সারস্বত অভিমানও ওর মধ্যে নিগুঢ বেদনা সঞ্চার 
করেছে । তাই দেখতে পাই ঠিক এক বংসর পরে, ১৩৩৪ সালের ৪ চৈত্র 
বিচিত্রাভবনে আহত আলোচন1-সভার প্রথম দিনে কবি বলছেন £ 

“কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিত্যিক পালাট। সঙ্গে করে চলে যেতে 
পারেন ; কিন্ত তিনি যে একট কোনো ঘুগকে চুকিয়ে দিয়ে যান কিম্বা আর 
একজন যখন তার নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর- 
একট মুগকে এনে হাজির করে দেন, এটা অদ্ভূত কথা । একজন সাহিত্যিক 
আর-একজন সাহিত্যিককে লুপ্ত করে দিয়ে যান না, তার একট! পাতার পরে 
আর-একটা পাতা যুক্ত করে দেন। প্রাচীন কালে যখন কাগজ যথেষ্ট 
পরিমাণে ছিল না তখন একজনের লেখা টেছে মেজে তারই উপরে আর- 
একজন লিখত-_তাতে পুর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর যোগ্যতা 
প্রমাণ হত না, এই মাত্র প্রমাণ হত যে দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী । এক যুগ 
আর-এক স্বুগকে লুপ্ত না করে আপনার স্থান পায় না, এইটেই যদি সত্য হয় 
তবে তাতে কেবল কালেরই পুরাপরতা প্রমাণ হয়; তার চেয়ে বেশি কিছু 
নয়__হয়তো। দেখা যাবে, ভাবীকাল উপরিবত্ণী লেখাটাকে মুছে কেবল 
তলবর্তীটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা করবে ।” [ “সাহিত্যরূপ,” 'সাহিত্যের 
পথে? । ভ্রফ্টবা £ রবীন্দ্র-রচনাবলী-২৩, পু ৪৯৭-৪৯৮ ]) আলোচ্য কবিতাটির 
সঙ্গে কবির এই ভাষণের উদ্ধৃত অংশ মিলিয়ে পড়লেই বুঝতে পারা যাবে 
রবীক্নাথের মনে সেদিন কী গভীর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল । কিন্তু 
উদ্ধতাংশের শেষবাকযে একটি আশ্চর্য দৈববাঁণী সেদিন কবিকণ্ঠে উচ্চারিত 
হয়েছিল। “হয়তে দেখা যাবে, ভাবীকাল উপরিবর্তী লেখাটাকে মুছে ফেলে 
তলবর্তাটাকেই উদ্ধার করবার চেষ্টা করবে ।” বস্তুত, কল্লোল যুগের 
রবীন্দ্রবিদ্রোহের রণডঙ্কা স্তিমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল, সাহিত্যে 
[ কথাসাহিত্যের কথাই বিশেষভাবে বলছি ] রবীন্দ্র-এতিহোেরই জয়ধ্বনি 
ঘোষণ। করে আবির্ভূত হলেন “পথের পাচালী'র বিভূতিভূষণ বন্দেযোপাধ্যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে এলেন তারাশঙ্কর আর 'বনফুল' । সত্যি কথা বলতে গেলে, 
সেদিন কল্লোল আর শনিবারের চিঠির ঘন্দের মূল কথা ছিল রবীন্দ্র-বিদ্রোহ 
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আর রবীন্দ্রানুসরণের ভাবছন্ব। কল্লোল-যুগ অতিক্রান্ত হবার পরে দেখা 
গেল শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রান্সরণেরই জয় হল। এমন কি সেদিনকার তথাকথিত 
তরুণ রবীন্দ্রবিদ্রোহীদেরও অনেকে | যেমন বুদ্ধদেব বসু ] শেষ পর্যন্ত রবীন্র্র- 
গোত্রেই প্রবেশ করলেন। এই গোত্রান্তর ধীরে ধীরে আরও অনেকের 
মধ্যেই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে আলোচনা পরবর্তীকালের। 
আপাতত কবিগুরুর অভিমান সম্পর্কে নৃতনতর তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা 
করা যাকৃ। 


দ্রই 


রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “শেষের কবিতা” গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালের ভাদ্র মাসে । কিন্তু এই উপন্যাসের রচনাকাল 
আরও বছর দেড়েক আগে । কবি তখন রয়েছেন নীলগিরির অন্যতম 
শৈলাবাস কুন্নুরে । সঙ্গে আছেন অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ও তার 
সত্রীরানী দেবী। সেখানেই মিতা” নামে শেষের কবিতা উপন্যাসের সূত্রপাত 
হয় ১৩১৫ সালের বৈশাখে । আর লেখা শেষ হয় মহীশুরের বঙ্গলুরে 
শ্রাবণের প্রথম ভাগে । 

এই শেষের কবিত। উপন্যাসের নায়ক অমিত রায়ের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ 
সেদিনকার তরুণদের বক্তব্যকে ভাষা দিয়েছেন। একদিন বালিগঞ্জের এক 
সাহিত্যসভায় রবিঠাকুরের কবিতা ছিল আলোচ্য বিষয় । একজন সেকেলে 
গোছের অতি ভালোমানুষ ছিল বক্তা । রবিঠাকুরের কবিত৷ যে কবিতাই 
এইটে প্রমীণ করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । দ্-একজন কলেজের অধ্যাপক 
ছাড়া অধিকাংশ সভ্যই স্বীকার করলে, প্রম।ণট! এক রকম সন্তোষজনক । 
অমিত রায় ছিল সভাপতি । সে সভায় গিয়েছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ পরে। 
সে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করে বললে, “কবিমাত্রের উচিত 
পাচ বছর মেয়াদে কবিত্ব কর? ; পঁচিশ থেকে ত্রিশ পর্যন্ত । এ-কথ। বলব ন! 
যে পরবর্ণীদের কাছ থেকে আরো ভালে কিছু চাই, বলব অন্য কিছুচাই। 
গক্জ্জ রবিঠাকুরের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বুড়ো! ওঅর্ডসওঅর্থের 
নকল করে ভদ্রলোক অতি অন্যায় রকম বেচে আছে। যম বাতি নিবিয়ে 
দেবার জন্তে থেকে থেকে ফরাশ পাঠায়, তবু লোকটা ফাড়িয়ে ধাড়িয়েও 
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চৌকির হাত আকড়িয়ে থাকে । ও যদি মানে মানে নিজেই সরে না পড়ে 
আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল বেঁধে উঠে আস1।” 

রবীন্দ্রনাথের নিজেরই নায়ক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার করছে--. 
এটি অতি উপাদেয় ও উচ্চাঙ্গের রসিকতা বটে! অমিত রায়ের সভাপতির 
অভিভাষণে রসিকতা টি নৃতন নৃতন রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। জনৈক শ্রোতা 
প্রশ্ন করেছিল, "সাহিত্য থেকে লয়ালটি উঠিয়ে দিতে চান 2 উত্তরে অমিত 
রায় বলল, "একেবারেই" । এবং তার পরেই শুরু হল তার দ্বিতীয় পধায়ের 
আক্রমণ । এবার রবীন্দ্রনাথের 'রচনা-রেখা'র বিরুদ্ধে তার জেহাদ । সে 
বলছে, “রবিগ্াকৃর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তার রচনারেখা 
তারই হাতের অক্ষরের মতো--গোল বা তরঙ্গ-রেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ 
বাঁঠাদের ধরনে । ওটা? প্রিমিটিভ; প্রকৃতির হাতের অক্ষরের মকৃশে। করা । 
নতুন প্রেসিডেন্টের কাছে চাই কড়া লাইনের খাড়া লাইনের রচন1--তীরের 
মতো, বর্শার ফলার মতো।, কাটার মতো, ফুলের মতে? নয়, বিদ্যুতের রেখার 
মতো, ন্যার্যালজিয়ার ব্যথার মতো, খোচাওয়ালা, কোণওয়ালা, গথিক 
গির্জের ছাদে, মন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়, এমন কি চটকপল পাটকল অথবা 
সেক্রেটারিয়েট বিলডিঙের আদলে হয় ক্ষতি নেই।” 

অমিত রায়ের মুখে নিজের 'রচনারেখা' বা স্টাইল সম্পর্কে এই রঙ্গ রসিকতা 
পদে পদে গ্লেষাত্ক। রবিঠাকুরের রচনারেখা গোলাপ বা নারীর মুখ বা 
টাদের ধরণে ।--ওটা1 এ যুগে অচল, কেনন] ওটা প্রিমিটিভ। নবমুগের নবীন 
শিল্পীর রচনা হবে ন্ুযুর্যালঞ্জিয়ার ব্যথার মতো! । তা হবে গথিক গির্জের 
ছাদে, মন্দিরের মগ্ডপের ছাদে নয়, কেন না মন্দিরের মণ্ডপ এ দেশের আর 
আর গথিক গির্জে বিদেশাগত। তথাকথিত আধুনিকতার প্রতি কবির তীত্র 
ব্যক্ত তীক্ষতম হয়ে উঠেছে যখন তিনি বললেন,“এমন কি যদি চটকল, পাটকল 
অথব। সেক্কেটারিয়েট বিলডিঙের আদলে হয় ক্ষতি নেই।” সাহিতোর 
রীতির প্রসঙ্গে অমিত রায় বললে “এখন থেকে ফেলে দাও মন ভোলাবার 
ছলাকল] ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে; যেমন করে রাবণ সাতাকে কেড়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। মন যদি কাদতে কাদতে আপত্তি করতে করতে যায় 
তবুও তাকে যেতেই হবে--অতি বৃদ্ধ জটাস্ুট! বারণ করতে আসবে, তাই 
করতে গিয়েই তার হবে মরণ ।” 

অর্থাং সাহিত্যক্ষেত্রে কান্তাসম্মিত লাণীর স্থান দখল করবে শাস্তাসম্মিত 
বাণী । মন ভোলাবার প্রয়োজন নেই। মন কাড়বার জবরদস্তি জানা থাকলেই 
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হল । রবিঠাকুরের বিরুদ্ধে অমিত রায়-রূপী তরুণদের তৃতীয় অভিযোগ হল 
তিনি বৃদ্ধ বয়সে নির্লজ্জভাবে নিজের লেখা! নিজেই নকল করে চলেছেন। 
অমিত রায় বলছে, “যে-সব কবি ষাট-সত্তর পর্যন্ত বাঁচতে একটুও লজ্জা! করে 
না, তারা নিজেকে শান্তি দেয় নিজেকে শল্তা করে দিয়ে। শেষকালটায় 
অনুকরণের দল চারদিকে ব্যহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভ্যাঙ্চাতে থাকে। 
তাদের লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বের লেখা থেকে ছুরি শুরু করে হয়ে 
পড়ে রিসীভর্প অফ স্টোলন প্রপার্টি। সে-স্থলে লোফহিতের খাতিরে 
পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে, কিছুতেই এই সব অতিগ্রবীণ কবিদের বাচতে না 
দেওয়া,_-শারীরিক বাচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বীচা। এদের পরমায়ু 
নিয়ে বেঁচে থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক ।” 

ঠাট্টা এখানে একেবারে অষ্রহাসিতে বিদীর্ণ হয়েছে । শেষের কবিতার 
গোড়াতেই বিশ্যস্ত এই বিদ্রপাত্মক বক্রোক্তি, এই রবীন্দ্রবিদূষণ সেদিনকার 
অত্বাগ্র তরুণমহলকেও কম বিস্ময়বিমূঢ় করে নি। হাল আমলের নায়ক- 
চরিত্র চিত্রণে এই পূর্বরঙ্গের উপস্থাপন! উপন্যাসের দিক দিয়ে অত্যাবশ্যক ছিল 
কি না সে প্রশ্ন অবশ্যই উঠতে পারে । কিন্ত শেষের কবিতা লিখে রবীন্দ্রনাথ 
প্রমাণ করে দিলেন তার শক্তি ও রীতি অচল হয়ে তো যায়ই নি, বরং তিনি 
এখনও অননুকরণীয়, অনতিক্রম্য। শেষের কবিতা আধুনিক যুগের আধুনিকতম 
ৃষ্টি। 

কিন্ত, অমিত রায়ের কণ্ঠে রবিঠাকুরের এই দুর্গতির ব্যঙ্গচিত্র অস্কনে 
রবীন্দ্রনাথ বিশুদ্ধ আমোদই শুধু উপভোগ করেছিলেন এ কথা বললে নিশ্চয়ই 
সবটুকু বল হবে না। ওর মধ্যে কবির অভিমানও পদে পদে বিদীর্ঘ হয়েছে। 
সজনীকান্তকে লেখা এক চিঠিতে [৩রা অগ্রহায়ণ ১৩৩৪] রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, আধুনিক তরুণদের বিরুদ্ধে আক্রমণ তার পক্ষে ক্যানিবলিজমের 
সামিল। অমিত রায় কবিরই মানসপুত্র। সাহিত্যসংসারে উত্তরপুরুষেরা 
পূর্বসৃরির প্ৃত্রতু্্য । ক্যানিবলিজমের তাংপর্য এই সৃত্রেই বিধৃত । সন্ন্যাসীরা 
নিজেরাই নিজের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করে রাখেন ৷ রবীন্দ্রনাথ সাভিত্যসংসারে 
অগ্থীত্রক সন্নযাসী ছিলেন না। তৎসত্বেও তিনি কী বেদনায় নিজেই নিজের 
শ্রাদ্বক্রিয়ার আয়োজন করেছিলেন তা গভীর ভাবে বিচার করে দেখা 


কতব্য। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাম্ত ৭৫ 


তিন 
শেষের কবিতা রচনার পরে কবি আরও তেরে বছর বেঁচে ছিলেন। এই 
তেরে! বছর তিনি অন্তরের অভিমান অন্তরেই বহন করে চলেছিলেন। 
কাব্যলোকে তার প্রকাশ নান ভাবে হয়েছে । 'বীথিকা কাব্যগ্রস্থের 
পমরণমাত1” কবিতায় কবি বলেছেন, “'রোধিয়! পথ আমি ন1 রব থাঁমি 17 
সহজে আমি মানিব অবসান, 
ভাবী শিশুর জনম মাকে নিজেরে দিব দান । 
আজি রাতের যে ফুলগুলি 
জীবনে মম উঠিল দ্বলি 
ঝরুক তার। কালি প্রাতের ফুলেরে দিতে প্রাণ । 
১৩৪৩ সালের বৈশাখে লেখা, 'পত্রপুট' কাব্যগ্রস্থের সর্বশেষ কবিতায় 
[ আঠারে। সংখ্যক ] কবি বলছেন £ 
কথার উপরে কথ। চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি, 
এইবার থামে! তুমি । বাক্যের মন্দিরচূড়া গীথি 
যত উধের্ব তোল তারে তার চেয়ে আরে! উধের্ব ধায় 
গাথুনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায় 
রচনার স্পর্ধা তব। 
কী বেদনায় কবি নিজেই নিজেকে এই ধিকৃকার দিচ্ছেন তা অনুমান করা 
কষ্টসাধ্য নয়। কখনে! এই অভিমান হাসির ছদ্মাবেশ পরেও দেখা দিয়েছে। 
ধপ্রহাসিনী'র “মাল্যতত্ব” কবিতায় নাতনির সঙ্গে রঙ্গরসিকতায় আধুনিকতা 
সম্পর্কে প্রসন্ন ব্যঙ্গ পরিহণসে পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে । কবি লিখছেন £ 
শুরু একাদশীর রাতে 
কলিকাতার ছাতে 
জোাংস্সা যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছ্োওয়া, 
গলায় আমার কুন্দমাল! গোলাপজলে ধোওয়া'_ 
এইটুকু যেই জিখেছি সেই হঠাৎ মনে প'ল, 
এট] নেহাত অসাময়িক হল। 
হাল ফ্যাসনের বাপীর সঙ্গে নূতন হল রফা।, 
একাদশীর চত্ত্র দেবেন কমেতে ইস্তফা । 
শুন্য সভায় যতথুশি করুন বাবুয়ানা, 
সত্য হতে চান যদি তো বাহার দেওয়। মানা । 
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তাছাড়া এ পারিজাতের ন্যাকামিও ত্যাজ্য, 
মধুর করে বানিয়ে বল। নয় কিছুতেই ন্যায্য। 
বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাষা__ 
'আকাশ সেদিন ধূলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা, 
রাতট। যেন কুলিমাগি কয়লাখনি থেকে 
এল কালে৷ রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ।' 
এখানে আধুনিকতাকে ঠাট্টা করাই হয়েছে। কিন্তু মর্ত থেকে বিদায় 
নেবার আড়াই বছর আগে, ১৩৩৯-এর নববর্ষে লেখা, 'আকাশপ্রদীপে'র 
“সময়হরা” কবিতাটিতে কবির অভিমানসঞ্জাত বেদনা এবং সেই বেদনা 
ভোলার প্রয়াসটি সত্যসত্যই মর্মস্পর্শী । কবি বলছেন £ 
খবর এল, সময় আমার গেছে, 
আমার গড়া প্রৃতুল যারা বেচে 
বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই ; 
সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন কোণেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো,, 
টানছে ধূলো। 
হাল আমলের ছাড়পত্রহীন 
অকিঞ্চনট? লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 


কিন্ত সময়হারারও সময় কাটাবার একট] সম্বল চাই! শিল্পীর কণ্ঠে কবি 
বলেন £ 
শহর জুড়ে নামট। ছিল যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনগগাবাসী। 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে, 


পুতুল গড়ার শূন্য বেল কাটাই খেয়াল গড়ে। 
০ ০ ১০ 
সময় আমার গিয়েছে, তাই গায়ের ছাগল চরাই ; 


রবিশস্যে ভর! ছিল, শুন্য এখন মরাই । 
কিন্তু খেয়াল গড়ার তো কৃলকিনারা নেই ! তাই শিল্পী মনে মনে স্বপ্ধ রচনা 
করেঃ 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৭৫ 


সন্ধ্যে নামে পাতাঝর! শিমুল গাছের আগায়, 
আধ-ঘুমে আধ-জাগায় 
মন চলে যায় চিহ্বিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্নমনোরথে ) 
কালপুরুষের সিংহদ্ধারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে,__ 
“ওরে গ্ুৃতুলওল। 
তোর যে ঘরে মৃগান্তরের দ্বয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না দেওয়। খেলন। যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগ] ক্ষণিক কালের পাছে; 
আজ চেয়ে দেখ, দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছ!প-দেওয়া তার ভালে । 
প্বরানো সে নতুন আলোয় জাগ্‌ল নতুন কালে । 


কিন্ত এও তে! ছ্র্নর শিক্সিমানসের অলীক স্বপ্রমাত্র! তাই কবি কবিতার 
শেষে নবীন কালের বিচারপতির কাছে ক্ষম। চেয়ে বলছেন £ 
এতক্ষণ য1] বকণ গেল এটা প্রলাপ মাত্র-_ 
নবীন বিচারপতি ওগে।, আমি ক্ষমার পাত্র ; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাচে তবু যে-সব সময়হারা 
স্বপ্নে ছাড়া সামনা আর কোথায় পাবে তারা। 
কবিতার এই উপসংহারটি সত্যসত)ই অতিশয় করুণ। 'আরোগ্যে'র আঠারে। 
ংখ্যক কবিতায় [ রচনার তারিখ ১০ জানুয়ারী ১৯৪১ ] নিজের কাব্যক্ষেত্রকে 
কবি ফসলকাট। মাঠের রিক্ততার সঙ্গে তুলনা করেছেন। সৃষ্টির শ্রাবণ চলে 
গেছে, বাদলের ধারা নিঃশেষিত, অগদ্রানের সোনার ধানের দিনও সারা 
হয়েছে । তবু কবি বলছেন £ 


চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী, 
বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছাঁয়। বিছায় যদি, 
জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নিঞফাকি, 
শ্যামল ধরার সঙ্গে আমার বাধন রইল বাকি। 
ভাবতে বিস্ময় লাগে, রবীন্দ্রজীবনের সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ “জন্মদিনে'র [ 'শেষলেখা' 


ও রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


কবির তিরোধানের পরে প্রকাশিত হয়েছে ] সর্বশেষ কবিতায়ও অঙ্িমানের 
সুরটি অপরিস্ফুষ্ট নয় ! কবি বলেছেন £ 
তোমাদের জানি, তরু তোমরা যে দূরের মানুষ । 
তোমাদের আবেষীন, চলাফেরা, চারিদিকে ঢেউ ওঠা পড়া, 
সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে দ্বিধাঁ_ 
সবা হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা 
সে আমার আপন প্রাণের, বিষণ্ন বিল্ময় লাগে 
যবে দেখি স্পর্শ তার সসংকোচ পরিচয় নিয়ে 
আনে যেন প্রবাসীর পার্তুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা। 
কিন্তু তবু শেষ নিশ্বাসের সঙ্গেও কবির দেওয়ার ইচ্ছা! বিলুপ্ত হয়নি ।_ 
আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে 
মিল হবে কি করিয়!--আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে 
ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসস্বাদ 
হারায়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আদানে প্রদানে 
রবে ন। সম্মান। 
তবু এই আশঙ্কার দূরত্ব থেকেও কবিকণ্ঠ আসক্তির মহায়োহ থেকে মুক্ত হতে 
পারেনি । তাই তিনি বলেন ঃ 
যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজায়েছে নব নব সাজে 
তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ 
দারিদ্র্যের লাঞ্চনায় ঘটাবে না কত অসম্মান, 
অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে আকিবে শুভ্র তিলকের রেখা ; 
তোমরাও যোগ দিয়ে! জীবনের পূর্ণঘট নিয়ে 
সে অন্তিম অনুষ্ঠানে, হয়তো শুনিবে দুর হতে 
দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধ্বনি ৷ 


শিল্পিমানসের যে আসক্তি থেকে কবির অভিমানের জন্ম তার বিচিত্র 
অষ্ললো-ছায়ার লীলা! রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষমুগের উদ্ধাত কবিতাবলীর 
মধ্যে চিরদিনের মতো কাব্যচ্ছন্দে গাঁথা হয়ে রইল । উত্তরসূরিদের উপর 
গড়ে-ওঠ। অভিমান সকল-চিহ্ৃ-লোপকারী মহাকালের বিরুদ্ধেও পুর্জীভৃত 
হতে দেখা দিয়েছে । 

চিরন্তন কবিশিক্পীর এই অভিমানই একদিন “পত্রপুটে”র “পৃথিবী” 


রবীজ্নাথ ও সজনীকান্ত ৭৯ 


কবিতায় অবিনশ্বর ভাষায় অভিব)ক্ত হয়েছিল । উর্দাসীন পৃথিবীকে শেষ 
নমস্কার জানিয়ে কবি বলেছিলেন £ 
জীবপালিনী, আমাদের প্রুষেছ 
তোমার খণ্ড কালের ছোটে।] ছোটে পিঞ্জরে ; 
তারি মধ্যে সব খেলার সীমা, সব কীতির অবসান । 


আজ আমি কোনে মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সম্মুখে ; 
এতদিন যে দিনরাত্রির মাল] গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে । 
তোমার অস্ত নিমুত বসর সূর্য -প্রদক্ষিণের পথে 
যে-বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুত্র অংশে কোনো-একটি আসনের 
সত/মূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনে৷ একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম দ্ঃখে-- 
তবে দিয়ে! তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক 
আমার কপালে ; 
সে চিহ্ু যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্ো যায় মিশে ॥ 
যে-রবীন্দ্রনাথ একদিন যোৌবনলগ্নে পরম আসক্তির স্বরে বলেছিলেন, 
“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভবনে, মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই" 
যিনি “বসুন্ধরা কবিতায় জননী স্বন্ময়ীকে আহ্বান করে বলেছিলেন £ 
ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃতভৃমি-_ 
মুগমুগাস্তের মহ মৃত্তিকা বন্ধন 
সহসা কি ছিড়ে যাবে ? করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের স্্িগ্ধ ক্রোড়খানি ? 
সেই কবির জীবনদিনাস্তে যে অনাসক্তির সুর “পৃথিবী' কবিতায় বেজে উঠেছে 
তার অন্তরালে বহুদিনের বু অভিমান লুকায়িত হয়ে রয়েছে। বিশ্বপ্রেমের 
কবি রবীন্দ্রনাথের এই মহাবৈরাগ্য কী নিগুঢ় অভিমান থেকে জন্ম নিয়েছিল 
তা ভেবে দেখবার বিষয় ।. 


অষ্টম অধ্যায় 
গুরুনিন্দ। 


এক 


রবীন্দ্রন।থের ধর্জয় সারস্ত অভিমানের পুর্ণ সৃযোগ গ্রহণ করতে পারতেন 
সজনীকান্ত। প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাকে ব্রক্ষান্ত্ররপে ব্যবহার করতে 
পারতেন । কিন্ত তিনি তা তে! করতে পারলেনই ন।, উপরস্ত গুরুনিন্দা করে 
কবিগুরুর ক্রোধ নিজের উপরই ডেকে আনলেন । সজনীকান্ত সরস্থতীর 
আশার্বাদ পেয়েছিলেন । কিন্তু দুষ্টা সরস্বতীর প্ররোচন] যে তাকে বারবার 
পথভ্রষ্ট করেছে তার নিদর্শনও তার জীবনে দর্লভ নয়। রবীন্দ্রবিদ্রোহী 
তরুণদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে শনিবারের চিঠির একেবারে দলে টান! 
হয়তো সম্ভবপর ছিল না, কিন্ত তাকে শনিবারের চিঠির অনুকূলে আনা যে 
খুবই সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, এ উপলন্ধি সজনীকান্তের হয়েও হল না। 
'নির্বোধ হঠকারিতা"র ফলেই তিনি কবিগুরুর উদ্দেশে আঘাত হেনে বসলেন । 

তখন ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র-আশ্থিন মাস। মাসিক শনিবারের চিঠির 
উদ্যোগপর্ব চলছে। কুরুপাগুবের কুরুক্ষেত্রের আয়োজন হচ্ছে পুর্ণোদ্যমে । 
কিন্তু সজনীকাস্ত বলছেন, সেই উদ্যোগপর্বেই ভীম্মপর্বের বিষাদযোগ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । «নিজের অবিশ্গ্যকারিতা এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থক- 
দের ষড়যন্ত্রে ও চক্রান্তে আমাদের একমাত্র ভরসা ও আদর্শ স্বয়ং জনার্দনই 
সাময়িকভাবে শনিবারের চিঠিকে নয়, একমাত্র আমাকেই ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন।” [ আত্মস্মতি-১, পূ ২৭৮] 

যাকে সজনীকান্ত বলছেন 'নিজের অবিশ্বহ্যকারিতা”, “নিরোধ হঠকারিতা+, 
সেই বস্তুটি হল “নটরাজ' গ্রস্থ সম্পর্কে তার একটি সৃদণর্ধ প্রবন্ধ । এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় যে ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 
“বিচিত্রা” মাসিকপত্র প্রকীশিত হয় । “বিচিত্রা"র সেই প্রথম আত্মপ্রকাশ বাংলা 
সাময়িক-পত্রিকার ইতিহাসে নানা দিক দিয়েই অত্ৃতপূর্ব ঘটনা! বলে 
বিবেচিত হবে। যতগুলি বৈশিষ্ট্য নিয়ে “বিচিত্রা” প্রকাশিত হয়েছিল, প্রতি 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৮১ 


মাসে গদ্যে-পদ্যে রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচন] হল সেগুলির অন্যতম । 
“বিচিত্তা”র প্রথম সংখ্যার প্রথমেই কবিগুরুর 'নটরাজ' গীতিনাট্যটি সৃসজ্জিত 
অঙ্ষসজ্জায় বিভৃষিত হয়ে প্রকাশিত হল। এই 'নটরাজ”কে নিয়ে সেদিন 
রবীন্দ্র-রসিকসমাজে বেশ আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্ত সজনীকান্তের 
মনে হল, “নটরাজ রবীন্দ্র-প্রতিভার আরোহণ নয়, অবতরণ ।* “ভাবের 
দিক দিয়৷ তাহা পুরাতন রবীন্দ্রনাথেরই অনুকরণ, এবং অক্ষম অনুকরণ, ছন্দ 
ও মিল শিথিল 1” 

এই কথাগুলিই সজনীকান্ত একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধের আকারে লিপিবদ্ধ 
করলেন। অন্তরঙ্গ বন্ধুমহলে লেখাটি উদ্দীপনার সঙ্গে পড়াও হল। রচনাগুণে 
লেখাটি ডক্টুর শচীন্দ্রনাথ সেনের ভাল লেগেছিল। তিনি 'অরসিক রায়' 
ছল্মনামে ওটিকে সাপ্তাহিক 'আত্মশক্তি' পত্রিকায় প্রকাশ করার বাবস্থা 
করলেন । তখন তারানাথ রায় ছিলেন 'আত্মশক্তি'র সম্পাদক । সাপ্তাহিক- 
খানির খুব প্রতিপত্তি ছিল। “অরসিক রায়ে'র “নটরাজ” 'আত্মশক্তি'তে 
১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাসের ৯, ১৬, ২৩ ও ৩০ তারিখে এবং আশ্বিনের ২৭ 
তারিখে পাঁচটি কিস্তিতে প্রকাশিত হয়েছিল । বলাই বাহুল্য, প্রবন্ধটি সে- 
মুগে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল। যথাকালে লেখা ও লেখকের নাম 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছল । সজনীকান্ত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন হয়ে 
উঠল বিরূপ । “নটরাজ” প্রবন্ধটিই ছিল গুরু-শিষ্তের প্রথম সংঘাতের মুলে। 
সুতরাং তাঁর একটু বিস্তৃত বিশ্লেষণ অত্যাবশ্যক । 


দ্বই 


প্রবন্ধের ভূমিকাতেই সজনীকান্ত তার মূল বক্তব্যটি স্পষ্ট করলেন। তিনি 
বললেন £ 

“আমাদের সৌভাগ্য যে বঙ্গবাণীর দরবারে 'নটরাজ'ই রবীন্দ্রনাথের 
একমাত্র অর্থ্য নহে। খাতুরঙ্গশালায়ও ইতিপূর্বে বারবার তাহার ডাক 
পড়িয়াছে ; তিনি কবিতা ও গানের অপুর প্রৃষ্পসস্ভার লইয়! বহুবার তথায় 
উপস্থিত হইয়া অফ্ুুরত্ত দানে রঙ্গশাল] ছাইয়া ফেলিয়াছেন। যাহার! তাহার 
সমসাময়িক তাহার! তাহার পৃষ্প-অর্থ্যের মধুগন্ধে বিহ্বল হইয়া! আপনাদিগকে 
কৃতার্থ মনে করিতেছেন। সে প্ুষ্পমাধুর্য ও সৌরভ ম্লান হইবার নহে, 
অনস্ত অনাগত কালেও তাহ অমলিন অক্ষয় হইয়! বিরাজ করিবে ।” 

রবীজ্্নাথের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীই ছিল সঙ্জনীকান্তের আদর্শ। মুক্তকণ্ঠেই 
র-দ-_-৬ 


৯৮২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


তিনি ঘোষণা করলেন, “তিনি ইতিপূর্বে যাহা দিয়াছেন তাহাকেই আদর্শ 
করিয়া আমি তাহার এই নুতন দানের বিচার করিব।” [ আশত্মশক্তি” ৯ই 
ভাত্র, ১৩৩৪ ]1 সজনীকান্ত আরও বললেন 2 

“বিশ্ববাণীর দরবারে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের যতখানি গৌরব তাহার 
পনেরো আন রবীন্দ্রনাথকে লইয়াই। বিচারের দ্বারা তাহাকে ছোট 
করিতে গেলেই আত্মহত্যা কর! হইবে । অনেকে এইজন্য আমাদিগকে মহ! 
অপরাধে অপরাধী করিবেন। যাহ] সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে তাহ 
প্রকাশ করিলে যদি মহাপাতকও হয় আমরা তাহার শান্তি মাথা পাতিয়। 
লইতে প্রস্তুত আছি । রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসি বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের বিচার 
করিতেছি । শ্রদ্ধা ও স্নেহের বিচার সকল ক্ষেত্রেই মার্জনীয়ু 1” 

রবীন্দ্রনাথকে ভালবাসেন বলেই রবীন্দ্রনাথের বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন-_ 
এ উত্ভি সত্বেও প্রবন্ধটি রচনাকালে লেখকের মনে অন্যান্য চিন্তাও যে 
বিরাজমান ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে যখন তিনি বলছেন £ 

“তিনি বিশাল মহীরুহের মত দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমির মধ্যে একাকী 
দণ্ডায়মান হইয়া পথশ্রাস্ত পথিক ও তাপিতকে ছায়াদান করিতেছেন । কিন্তু 
তাহার পাদদেশে যে সকল লতাগুল্স অতীব সঙ্কোচে আকাশের রৌদ্র বায়ু 
ও ম্বত্তিকারস আহরণ করিয়া কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিতেছিল একে একে 
তাহার আওতায় সকলগুলি প্রায় শুকাইয়৷ আসিল; যে কটি জীর্ণ ও বিবর্ণ 
হইয়া! টিকিয়া আছে “নমুনা'রূপ তাহার ভক্ত সেগুলিকেও আর বুঝি 
বাঁচিতে দেয় না। রবীন্দ্রনাথের সব্বগ্রাসিনী প্রতিভা এক প্রকাণ্ড অভিশাপের 
মত হইয়। দাড়াইয়াছে।” 

এই বক্তব্যকেই স্প্টতর করে সজনীকান্ত লিখলেন £ 

“প্রত্যেকের দেয় আছে-_ প্রত্যেকেই কিছু ন! কিছু ক্ষুদ্র বৃহং দিবে । কিন্ত 
বাণী-মন্দিরের বর্তমান পুরোহিত ধাহারা--অন্য সকলের দান উপেক্ষা করিয়া 
তাহার? শুধু রবীন্দ্রনাথকে লইয়াই বাণীর অর্চনা সারিতে চাহিতেছেন। 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথেরও অপমান করা! হইতেছে এবং উপেক্ষিত সাধক- 
পিগকেও নিন্তেজ ও দ্র্বল করিয়া দেওয়া হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ ভাল 
লিখিতেছেন কি মন্দ লিখিতেছেন তাহ বিচার করিবার সাহস কাহারও 
নাই। অর্ধ শতাব্দীর অভ্যাসের মোহে তিনি যাহাই লিখিতেছেন, চরমতম 
কাব্য হইতে তুচ্ছতম বাজার হিসাব পর্যস্ত সকলই সাদরে সাহিত্যভোজে 
উপাদেয় ভোজ্/রূপে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে এবং নিরীহ জনসাধারণকে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৮৩ 


বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে যে যাহা পাইতেছ তাহাই মাথায় তুলিয়া লও, 
লোভ করিবার মত বস্ত অন্য কুত্রাপি কিছুমাত্র নাই।” 

সাহিত্যে এই একেশ্বরবাদ সঞ্জনীকান্তের মতে সর্বনাশের সৃচনাকারী । 
এই একেশ্বরবাদের প্রতিবাদেই তিনি প্রবন্ধটি রচনা করেছেন। “আমার 
উদ্দেশ্য এই যে, সাধারণে যেন যাচাই করিয়। সমস্ত জিনিস গ্রহণ করে এবং 
প্রত্যেক সাহিত্যসেবীই যেন তাহার প্রাপ। সম্মান বুঝিয়] পায়।” 

অর্থাং সজনীকান্তের সেদিনকার বক্তব্য ছিল মুলত দ্ুটি। রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের মাথার মনি সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্ধভক্তি কোন ক্ষেত্রেই 
বাঞ্চনীয় নয়। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান আমর মাথা পেতে গ্রহণ করব, 
কিন্ত তার নিকৃষ্ট বা অপার্থক সৃষ্টিগুলিকে তীর প্রতি শ্রদ্ধাবশতই আমাদের 
বর্জন করঞুভ হবে। বলাই বাছ্লা, পুর্সৃরির প্রতি এই বিচারই উত্তর- 
সূরির ক্ষেমংকর কৃতা। সজনীকান্তের দ্বিতীয় বক্তব্য হল, রখীন্দ্রেতর গুণী 
শিলীকেও আমাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে তবে ' এখানে সম্ভবত 
তার মনে তার অন্যতর গুরু মোহিতলালের থাই বিশেষভাবে উদ্দিত 
হয়েছে । বস্তত, এই দৃর্টি-ভক্ষিতেই সেদিনকার রবীন্দ্র-বিদ্রোহী তরুণদের 
সঙ্গে সজনীকান্তের যুগপৎ মিল ও অমিল খুঁজে পাওয়া যাবে । তরুণেরা 
রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তার স্থলে অন্য গুরুর [ অচিস্ত)কুমারের 
সাক্ষ্য অনুসারে তাদের ক্ষেত্রেও মখত মোহিতপাল ] প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছেন । পক্ষান্তরে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ এভিন্য স্বাকার করে 
নিয়েই নূতন গুরুকে আহ্বান করেছেন । 


তিন 


“নটরাজ' সম্পর্কে সজনীকান্তের বিরূপতার প্রধান হেতু হল এই যেঃ এই 
গীতিনাট্যটি “গতানুগতিকত দোষদৃষ্ট ।” সজনাকান্ত সেদিন 'বলাকা, পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে মহৎ সৃষ্টি বলে স্বীকার করেছিলেন । এ মত তার গুরু 
মোহিতলালের মতেরই অনুরূপ। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের রচনার 
আলোচনা প্রসঙ্গে মোহিতলাল একবার বলেছিলেন, “বলাকার পর রবীন্দ্রনাথ 
কবিতা লিখিয়াছেন.একথা যে বলে সে যদি পণ্ডিত তবে মৃর্থ কে?” 

সজনীকান্ত 'পুরবী'র মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের শক্তির কিছু কিছু পরিচয় 
পেয়েছেন, কিন্তু তরু তিনি বলছেন £ 

“পুরবীর প্রায় সবত্রই তিনি প্বরাণে। কথারই গ্ুনবাবৃত্তি করিয়াছেন--অথচ 


৮৪ রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকান্তত 


প্ুরাতনের সে প্রাণশক্তি হারাইয়াছেন। তাহার পরই তাহার পতন হইয়াছে; 
রবীন্রনাথের সে সংযম ও হাধুনী পৃরবী হইতেই নষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে, 
বন স্থানে তিনি আপনাকে আপনি অনুকরণ করিয়াছেন । পুরাতন কবিতার 
ভাব ভাষা এমন কি পংক্তির পর পংক্তি লইয়া] তিনি ঢালিয়! সাজিয়াছেন 
কিন্তু পূর্বের সৃষমা ও শক্তি নষ্ট হইয়াছে। বিধিদ্ত অপূর্ব প্রতিভাবলে 
তিনি যে মাঝে মাঝে মনের বার্ধক্কে জয় করিয়া প্রচণ্ড শক্তিতে অপুব বস্ত 
সুষ্টি করিতে সক্ষম হন নাই একথা সতা নহে। তবে এখন তাহার শক্তির 
প্রকাশ কচিং কদাচিং লক্ষিত হয় ।” 

'নটরাজ" রবীন্দ্রনাথের অবনতিরই সাক্ষ্য বহন ক'রে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
সজনীকান্ত বলছেন : 

“মাঝে মাঝে কবি ভাব ও রসের অতীন্ত্রিয় লোকে বস্তি যে স্বপ্ন 
দেখিয়াছেন তাহার পরিচয় পাওয়] যায়, তাহার বিশ্ববিজয়িনী বাণী স্থানে 
স্থানে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্ত এই ৫৮ পৃষ্ঠ লেখার মধ্যে এই অপরূপ 
রস এত অল্প যে মন ব্যথিত হয়-__ইহ1 রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত হয় নাই ।” 

পুনশ্চ : 

“বহুস্থলে কাব্যরস ক্ষুপ্ন হইয়াছে, অধিকাংশ কবিতা ও গান অত্যন্ত 
সাধারণ গোছের, ছন্দ, রস, শব ও ভাৰের যে বীধুনীর জন্য রবীন্দ্রনাথের 
এত খ্যাতি নটরাজ পালায় রবীন্দ্রনাথ সেই বীধুনী বজায় রাখিতে পারেন 
নাই। তিনি যেন শক ও ছন্দ লইয়া খেলা করিয়াছেন মাত্র, শিল্পসুক্টি 
করেন নাই।” 

প্রব্ধের দ্বিতীয় কিস্তিতে লেখক বলেছেন খুঁটিনাটি নিয়ে তিনি আলোচন' 
করলেন না, বৃহৎ অসঙ্গতি ও রসাভাস ইত্যার্দিরই শুধু উল্লেখ করলেন । শুধু 
উল্লেখই নয়, দ্র্ধল স্থানগুলি বেছে বেছে উদ্ধৃতি সাজিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বক্রকটাক্ষ 
করতেও তিনি কুষ্ঠিত হন নি। দু-একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । 

চতুর্থ কিস্তিতে লিখছেন £ 

“উদ্বোধন কবিতার শেষের অংশটি পড়িয়া আমাদের হতাশার সঞ্চার 
হইয়াছে । এই অংশটিতে আমর! রবীন্ত্রপরবর্তী সাহিত্যের নিকট রবীন্দ্রনাথের 
পরাজয় লক্ষ্য করি। ইহা অবশ্য সর্বত্র দোষের নহে, কিন্ত এখানে সতা-সুন্দরের 
উপাসক রবীন্দ্রনাথ বীভংস বিদ্রোহ-রসের মোহে পড়িয়াছেন । শকঝের ও ছন্দের 
বঙ্কার আছে কিন্তু অর্থ-সঙ্গতির অভাব মনকে পীড়া দেয় । রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে তাহার! এই কবিতাটি পাঠ করিলেই আমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৮৫ 


কথা বুঝিতে পারিবেন । রৌদ্রদপ্ধ তপস্যার মধ্যে সুন্দরের লাগি অর্থযমালা 
সাজাইতে দেখিতেছেন, এমত সময়ে 
'অকম্মাং কোমলের কমল মালার স্পর্শ লেগে 
শান্তের চিত্ডের প্রান্ত অহেতু উদ্বেগে 
জকুটিয়া ওঠে কালে মেঘে ; 
মুহুঠে অন্বর বক্ষে উলঙ্গিনী শ্যামা 
বাজায় বৈশাখী-সন্ধ্যা-ঝঞ্চার দামামা, 
দিখ্রিদিকে নৃত্য করে দুবার “ক্রন্দন ।' 
মনে হয় নজরুলী কবিতা পড়িতেছি, রূসাভাব স্পষ্ট, কদর্যত। প্রকট হইয়। 
উঠিয়াছে । শ্যাম] ও দমামাব মিল ভাল হয় বটে, কিন্ত শ্যামাকে দিয়া দামামা 
বাজাইলে আমাদের পৌরাণিক সংস্কারকে ক্ষুপ্ণ করা হয় ।” 
শরতের ধ্যান” কৰিতাটি সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের লেখা বঙ্গিয়া মনে হয় ন1। 
গীতাগ্তলির 'শরতে আজ কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে”, আমরণ ধেঁধেছি 
কাশের গুচ্ছ” কিম্বা 'আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্র ছায়ায় লুকোচুরি খেলা? 
ইত্যাদি গানের সহিত তু্না করিলে এই কবিতাটির দৈন্য ধর] পড়িবে । এই 
ধরনের কবিতা “নাচঘর' প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকাতে প্রায়শই পড়িয়৷ থাকি । 
“শরতের বিদায়” গানটি সত্যন্ট্রনাথের অক্ষম অনুকরণ। তাও আবার 
১২ল্লাইন কবিতায় রনীন্দ্রনাথ ছন্দ বজায় রাখিয়া চলিতে পারেন নাই 
তুর্গতি ইহাকেই বলে ।” 
এই জাতীয় বক্রকটাক্ষসহ “নটরাজে'র ক্রটিবিচ্যুতির প্রতি অঙ্থুলিনির্দেশ 
করে প্রবন্ধের উপসংহারে সঞ্জনীকান্ত বলছেন, “নটরাজ পালায় প্রাণের সেই 
বেগ নাই, গতিহার! আ্রোতের মত ইহা শৈবালদামে পৃ্ণ বলিয়া আমর! 
বিচারের দ্বারা সেই শৈবালদাম সরাইয়! জলের সন্ধান করিয়াছি, অন্যায় 
কিছু করিয়াছি বলিয়া মনে করি না”? 
এইখানেই প্রবন্ধটি সমাপ্ত হলে লেখকের বক্তব্য শুদ্ধমাত্র 'নটরাঁজে'র 
কাব্যবিচারে সীমাবদ্ধ বলে গ্রহণ কর। যেতে পারত । কিন্ত প্রবন্ধের উপসংহারে 
সজনীকান্ত একেবারে শনিবারের চিঠির গ্রবক্তারূপে নিজেকে দাড় করিয়েছেন । 
গুরুর উদ্দেশে শিশ্ঠ উপদেশাম্বত বর্ষণ করেছেন । কবির লেখনীতে যখন আর 
স্ার মর্যাদার উপযুক্ত রচনার সৃষ্টি হচ্ছে না তখন তার কর্তব্য, অক্ষম সৃষ্টির 
চেষ্টা পরিত্যাগ করে বেত্রদণ্ড গুরুর আসনে অধিষ্টিত হয়ে সাহিতাক্ষেত্রে 
অনাচার ও অনাসৃষ্টির উপস্ৃক্ত শান্তিবিধান কর1। সজনীকান্ত লিখছেন $ 


৮৬ রবীক্তরনাথ ও সজনীকান্ত 


“রবীন্দ্রনাথ যদি আপনার মরিচাধর1 তরবারি লইয়! ছন্দ-কৌশল 
দেখা ইবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে শানাইয়া বঙ্গ-সাহিত্যে অনাচারের 
প্রোত বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলেও আমাদের মঙ্গল। যে সাহিড়্যু 
ও ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ বুকের রক্ত দিয়া এতকাল পুষ্ট করিয়া! আসিলেন 
তাহাকে রক্ষা করিবার ভার আজ তিনি গ্রহথ করিলেই ভাল হয়। বাংল! 
সাহিত্যে দিনে দিনে ভাবে ও ভাষায় যে বাভংসত1 ও কুরুচি প্রসার লাভ 
করিতেছে তাহা দূর করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মত শক্তিশালী লেখকের চেষ্টা 
আবশ্যক । সাহিত্যে সুন্দর জিনিস সৃষ্টি করার যেমন প্রয়োজন আছে তেমনি 
অসুন্দরকে সংহার করিবার জন্য রুদ্র মহাকালের ডন্বরু নিনাদও প্রয়োজন। 
সুন্দরকে বাচাইয়া রাখিতে হইলে অসুন্দরকে হনন করিতে হইবে । আজ 
আমর] বাঙল!দেশে এই অসুন্দরের বীভৎস নৃত্য সবত্রই দেখিতে পাঁইতেছি। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ আজও জীবিত আছেন, তাহার অপুর্ব সৃষ্টিগুলি 
বঙ্গবাণীর ভাগুারে প্ররাতন হইবার পুর্বেই অতি নৃতনের চাপে সেগুলি লৃপ্ত 
হইতে বসিয়াছে। বাল] সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এটা 
বীভংসতার বন্ঠা কেন বহিতে সুরু করিয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। 
আমাদের একান্ত প্রার্থন। রবীন্দ্রনাথ তাহ।র সংহা'র মৃত্তিতে একবার অবতীর্ণ 
হইয়া বঙ্ষবাণীর পুজামণ্ডপে আগাছার উচ্ছেদ করিয়৷ সুন্দরের জয় ঘোষণা 
করুন, যে সুন্দর, যে শিব তাহার এতকালের উপাস্) দেবতা তাহাকে লাঞ্ছিত 
হইতে দেখিয়াও যে তিনি কেন নিশ্চেই আছেন বুঝিতে পারি ন11” 


চার 


প্রবন্ধশৈষে সজনীকাস্ত লিখলেন, “রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্-ভাগারে যাহ! 
দিয়াছেন তাহ)? তোৌল করিয়? দেখিবার মত তুলাদণ্ড আজিও সৃষ্ট হয় নাই এবং 
কোনকালেই হইবে না। তাহার দান পর্বতের মত গুরুভার, এক্ষেত্রে শুধু 
নটরাজ পালা গানখানি লইয়াই তাহার শঞ্জির বিচার করিতে যাওয়া মূর্থত' 
মাত্র, আমি তাহ! করি নাই। আমি একান্ত ভাবে 'নটরাজ' বইখানিরই 
সমালোচন। করিয়াছি__রবীন্দ্রনাথের সমালোচনণ করি নাই ।” 

স্কুদনীকান্তের এই ভক্তি সত্বেও এ কথ অস্বীকার করে লাভ নেই যে, তার 
গুরুভক্তি অবিমিশ্র ছিল না। মুগসদ্ধির দ্বন্ব তার মনেও কতকটা জ্ঞাতসারে 
কতকট! অজ্ঞাতসারে ক্রিয়াশীল ছিল। রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর চিতে ত1 
কী নিদারুণ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারে তাও তিনি ভেবে দেখেন নি। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৮৭ 


আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সঙ্জনীকান্ত যখন এই পাঁচ-কিস্তি গুরুনিন্দায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছেন প্রায় সেই সময়েই তিনি শনিবারের চিঠির সমর্থন কামন? 
করে রবীন্দ্রনাথকে চিঠিপত্র লিখছেন। তাঁকে লেখা কবিগুরুর ২৮ কান্তিক 
১৩৩9 ও ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখের দখানি চিঠি [ পূর্ববর্তী অধ্যায়ে উদ্ধাত 
পড়লেই ত1 বুঝতে পারা যায়। 

সজনীকান্তের এই “দই-আমি'র পারস্পরিক আত্মপ্রবঞ্চনাকেও আমরা পূর্বে 
মুগসদ্ধির অনিবার্ষ লক্ষণ বলে উল্লেখ করেছি । কিন্ত অরসিক রায়ের ছদ্মনামে 
সজনীকান্ত আত্মগোপন করতে পারলেন না। গুরুর কানে শিহ্যের এই 
কৃকীতির কথা অনুরঞ্জিত ও অতিরঞ্জিত হয়ে নান! সৃত্রে প্রেরিত হল। বিপদ 
এল আরেক দিক থেকে । সঙ্জনীকান্ত তখন 'প্রবাসী'র কর্মচারী । নবাগত 
“বিচিত্রা” পপ্রবাসী'র প্রতিদ্বন্ত্বী। “বিচিত্রা'র অত্বাংসাহী সমর্থকগণ কবিকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, কুকর্মটি সজনীকান্তের হাত দিয়েই হয়েছে বটে, 
কিন্ত এর মূলে 'প্রবাসী'র কর্ত!দেব গোপন হস্ত বঠ্মান রয়েছে । অর্থাং এই 
ব্যাপারে রামানন্দবাবৃকেও টেনে আনার চেষ্টা হল। সজনীকান্ত প্রমাদ 
গণলেন। এবং কৃত অপরাধের জন্যে কবিগুরুর কাছেই ক্ষম] প্রার্থনা করে 
চিঠি লিখলেন । ১৯২৭ শ্রীস্টাব্দের ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে সজনীকান্তের চিঠি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একই দিনে লেখা রবীন্দ্রনাথের উত্তর গুরুশিষ্য সম্পর্কের 
ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ । "তাই পত্র দ্বখানি উদ্ধারযোগ্য £ 


সজনীকান্তের পত্র ঃ 
১৩ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ 


শ্রীচরণকমলেমু, 
সাপ্তাহিক আত্মশক্তি'র কয়েক সংখ্যায় “বিচিত্রায় প্রকাশিত আপনার 


“নটরাজ' গীতিনাট্যখানির সমালোচনাটি লইয়া কিছুদিন যাবং গোপনে ও 
প্রকাশ্যে একটু আন্দোলন চলিতেছিল পরম্পরায় তাহার আভাস 
পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার কিছু জবাবদিহি করিবার 
আছে কি ন। ভাবিয়া তাহা স্থিব করিয়] উঠিতে পারি নাই বলিয়া এতকাল 
আপনার পহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা-পত্র লিখি নাই। কিন্তু গত পরশু ও 
কাল প্রশান্তবাবুর সহিত দ্ই-একটি কথাবাার ফলে আমি বুঝিয়াছি যে, 
অবিলঘ্বে আপনার নিকট আমার নিজের দিকট। খোলস করিয়। বলা আবশ্যক 
নতৃব আমার সহিত অন্ত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে তাহাদের 
ক্ষতি করার চেষ্টা চলিতে পারে । 


৮৮ রবীক্রনাথ ও সজনীকান্ত 


সমালোচনাটি আমার লেখা । অরসিক রায়ের নামের আড়ালে আমি 
যে-কারণেই আত্মগোপন করিয়া থাকি, ভাবিয়াছিলাম ওই নামটিই ওই 
প্রবন্ধটি সম্পর্কে অন্য আলোচনার অবকাশ দিবে না। কিন্তু সম্প্রতি দেখিডেেছি 
বাংল দেশে লেখার দ্বারা লেখার বিচার হয় না, লেখকের কুলজীকোষ্ঠীরও 
প্রয়োজন হয়। এ দেশের লোকেরা সত্য-অনুসন্ধিংসু,। গোপনতম সতাটি 
তাহারা টানিয়া বাহির করিবেই ; কারণ কোন বিশেষ বস্তর উপর 
স্বকপোলকলিত বিশেষ উদ্দেশ্যটি আরোপ করিতে না পারিলে তাহাদের 
সত্যনিষ্ঠার পরাকার্ঠা দেখানে। হয় না। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে 1... 

আমি শুনিয়াছি আপনি এই লেখাটি সম্পর্কে একাধিক পত্র পাইয়াছেন, 
তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে আমি অপরের প্ররোচনায় প্রবন্ধটি 
লিখিয়াছিলাম,'.ইহাও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে, যেহেতু আমি প্রবাসী, 
অফিসের বেতনভোগী কর্মচারী এবং যেহেতু “বিচিত্রা” পত্রিকাটি ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
'প্রবাসী'র প্রতিদ্ন্্রী সেই হেতু শ্রীযুক্ত রামনন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে 
দিয়া! এই প্রবন্ধ লিখাইয়। «বিচিত্রা'কে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
আপনাকে জানাইতেছি আমার লিখিত উক্ত সমালোচনাটিতে সত্য, মিথ্যা, 
বাতুলতা, প্রলাপ, উদ্ধত্য, ঈর্ষা যাহা কিছু আছে তাহা সম্পূর্ণ আমার, অন্য 
কাহারও তাহাতে বিন্দ্রমাত্র প্ররোচনা বা অংশ নাই |", 

যে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে বেনামীতে 'মেঘনাদবধে'র সমালোচন। 
লিখিয়াছিলেন, যিনি বয়সের হিসাব ভুলিয়া! গিয়া বঙ্কিমচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
[ বড়দাদা ], চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে দ্বন্্ম করিয়াছেন, 
মহাত্মা গান্ধীর নন কো'অপারেশন আন্দোলনের সময় দেশব্যাপী নৈতিক 
ভয় দূর করিবার জন্য “সত্যের আহ্বান” করিয়াছিলেন, তিনিই যদি আজ 
কাহাকেও স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করিতে দেখিয়া গোপন অনুসন্ধান ও 
হীন চরবৃততির প্রশ্রয় দেন তাহ1 হইলে দেশের নিতান্ত দর্ভাগ্য বলিতে হইবে 1." 
বাংল৷ দেশের মানুষকে আপনি ৬৭ বংসর ধরিয়া! দেখিতেছেন, আমার ভয় 
হয়, পাছে যাহার! নিরভ্তভর আপনাকে ঘিরিয়া থাকে, তাহাদের ফেরে পড়িয়া 
আপনি ভ্বুল করেন ।*.. 

&আমার এই ২৬ বৎসরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া চিনিবার অবকাশ 
পাই নাই, সৃতরাং সবল করা আমার পক্ষে স্বাভাবিক । আপনি বন্ুবর্ষ যাবং 
এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আসিতেছেন, আপনি তবু করিবেন নণ, এ 
বিশ্বীস আমি করিতে পারি । আপনার অনেক ভক্ত আছে। কেহ কাছে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ৮৯ 


থাকিতে পায়, কেহ পায় না। দ্বরে যাহার] থাকে তাহাদের ভক্তি বিন্দ্মমাত্র 
কম নহে। অন্তত, আমার সাহিত্য জীবনের প্রারস্ভে রবীন্দ্রনাথ, এবং 
এতকাল খোরাকও রবীন্দ্রনাথই যোগাইতেছেন। আমার ভক্তি বা শ্রদ্ধা 
সম্বন্ধে যদি কিছুমাত্র সন্দেহ করেন তাহ হইলে আমার চরমতম শাস্তি ঘটিবে। 
আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া অন্তত সেই শান্তিট্ুকু হইতে আমাকে 
রেহাই দিবেন ।-_ প্রণত শ্রীসজনীকাত্ত দাস 


রবীন্দ্রনাথের উত্তর £ 


কলাশীয়েযু, 

আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরাঁজের যে সুদীর্ঘ নিন্দাবাদ প্রকাশ 
হয়েছিল সেট] তোমার লেখা বলে আমি জানতুম না বা সন্দেহ করি নি। 
বাইরে থেকে চিঠি পাই। তার উত্তরে লিখি, ধাদের আমি বন্ধু বলে বিশ্বাস 
করি তারা আমার নিন্দা-প্রচারে আনন্দ বোধ করেন এত বারবার ইহার গ্রমাণ 
পাইয়াছি যে উহাতে আমি বিস্মিত হই না এবং এ কথা লইয়া আলোচনা 
করিতে আমার লেশমাত্র ইচ্ছা! নাই । 

নিঃসন্দেহ আমার দীর্ধকালের কাবারচনায় মন্দ লেখা বিস্তর আছে । 
সেইগুলির উপর বিশেষ ফোক দিয়া ইতিপূর্বে তুমি কখনো লেখ নাই । 
সম্প্রতি যদি আমার কোনো লেখা মন্দ হইয়া থাকে সেট! কি পাচখান। 
কাগজ ভরাইবার মতে! এতই অসহ্য মন্দ? এসম্বন্ধে তোমার মত যদি 
আমাকে লিখিয়া জানাইতে, আমার কৈফিয়ং আত্মীয়ভাবে তোমাকে 
জানাইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মশক্তিতে তোমার সহিত পাল্লা দিতে পারি 
না, সে কথা তুমি জানো । এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের উচ্চাসনে 
গুপ্তভাঁবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে যথেচ্ছ দণ্ড বিধান করা 
তোমার পক্ষে সহজ কিন্ত এমন কাঁজ তুমি রতি পারো তাহা সন্দেহ করা 
আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

মেঘনাদবধের সমালোচন] যর্খন লিখিয়াছিলাম তখন আমার বয়স ১৫। 
তা ছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ছিল না। বঙ্কিম ও মহাত্সাজির 
সঙ্গে আমার যে ছন্্ তাহা নৈতিক; তাহা কর্তব্যের বিশেষ প্ররোচনায় । 
বঙ্কিমের কোনো গ্রন্থের সাহিত্যিক সমালোচনা যদি করিতাম তবে প্রধান 
ফোক দিতাম তাহার গুপের উপর, ভ্রটির উপর নহে, কারণ তাহার প্রতি 


৯০ রবীকজ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


শ্রদ্ধা ছিল । শ্রদ্ধাই পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া দেখে । এই জন্যই রাজসিংহের 
সমালোচনা করিয়াছিলাম। 

এত কথা লিখিবার কোনে! প্রয়োজন ছিল না। তুমি তোমার কথা 
জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল । ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাচ 


নটরাজ-পর্ব শেষ হবার পরেই শুরু হল প্রমথ চৌধুরী-পর্ব । ১৩৩৫ সালের 
বৈশাখে মধুচক্তে লোস্ট্র নিক্ষেপ করলেন শনিবারের চিঠির তৎকালীন 
সম্পাদক নীরদচন্দ্র চৌধুরী । তার “শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-__পেন্সিল ডরয্লিং” 
প্রবন্ধটি বৈশাখের চিঠিতে প্রকাশিত হয়ে মধুচক্র নয়, ভীমরুলের চাঁকে 
খোঁচা-মারার অবস্থা সৃষ্টি করল। প্রমথ চৌধুরী বিদগ্ধজনমণ্ডলীতে শুধু 
প্রসিদ্ধই নন, বাংলা সাহিতেো। তিনি একটি বিশেষ রাঁতির প্রবর্তক । তং- 
সম্পাদিত “সবুজপত্র” প্রথম-সমরোত্তর বাংল। সাহিত্যে নবয়ুগের শ্রষ্টা। 
পাণ্ডিত্য ও আভিজাত্ো বীরবল বিদগ্ধ সাহিত্যিক-সমাজের গোঠীপতি। 
সৃতরাং নীরদ চৌধুরীর প্রবন্ধট তুমুল আন্দোলন ও তীৰ্র প্রতিবাদের সৃষ্টি 
করল । ধূর্জটিপ্রসাদ, প্রবোধ বাগ প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ রণাঙ্গনে অবতীর্ণ 
হলেন । সাময়িক-পত্রিকাগুলির মধ্যে 'ফরোয়াড', 'বাংলার কথ।', 'আত্মশক্তি', 
“নবয়ুগ', 'কালিকলম', 'নাচঘর,»-এ প্রমথনাতথের শিষাবৃন্দের তাণ্ডব শুরু হল। 
শনিবারের চিঠির দলে সেদিন মুখাত ছিলেন সম্পাদক নীরদচন্দ্র আর মুদ্রাকর- 
প্রকাশক সজনীকান্ত। জৈষ্ঠের চিঠিতে সজনীকাণ্ড প্রজ্বল্ত অগ্নিকৃণ্ডে নৃতন 
দৃতাহুতি দিলেন । লিখলেন, “বাঁংল1 কাব্যসাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরা 
মহাশয়ের দান।” কাবা হিসাবে "সনেট পঞ্চাশ যে কতটা! অসার্থক তাই 
প্রমাণ করা ছিল সজনীকান্তের প্রবন্ধটির মুল বক্তব্য । প্যারডি-পারংগম 
প্রবন্ধকার 'সনেট পঞ্চাশতে'র দ্টি প্যারডিও রচনা করলেন--“বালিগঞ্ত” 
আর “বেগুন” । নীরদচন্দ্রও চুপ করে থাকার পাত্র নন। জৈষ্ঠের চিঠিতেই 
তিনি্তার বৈশাখের প্রবন্ধের “জের” টানলেন। তার পুনশ্চ ভাষণের 
বক্তব্য দিল এই যে, প্রমথবাবুর বৈশিষ্ট্য তার রচনার গুণ অথবা দোষ নয়, 
সেটা হল তার টেম্পারামেণ্টের বিশেষত্ব । এই মার্কা-মারা বিশেষত্বের 
একটা সৌন্দর্য ও আকর্ষণ নিশ্চয়ই আছে । সমাজবিশেষে তার প্রয়োজনীয়তাও 
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আছে। কিন্তু, নীরদচন্দ্রের ভাষাতেই বলি, “আমাদের দেশে, আমাদের 
কালে, প্রমথবাবুর চরিত্রগত বৈশিষ্টোর এই উগ্র ও অবিরত আত্মপ্রকাশ ও 
ত্রাহার ইন্টেলেকচুয়াল ফ্রিভোলিটি_-শিক্ষা, সাহিত্য, ও “কালচারে”র 
পক্ষে একট] গুরুতর অনিষ্টকর ব্যাপার হইয়] দাড়াইয়াছে, ইহাই আমাদের 
দ্য বিশ্বাস।” সেদিনকাব তরুণ নীরদচন্দ্রের ভাষা কোন্‌ স্তরে পৌছেছিল 
তার প্রমাণ “ইন্টেলেক্চুয়াল ক্রিভোলিটি” থেকে পাওয়া যাবে । কিন্ত জ্যেষ্ঠেই 
হাঙ্গামা] শেষ হল না। আষাঢে সজনীকান্ত প্রথম চৌধুরীর পাণ্ডিত্যের অর্থাং 
সংস্কত-জ্ঞানের উপর কটাক্ষ হানলেন “পণ্ডিত প্র্ণথ চৌধুরী” প্রবন্ধে । এই 
বিষয়ে কাকে সাতাঁযা করলেন ডক্টুর বটকৃষ্ণ ঘোষ । 

শনিবারের চিঠির এই প্রমথ-বিদৃষণ সঙ্গত হয়েছিল কি অসঙ্গত হয়েছিল 
তার পিচার করার স্থান এটি নয়। প্রবন্ধগুলি যে অশ্রদ্ধাপ্রসূত ছিল তা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। সজনীকান্তকে লেখা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “শ্রদ্ধাই পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া দেখে ।” অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে 
নিগেটিভ দিকগুলি তিলবং হয়েও তালপ্রমাণ হয়ে দেখ! দেয়। সজনীকাত্ত 
তার 'আত্মস্মৃতিতে শনিবারের চিঠির এই পর্যায়ের লেখাগুলিকে বলেছেন, 
অতি-পাগ্ডিত্যের ভান। 

বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ প্রুনরায় ক্ষুব্ধ ও ক্ুুদ্ধ হলেন। প্রমথ চৌধুরী তার 
একান্ত স্েহের ভ্রাতস্পুত্রী ইন্দিরা! দেবীর স্বামী । তার বিশেষ স্েহভীজনের 
ওপর এই মাত্রাতিরেকী আক্রমণে তিনি শনিবারের চিঠির ওপর অসন্তষ্ট 
হলেন । শনিবারের চিঠির 'কমপ্রিমেন্টারি কপি' তাকে পাঠানো হত। 
তিনি তা গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন । স্বহস্তে “রিফিউজড' লিখে পত্রিকা 
ফেরত পাঠিয়ে দিলেন! শনিবারের চিগির প্রমথনীতি সম্পর্কে নিজের নৈতিক 
অসমর্থন এর চেয়ে সংযতভাবে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করতে পারতেন না। 
সজনীকান্ত মনে মনে প্রমাদ গণলেন নিশ্চয়ই । কিন্তু বাইরে জ্রক্ষেপহীনতার 
ছদ্ম-গাণ্তীর্য দেখিয়ে প্রমথ চৌধুরীর ওপর আরও নিশ্নম হয়ে উঠলেন । 


ছয় 


১৩০৫ সালের শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ একান্ত-সচিব 
অমিয় চক্রবর্তী শনিবারের চিঠির ওপর তীব্র আঘাত হানলেন 'সাহিত্াব্যবসায়। 
প্রবন্ধে । প্রবন্ধটিতে 'দেশমান্য সাহিতাত্রঙ্টা' প্রমথ চৌধুরীর ওপর চিঠির 
“ইতর” আক্রমণের প্রসঙ্গও উত্থাপিত হল। চিঠির পক্ষের অনেকে মনে 
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করলেন প্রবন্ধটি দক্ষতর হস্তের বেনামী লেখা । ফলে চিঠির দঙ্সের তপ্ত 
মগজ তগ্ততর হয়ে উঠল । “সাহিত্যবাবসায়' প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের লেখা__ 
এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকটেও পৌছগগ। কবি জানালেন, এই জনর়ব 
মিথ্যা। মোহিতলাল “অমিয় চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” প্রবন্ধে 
লিখলেন, “শ্থয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রৃত হয়ে জানিয়েছেন যে জনরব মিথ্যা, ও- 
লেখা তার নয়, এবং ও-লেখাব সঙ্গে তার সহানুভূতিও নেই । জানি, জনরবটা। 
বাইরের, আর রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি বাক্তিগত, অর্থাৎ ভেতরের । এতে 
করে জনরবকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।” তরু চিঠির দল নিঃসংশয় হয়েছিলেন 
যে, লেখাটি রবীন্দ্রনাথের নয়, ভার “খাস কলমচী” অমিয় চক্তবর্তীরই | 
তাই তারা৷ কবিগুরুকে আপাতত নিষ্কৃতি দিলেন । 

শুধু নিষ্কৃতিই নয়, সে সময়কার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনায় 
শনিবারের চিঠি অপ্রত্যাশিত ভাবে রবীন্দ্রনাথের মতকেই সমর্থন জানাল। 
ঘটনাটি ঘটেছিল সিটি কলেজের ছাত্রাবাস রামমোহন হস্টেলে সরস্বতী 
পুজোকে উপলক্ষ করে । ছাত্রাবাসের আবাসিকগণ চেয়েছিলেন ছাত্রাবাসেই 
তার। প্রতিমা বসিয়ে পুজো করবেন। কর্তৃুপক্ষ তাতে আপত্তি জানালেন । 
এই নিয়ে হিন্্সমাজ ও ব্রাঙ্গসমাজের মধ ঘোরতর সংগ্রাম শুরু হল। 
স্বভাষচন্ত্র প্রমুখ নেতারা ছাত্রদের দাবি সমর্থন করলেন। সত্যাগ্রহ শুরু হল, 
সিটি কলেজে ছাত্র-ভরতির বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন চলল । সিটি-কলেজ 
উঠে যাবে উঠে যাবে এমন অবস্থা! হল। 

ব্রা্মাসমাজ প্রতিষ্টিত কলিকাতার এই জাতীয়-শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের দ্রর্দিনে, 
ব্রান্ম বলে নয়, উদার অসান্প্রদায়িক মানবতার পুজারী বলেই, রবীন্দ্রনাথ 
কলেজ-কর্তৃূপক্ষের সমর্থনে তার লেখনী ধারণ করলেন । “ডান রিভিস্তু'তে 
একখানি চিঠি এবং 'প্রবাসী”তে “সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে সরস্বতী পুজা” 
শীর্ষক একটি . প্রবন্ধ লিখলেন [ প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ ]। সেদিনকার 
রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের মধ্যে স্বানকালনিরপেক্ষ একটা ধর্মাদর্শের বাণী উজ্ম্বল 
হয়ে উঠেছে। 

সাকার ও নিরাকার পুজার প্রসঙ্গে হিন্দু ব্রান্দ-কোন্দলে শনিবারের 
চিঠ্রির সমর্থন কোন্দিকে যাবে ত1 অনুমান করা অসম্ভব ছিল না। সাপ্তাহিক 
চিঠির প্রতিষ্ঠাতৃত্রয় তিনজনেই ছিলেন ব্রাক্মসমাজতজ্ত । কিন্ত এই ব্যাপারে 
উৎসাহ দেখালেন সবচেয়ে বেশি সজনীকান্ত। তার কালাপাহাড়ী স্যাটায়ার 
“হিন্দ রিপিজিয়ন ইন্সালটেড” “মধু ও ছুল' গ্রন্থে তারই ,সাক্ষীরূপে 
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বিরাজমান । সজনীকান্ত তখন 'প্রবাসী'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, তা ছাড়া 
তার অন্তরক্ষগজনের মধ্যে অনেকেই ব্রাঙ্গসমাজত্ুক্ত। তারই প্রভাব তার 
অস্তরে অত্যুৎসাহী উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল কিনা বল] শক্ত। অথবা মানুষের 
মনের গতি স্বভাবকুটিল না হলেও রহস্যময় । রবীন্দ্রনাথের মতের সমর্থনের 
দ্বারা তার বিরূপ চিত্বকে অনুকূলে আনয়ন করার গোপন বাসনা ওর 
মধ্যে নিহিত ছিল কিন! তাও বলা শক্ত । 

১৩৩৫ সালের ফালন্ভন মাসে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিদেশ-ভ্রমণে বেরলেন । 
কযানাডা, জাপান পরিভ্রমণ করে দেশে ফিরলেন চার মাস আট দিন পরে 
১৩৩৬ স।লের আষাঢ় মাসে । [ ভ্রমণকাল ২৬শে ফেব্রুয়ারি থেকে ৫ই জ্বলাই 
১৯২৯ ]1 প্রবাস-গমনের জন্যে গুরুশিষ্ঠের মধ্যে যে বিচ্ছেদ রচিত হুল 
তার ফলে সজনীকান্ত আ'ত্মপরীক্ষার সুযোগ পেলেন । রবীন্দ্রনাথের স্থদেশ- 
প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরেই আধাটের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হল 
তার *্শ্রীচরণেয্” কবিতাটি । গুরুর উদ্দেশে লেখা শিশ্তের এই পত্রকবিতাটি 
সজনীকান্তের মনের নিগুঢ় দিকটিকে নির্বারিত করেছে । তাই কবিতাটি 
সমগ্রভাবেই এখানে উদ্ধারযোগা । সজনীকান্ত লিখছেন £ 

'অপরাধ করিতেছি, কহিতেছে জনে জনে, 
“হ'ব গুরুহত্যা-পাপভাগী'__ 

হে গুরু, আমর] জানি, তুমি জানে। মনে মনে, 
কেবা কত গুরু-অনুরাগী ! 

তুমি জানো, কেন এই গুরুনিন্দ! নিষ্ঠুর বিলাস, 

তোমার য' স্বপ্ন তারে কেন হেন ভ্ুর উপহাস, 

তোমারে তোমার অস্ত্র হানিবার কেন অভিলাষ, 
হে দেবতা, হে ভূমা-বৈরাগী, 

ত্বমি শুধু বুঝিয়াছ, এ নহে নিতান্ত আত্মনাশ, 
মিথ্যা নিন্দা, নহি পাপভাগী । 


অর্ধেক শতাবীব্যাপী করালে অস্বত পান, 
সে অম্বতে বাখানি' গরল, 
সত্য বটে! নহে গুরু, সে তোমার অপমান, 
মোরা ব্লীব, মোর হীনবল, 
দেবভোগ্য সে অস্বতে পারি না করিতে আত্মসাং; 
স্বর্গের অস্বতধারা বিষ হ'য়ে ওঠে অকল্মাং। 


৭১9 


রবীন্দ্রনাথ ও সঙজনাকাম্ত 


ধরার অক্ষম জীব, ধরায় করি না পদপাত 
শুন্যে ছুঁড়ি চরণ চঞ্চল । 

জানিতে পার না তুমি, ধ্যানাসনে বসি দিনরাত, 
সৃধা কবে হয়েছে গরল । 


আপনার কল্পনায় আপনি বিভোর রহি _ 
মহাবিশ্বে করিছ ভ্রমণ__ 
পিছু ফিরে দেখ নাই, সঙ্গী তব কেহ নহি, 
তুমি একা, পথ স্বিজন ! 
অনন্ত যাত্রার মন্ত্র মহোল্লাসে আপনি উচ্চারি' 
ভাবিছ তোমার পিছে মোরাও দিতেছি বুঝি পাড়ি, 
যদি কভু মোহ টুটে দেখিবে হ্'নয়ন বিল্ফারি? 
নিজেরই ছায়ার সঞ্চরণ, 
দূরে কাছে কেহ নাই, দীর্ঘ পথ দিগন্ত প্রসারী-- 
ত্বমি এক] করিছ ভ্রমণ । 


আপনি দেখিছ স্বপ্ন, ভাবে স্বপ্রাচ্ছন্ন মন, 
স্বপ্পে স্বপ্নে চলিছে ধরণ ! 

জ্ঞানে কর্মে বার্থ মোরা, রিক্ত মোরা, অকিঞ্চন, 
ঘাটে বাধা মোদের তরণী । 

তুমি ভাব সে তরণী পাড়ি দেয় বিশ্বপারাবার__ 

শোন নাই কোলাহল, শোন ন' ক্রন্দন হাহাকার, 

কুটীর-প্রাঙ্গণে মোর] ছন্্ করি আজো ক্ষুদ্রতার ; 
বহুদূরে স্বপন-সরণি ? 

তুমি একা যাত্রী সেথা, শিরে স্বপ্ন কল্পনার ভার-_ 
ধুলিপক্কে মলিন ধরণী । 


বহু দ্বঃখে কতি, তুমি আমাদের নহ কত, 
সে নহে তোমার অপরাধ ! 
সঙ্গে নিতে চাহিও না৷ আমরা অক্ষম, প্রভু, 
দুর হ'তে কর আশীবাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ও সর্জনীকাম্ত ৯৫ 


তুমি যে তুমিই আছ, সে তুমি সুবিরাট মহান্-_ 
আমরা মাটির জীব, ধুলিপঙ্কে নিয়ত শয়ান-_ 
বিস্ময়ে চাতিয়া দেখি, কাছে গেলে করি অপমান, 
না জানিয়া কত সাধি বাদ! 
মত স্বপ্র-রসাবেশে তুমি চাহ করিবারে ত্রাণ, 
সে নহে তোমার অপরাধ । 


তোমারে পাড়িয়া গালি, নিজে হই সাবধান, 
তবমি ডাক, “এসো দ্বন্্র ভুলে ।, 

নাহি জান ধ্ুত দূরে পারি যেতে, ক্ষুদ্র প্রাণী । 
কাদি বসে সাগরের কুলে । 

তোমার নিন্দার ছলে স্বর্গের অম্বতে নিন্দা করি-__ 

স্বত্ভিকীর স্ুল-রসে পুজা করি দিবস-শবরা 

ভগ ভয়, দশপ্তি হানে তোমার প্রতিভা ভয্মংকরী- 
প্রহরী আপনি পড়ে দ্ুলে, 

কাছে আমিও না গুরু, কর দয়া, দুরে যাও সরি-- 
ডাকিও না 'এসো। দ্বন্দ্ব ভুলে ।? 


তুমি নামিও না নীচে, ক'রে না মাটির স্ততি, 
সে তোমার মহা মিথ্যাচার ! 
আণসিয়াছ এ ধরায় ললাটে স্বর্গের দ্যুতি 
তুমি কেহ নহ ম্বত্তিকার ! 
উধর্ব হ'তে ভধ্বলোকে আপনার সঙ্গীতে বিহবল-_ 
একেলা ছুটিয়া চল, ধুলি-পন্ক-ম্লান ধরাতল | 
ঝরিয়? পড়ুক নিত্য সুধা তব সঙ্গীত তরল-_ 
দীপ্ত হোক ম্বতিকাআধার-_ 
কবি নহে মন্ত্রদাতা, ওষধি নহেক শতদল--- 
দুর কর এই মিথাচার। 


৯৬ রবীজ্মনাথ ও সজনীকান্ত 


সাত 


সজনীকান্ত লিখছেন, তার এই প্রণতি-বাণ' গুরুর চরণ পর্বস্ত পৌছল ন"। 
ত্রার “পুনমিলন-ব্যাকুলতা” ব্যর্থ হল। শুধু ব্যর্থই যে হল এমন নয়, 
এবার গুরুর নিকট থেকেই এল চরম আঘাত । সজনীকান্ত তখন পপ্রবাসী”র 
মুদ্রাকর । “শনিবারের চিঠি'ও প্রবাসী প্রেস থেকেই ছাপা হত। 
হঠাৎ প্রবাসী'-সম্পাদক-মহাশয় সজনীকান্তকে জরুরী তলব দিয়ে 
নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন । সেদিন ২২শে আষাঢ় ১৩৩৬, ইংরেজী ৬ই 
জুলাই ১৯২৯। চট্োোপাধ্যায় মহাশয় কোন কথা না বলে একথানি পত্র 
সজনীকান্তের হাতে তুলে দিলেন । পত্রখানি রবীন্দ্রনাথের লেখা । প্রবাসী; 
-সম্পাদককে তিনি জানিয়েছেন, প্রবাসী” প্রেসে শনিবারের চিঠি 
ছাপ হলে তিনি আর কোনপ্রকারে প্রবাসীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
পারবেন ন1। 

সজনীকান্তের মাথায় বজ্র ভেঙে পড়ল । শনিবারের চিঠি বাস্তহার! হল। 
সে আঘাতও না হয় সহা করা যায়। কিন্ত তার প্ুনমিলনের ব্যাকুলতা, 
তার প্রণতি-বাণ? এই কি তার প্রতিদান? তরুণ শিষ্কু অভিমানে 
কাগুজ্ঞান-বিবজিত হলেন । প্রচণ্ড অভিমান ও প্রচণ্ডতর নৈরাশ্যে তিনি 
লিখলেন “হ্েঘ়ালী” কবিতা। শ্রীচরণেত্্' বেরিয়েছিল আধাট়ে, 'হেঁয়ালী 
বেরল শ্রাবণে। সজনীকান্ত লিখছেন-__ 


ঘুমে মগন সোনার প্রুরী কে রয় জাগি দ্য়ারে, 
মুক্তা! পথে গড়িয়ে যায় শু কিয়। যায় শুয়ারে ! 
বন্ধ তোমার মিথ্যা আশা, 
কাগে মাথায় বাধল বাসা, 
কোকিল তবু ডিম পাড়েনা; 
ইংরাজে আর বুয়ারে 
লাগল কোথায় লাঠালাঠি, জাগল হুক্ধা! ছয়ারে ! 


তোষাখানার রক্ষী হ'ল পোষা কুকুর শেয়ালে, 
ঘুণ ধরিল পাকা বাঁশে, ফাটল পাষাণ দেয়াল এ। 
কাব্য হঠাং গেল উবে, 
পছিম কাধে চাপ পুবে 


র-স--৭ 


ববীন্ত্রীনাথ ও সজনীকান্ত ৯৭ 


পুবের খাষি 'হলিউডে' 
মাতেন মনের খেয়ালে, 
নয়া-বাহন নাঁড়ুগোপাল ত্বমানন্দে নেহালে। 


বিশ্বপ্রেমিক গোরাাদের নিত্যানন্দ মন্ত্রী, 
নোংরা শিখ কি কাণনেডিয়ান তাহার হ'ল জহ্রী! 
লক্ষ্মীরে যে পেতী বানায়, 
ইাকিয়ে মোটর, যায় না থানায়-_ 
নোংরা সে কয়? মিস্‌ মেয়ো হায়, 
চাঁপৃল কাধে বন্রই ? 
চুনো-গলির ফিরিঙ্গিনী বেহেস্ত-খসা গেজ-হুরী ! 


সাইগনে হায়, বাপের বাড়ীর “বাইগনে' কে ভুলিয়া, 
নকল বাপের স্কন্ধে চেপে নাক আসিল তুলিয়া ! 
হিন্দুয়ানীর গন্ধে কেঁপে, 
কষ্টে বমি রাখল চেপে, 
961-এর-আীাখি ঠারের লোভে 
মুখোস' গেল খুলিয়া ! 
ঠাকুর-ঘরের ধৃপের প্রাণে নাক ঢাকিল নুলিয়1। 


তিন ঠ্যাঙ্ডেতে বেরালছান। দাড়িয়ে আছে শিয়রে, 
কুকুরছান চরণ চাটে তক্তপোষের নিয়ডে । 

মেনি ধাদর চাপল কাধে, 

ভেঙায় শ্রী-মুখ নিখুঁত ছাদে, 

ঘুরঘুরে আর আরসোলার। 

বাবরী চুলে বিহরে, 
মহাকালের ডাক শুনিয়া শিব যে ভয়ে শিহরে । 
সঃ রা তী 

স্বপ্নভাঙা নিঝর তোমার এই কি ছিল ললাটে 
মনের লেখা পড়লে নাক দেখলে শুধু মলাটে ! 

দেখলে তবক চকৃমকানি, 

পোষ! টিয়ার বকৃবকানি 


৭৮ 


রবীকজ্সনাথ ও সজনীকান্ত 


শুন্লে শুধু, সন্ধ্যা-ছায়ায় 
চক্ষু তোমার ঘোলাটে ! 
খাইনি ব'লে তুমিও খাও ঠাকুর ঘরের কলাটে ! 


ছন্দ-পতন হৃয্ম কি ন! হয় বন্ধ করে লেখনী, 
শ্যাল-কুকুরের ডাক ভুলিয়া, হিসাব ক'রে দেখনি ! 
কান কি তোমার সে কান আছে £ 
বেসুর স্ভতি কানের কাছে 
অহরহ শুন্ছ প্রসব, 
সাচ্চা ঝুট শেখনি ! 
সন্দেহ হয়, মন্দ আরো তোমার ললাট-লেখনই ! 


পরের মুখে ঝাল খেয়েছ, পরের কথা শুনিয়া], 
ব্তাঁবক-তুষ্ট হে মহারাজ, হঠাৎ হ'লে খুনিয়)! 
লেলিয়ে প্লুলিস পালিসে গেলে, 
কেউটে কত হয় না হেলে । 
ভাবের বিশ্ব উঠলে ভরে, 
স্ব মাটির দ্বনিয়া, 
ধনুক-ছিল। ছি”ড়ল হঠাৎ স্বপন-তুল। ধুনিয়। ! 


স্বদেশ তোমায় চিনলে নাক এইটে হ'ল হেয্ালি, 
ভাবছ বুঝি, বিদেশ করে তোমার যশের দেয়ালী ! 
সে ভবপও শিব, ভাঙবে তোমার, 
শেক্সপীয়ার ও গ্যেটে হোমার, 
রবেই বেঁচে, বল্বে তখন 
এরাও কুকুর-শেয়ণলই ! 
স্বদেশ স্মরি কাদবে তখন থাকৃবে না আর খেয়ালী ! 
১১ রী ঙা 
শ্মশশন-শিবে ধরল ছ্েকে পোষা শেয়াল কুকুরে, 
শিব দেখিছে আপন ছায়া তাদের চোখের মুকুরে ! 
তারাই শুধু বুঝল হা রে, 
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তার প্রতিভা তপস্যারে, 

কুকুর নিয়েই মত্ত মহেশ 
প্রভাত-সন্ধ্যা-ছুকুরে, 
সাগর-সেঁচ। সূর্য _সে কি অন্ত যাবে পুকুরে ? 

'আত্মস্থতি'তে সজনীকান্ত লিখেছেন, “এমন বর্বর কবিতা আমিও খুব 
বেশী লিখি নাই।” বলাই বাহুল্য, এই “বর্বরতা” রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর 
কবিচিত্তে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল । অধ্যাপক সুনীতিকূমার ছিলেন 
1পর বিশেষ -স্সহের পাত্র। কবিগুরুর প্রতি তার ভক্তি ছিল অপরিসীম । 
শনিবারের চিঠিকেও তিনি কম ভালবাসতেন না । তিনি চিঠির হয়ে ওকালতি 
করার যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন কবিগুরুর কাছে। কিন্তু তাতে কোনও 
ফলোদয় হল না। বরং কবি তার ওপরেও অগ্রসন্ন হয়ে উঠলেন। সে-সময় 
সুনীতিকূমারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রে সজনীকান্ত ও শনিবারের চিঠির 
প্রতি তার বিরূপতা কোথায় পৌছেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
সূনীতিকুমাঁরকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন : 
কল্যাণীয়েস 

মনে করেছিলুম তোমার খাতা থেকে আমার ছবিটাকে নিরাসিত করব । 
তুমি রক্ষা করতে অনুরে!ধ করচ, রইল ওটা! । 

সেদিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচন। হয়েছিল সে সম্বন্ধে আরে 
কয়েকট। কথা এইখানে বলে রাখি । তুমি বলেছিলে শনিবারের চিঠিতে ধারা 
আমার অবমাননা! করেচেন তার। আমার ভক্ত, কেবল বিশেষ কোনো বাক্তিগত 
কারণেই তার! আমাকে আক্রমণ করে ক্ষোভ নিবৃর্তি করেচেন। কিছুকাল 
থেকেই এটা দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ ঘটবার বহুকাল পু হতেই তারা আমার 
নিন্দায় আনন্দ ভোগ করে এসেচেন। এটা দেঁখেচি ধারা কোনে দিন 
আমার লেখার কোনে গুণ ব্যাখ্যা করবার জন্যে একছত্রও লেখেন নি তারাই 
নিন্দা করবার বেলাতেই অজন্্র ভাবে বন্ছু পল্লবিত করে লিখেচেন। সকল 
লেখকের রচনাতেই ভালোমন্দ দ্বইই থাকে কিন্তু ভালোটার সম্বন্ধে নীরব 
থেকে মন্দটাকেই দীর্ঘস্বরে ঘোষণ1 করার উৎসাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নয়। মোটের 
উপর যাকে আমরা নিন্দা বলে জানি তার সম্বন্ধেই এরকম আগ্রহ স্বাভাবিক । 
কিন্ত তবু এরকম ব্যবহারকে নিন্দা করা যায় না। কেন না সকলেই আমার 
রচনা বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে এরকম প্রত্যাশা করাও লঙ্জার 
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কথা। বাংল! দেশে আমার সম্বন্ধে এমন প্রত্যাশ! করার হেতৃই ঘটে নি। 
এ'রাই কথায় কথায় খোটা দিয়ে থাকেন যে স্তাবকবৃন্দ আমাকে বেষ্টন করে 
সর্দা যে স্তব-কোলাহল করে থাকেন তার দ্বারাই নিজের ক্রটিবিচারে আমি 
অক্ষম। এরা নিজে আমাকে পরিবেষন করে থাকেন না, ধারা থাকেন 
তারা কী করেন সে সম্বদ্ধে এদের অনভিজ্ঞ কল্পনা আমার প্রতি প্রতিকূল 
মনোভাবের পরিচয় দেয়। কিছুকাল ধরে তুমি নিরন্তর আমার কাছে ছিলে, 
নিজের স্তব শোনবার আকাক্ষা ও অভ্যাস তোমার দ্বারা পরিতৃপ্ত করবার 
কোনে? চেষ্টা করেচি কিনা তার সাক্ষ্য তুমিই দিতে পারো । আমার যতদুর 
মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনো গুণ দেখেচি সেখানে তোমার গোচরে 
ও অগোচরে তোমার স্তব আমিই করেচি। আমার বক্তব্য এই যে অসঙ্কোচে 
ধারা আমার নিন্দা করতে আনন্দ পান তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি 
ঠাদের দোষ দেব না, কিন্ত তারা আমার প্রতি শ্রদ্ধাবান একথা বল' 
চলবে না। 

সময় এসেচে যখন এসব ব্যাপারকে শাস্তভাবে আমাকে প্রহণ করতে 
হবে। দেশের লোকের কাছ থেকে আমি যা পাই তা আমার প্রাপ্য নয় 
এবং যা না পাই তাই আমার প্রাপ্য এই হিসেবনিকেশের নালিশ তুলে 
কিছু লাভ হয়না। মানরক্ষাও হয় না। কিন্তু অনাত্মাভাবে সত্যটাকে জেনে 
রাখ। দরকার । চিত্তরঞ্জন কিংবা মহাত্মাজিকে দেশের লোকে কদাচিৎ 
প্রতিবাদ করেচে, এমন কি নিন্দাও করেচে কিন্ত অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে 
তাদের কাছ থেকে আঘাত পেয়েও গহিত ভাষায় কুংসিত ভাবে তাদের 
প্রতি অসম্মান করেন নি, করতে পারলে আনন্দ পেতেন না তাও নয় কিন্ত 
সাহস করেন নি--কারণ তারা জানেন দেশের লোক তা সহ্য করবে না। 
আমার সম্বন্ধে সে রকম সঙ্কোচের লেশমাত্র কারণ নেই--অনেকেই আমার 
নিন্দায় প্রীত হন এবং বাকি অধিকাংশই সম্পূর্ণ উদাসীন । আমার প্রকাশ্থ 
অপমানে দেশের লোকের চিত্তে বেদনা লাগে না, সুতরাং আমার প্রতি 
ধার] কুৎস৷ প্রয়োগ করেন তাদের ক্ষতি বিপদ বা তিরস্কারের আশঙ্কা! নেই । 
এ হিসাবে তারা সমস্ত দেশের প্রতিনিধি-স্বরূপেই এ কাজ করে থাকেন । 
সুতরাং তারা উপলক্ষ্য মাত্র। ধারা আমার অন্ধ স্তাবক বলে কজ্সিত, ধীয়া 
আমার স্হদ বলে গণ্য তারা আমার এই অবমাননার কোনে প্রকাশ্য প্রতিকার 
করে থাকেন তারও কোনে! প্রমাণ নেই। বুঝতে পারি প্রকাশ্যে অপমান 
করতে অপর পক্ষের যত সাহম ও নৈপুণ্য এ পক্ষের তা নেই, তার প্রধান 
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কারণ তারা মনে মনে জানেন দেশের লোকের সহযোগিতার বল তাদের 
দিকে নয়। দেশের লোকের কাছে যে কোনো কারণে ধার! শ্রদ্ধাভাজন 
তাদের ভাগ্যে এ রকম গ্রানি কোনো দেশে কখনোই ঘটে না- রাস্তার 
চৌমাথার মধ্যে এমন নির্যাতন নিঃসহায়ভাবে তাদের কখনোই ভোগ করতে 
হয়না । তাই বলচি এই ব্যাপারের মূল সত্যটাকে আমার জেনে নেওয়া 
এবং মেনে নেওয়া দরকার--আর তার পরে চিপ্তরকে অবিচলিত রাখা! আরে। 
দরকার । সত্তরের কাছে এসে পৌছেচি__আমার আমু শেষ হয়ে এসেছে, 
এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই কামনা করচি যে এই হতভাগ্য আমি নামক 
বাহিরের পদার্থটার সমস্ত বোঝা এবং লাঞ্চন! থেকে ভিতরের আমি সম্পুর্ণ 
মুক্ত হয়ে যেন ইহলোক থেকে বিদায় নিতে পারে । 

এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলে রাখি। প্রকাশ করাই 
আমার স্বধর্ম- প্রকাশের প্রেরণাকে অবরুদ্ধ করা আমার পক্ষে ধর্মবিরুদ্ধ । 
আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উংস আছে--তাদের যেটাকেই 
আমি অগ্রাহ্য করব সেটাতেই আমার খরবত। ঘটবে । প্রকাশ আর ভোগ 
এক জিনিস নয়_ প্রকাশের অভিমুখিত1 বাইরের দিকে, বস্তত সেটাতেই 
অন্তঃপ্রকৃতির মুক্তি, ভোগের অভিমুখিতা ভিতরের দিকে, সেইটেতে তার 
অবরোধ । আমার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে তোমার মনে আপত্তি উঠেচে। কিন্তু 
নাটক রচনার মধ্যে যে প্রকাশচেষ্টা, অভিনয়ের মধ্যেও তাই । রচনার মধ্যেই 
যদি কলুষ থাকে সেটা নিন্দনীয়, অভিনয়ের মধ্যে যদি থাকে সেও নিন্দনীয় 
_-কিস্ত অভিনয় ব্যাপারের মধ্যেই আত্মলাঘবত1 আছে এ কথা আমি মানি 
নে। আমার মধ্যে সৃষ্টিমুখী যতগুলে। উদ্যম আছে তার প্রত্যেকটাকেই 
স্বীকার করতে আমি বাধ । তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমর। 
যে দোষ কল্পনা করচ তার দ্বারা আমার চেষ্টাকে প্রতিরদ্ধ করলে নিজের 
প্রতি গুরুতর অন্যায় করা হবে । ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল [ ২৬ ডিসেম্বর, 
১৯২৯ ] 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর 

সৃনীতিকৃমারকে এই চিঠি লিখে রবীত্রনাথ নিরন্ত হলেন না। তিনি 
চিঠির একটা নকল সজনীকান্তের নিকটেও পাঠিয়ে দিলেন। এই চিঠি 
সজনীকান্তকে মর্মান্তিক আঘাত হানল। শনিবারের চিঠির দশাও তখন 
মৃত । ১৩৩৬-এর কার্তিক সংখ্যা ফাস্তন মাসে প্রকাশিত হয়ে চিঠি কিছুপিনের 


১০২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


মত বন্ধ হয়ে গেল। কাতিকের চিঠিতে সজনীকান্ত লিখলেন সুদীর্ঘ কবিতা 
_ভ্রান্তি' । সুনীতিকুমারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির উত্তরে এই ভ্রান্তি" । 
সজনীকান্ত লেখেন £ 

স্বলিতেছে তবু ধাতব সূর্য দুঃখ এই । 

মিথ্যা এ কথা-__তার প্রতি দেশে শ্রদ্ধা নেই। 

আপন করিতে জানে যেই জনা 

তারি পায়ে সবে বিকায় আপনা, 

“হব না আপন” ধীহার সাধনা, শুধু তারেই 

আপন করিতে পারে নাই কেহ--সত্য এই |". 

শ্রীচরণেষ্ব, হ্েঁয়ালি ও ভ্রান্তি--১৩৩৬-এর আষাঢ়, শ্রাবণ ও কান্তিকে 

প্রকাশিত এই তিনটি কবিতা সজনীকান্তের মনের নিগুঢ় জটিলতাকেই শুধু 
প্রকাশ করছে না, কবিগুরু সম্পর্কে তার অন্তদ্বনন্দ্রের স্বরূপটিকেও উদঘাটিত 
করছে। 


আট 


সজনীকান্তের গুরুনিন্দা তুঙ্গশিখরে আরোহণ করল, রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
উপলক্ষে । ১৩৩৮ বঙ্গাবের পৌষ মাসে [ ১৯৩১ ডিসেম্বর ] কবিগুরুর সত্তর 
বংসর পুতি উপলক্ষে তার জয়ন্তী-উদ্যাপনের আয়োজন হয়েছিল । স্বভাবতই 
এই জয়ুন্তীকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রচিত্ত বিশেষভাবে আত্মসন্কানী ধ্যানে নিমগ্ন 
হয়েছিল । ২৩ বৈশাখ ১৩৩৮-এ লেখা 'জন্মদিন' কবিতায় কবি বলছেন £ 
রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন 
হয়ে আসে সমাপন । 
আমার রুদ্রের 
মালা রুদ্রাক্ষের 
অন্তিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে 
বৌদ্রদপ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে। 


এই কবিতারই উপসংহারে কবি বলছেন 2 
এ জন্মের গোধৃলির ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরস-সরোবরে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাম্ত ১০৩ 


শেষবার ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দ্র করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ; 
সব খ্যাতি, সকল দ্বরাশা, 
বলে যাব, 'আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাস] ।' 


রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ঠিকই বলেছেন, দেশময় 
কবির সত্তর-বংসরের জন্মোংসব পালনের বিরাট আয়োজন চলছে, সেকথ। 
মনে করেই কবি আত্ম-বিষ্লেষণমূলক কবিতা 'জন্মদিনে' লিখলেন, প্রবাসী, 
১৩৩৮ পোষ সংখ্যায়। কবিতাটি “অপূর্ণ” নামে 'পরিশেষ' গ্রন্থে মুদ্রিত 
হয়েছে । কবি বলছেন £ 


কত সত্য, কত মিথ্য1, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত-ন] বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-না, 
কত রূপে কল্পিত সাস্তবনা,-_ 
মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিন ভেঙে করে ঢেলা, 
অন্তীতের বোঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাসে পরিণত, 
বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত-ন। আদেশ 
দেহহীন তর্জনী-নির্দেশ, 
হৃদয়ের গুঢ় অভিরচচি 
কত স্বপ্রমৃতি জাকে দেয় পুনঃ মুছি, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 
কত-না আকাশযাত্রা কল্পপক্ষভরে, 
কত মহিমার পুজা, অযোগ্যের কত আরাধনা, 
সার্থক সাধন। কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বন?, 
কত জয় কত পরাভব--- 
. এক্যবদ্ধে বাধি এই সব 
ভালো মন্দ সাদায় কালোয় 
বন্ত ও ছায়ায় গড়া মৃত্তি তুমি ঈাড়ালে আলোয়। 


এই নিঃশেষ আ'ত্মবিষ্লেষণ, এই বিচিত্র আত্মজিজ্ঞাসা থেকে স্পঙ্টই বুঝতে 


১০৪ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


পারা যায় যে, কবি অহংকারে স্ফীত হয়ে জয়ন্তী-উংসবে যোগদানের জন্যে 
মোটেই উম্মুখ হয়ে ছিলেন ন1। «সার্থক সাধন! কত, কত ব্যর্থ আ'ত্মবিড়ম্বন?”” 
সম্পর্কে যিনি পুর্ণসচেতন তীর কবিমানসের অনাসক্তি সম্পর্কে ভুল হওয়া 
উচিত নয়। 

কিন্তু সজনীকান্ত ভুল করলেন। ভূল করার কিছু কারণও ছিল। এই 
সময়ে কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সম্পাদনায় অভিজাত ত্রেমাসিক-পত্রিক1 'পরিচয়' 
প্রকাশিত হয়েছে [শ্রাবণ ১৩৩৮ ]। পরিচয়ের দ্বিতীয় সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
সমসাময়িক পত্রিকার উদ্দেশ্য ও আদর্শ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন1 করে এক 
পত্র-প্রবন্ধ লিখলেন | “বিচিত্রা” পত্রিকায় লিখলেন কবি বুদ্ধদেব বসুর প্রশংসা- 
মূলক “নবীন কবি” প্রবন্ধ। [ বিচিত্রা, কাতিক ১৩৩৮] কিছুদিন পূর্বেই 
মুরোপ ও আমেরিকায় ভ্রমণ করে কবি দেশে ফিরেছেন। বিদেশে তার 
আজক। ছবিগুলি প্রশংস। পেয়েছে । শান্তিনিকেতনে ১৩৩৮ সালের রাস- 
পূর্ণিমার দিন [ ৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ ] শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর পঞ্চাশং জন্মদিন 
উপলক্ষে রচিত একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “তোমারি খেলা 
খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে ।” বললেন, “ছুটেছে মন তোমার 
পথে যেতে ।” 

রবীক্জয়ন্তী হল ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে । ২৫শে ডিসেম্বর শ্রীস্ট- 
জন্মদিনে তার সূত্রপাত । রবীন্দ্রজয়ন্তীর স্বরূপ এবং একে অবলম্বন করে 
“শনিবারের চিঠি'র উদ্মার কারণ কী ও কোথায় তা ভাল করে বিশ্লেষণ করা 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রজয়ন্তী সম্পর্কে রবীন্দ্রজীবনীকার লিখছেন : 

“বাংলাদেশে কবিমনীধীকে সংবর্ধনা! জানাইবার এই প্রথম আয়োজন-_ 
ইহার অনুকূলে কোনো রাস্ট্রশক্তি নাই, সাধারণ শিক্ষিত লোকের এই 
সমারোহ । কলিকাত। টাউন হলে উৎসবের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই ব্যবস্থার 
কর্ণধার অমল হোম--ক্যালকাট! ম্যুনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক । প্রদর্শনী 
ও মেলার ভার ছিল জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগীর উপর । রবীন্দ্রজয়ন্তী সাফল্য- 
মণ্ডিত করিবার দায়িত্ব বহুল পরিমাণে ছিল অমল হোমের । &% * * অমল 
সম্বন্ধে লোকে নান! কথা বলিতে শুরু করে; শরৎচন্দ্র তাহাকে এক পত্রে 
লেখেন, “জয়ন্তীর গোড়ায় এও শুনেছি স্বয়ং কবি তোমাকে খাড়া করেছেন, 
তার শিখপ্তী মাত্র তুমি, পেনে থেকে তিনিই তোমাকে দিয়ে সব করাচ্ছেন । 
এ যে বাংল! দেশ, অমল । মনে ক্ষোভ রেখো নাঁ_যে যা বলে বলুক। 
দেশের মুখ রেখেছ তুমি 1 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১০৫ 


“২৫ ডিসেম্বর [৯ পৌষ ১৩৩৮ ] টাউন হলে কবির চিত্রপ্রদর্শনী উদ্ঘাটন 
দিয়া জয়ন্তী-উংসব আরস্ত হইল । এছাঁড়। কবির নান৷ বয়সের প্রতিকৃতি, 
তাহার রচিত পৃস্তকাবলীও প্রদণিত হয়। ত্রিপুরার মহারাজা বীরবিক্রম 
কিশোরমাণিক্য প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করিলেন। রবীন্দ্রনাথ সভায় 
ত্রিগুরা-রাজপরিবারের সহিত তাহার দীর্ঘকালের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার কথা 
বিবৃত করেন। 

“সেই দিন অপরাহে টাউন হলে সাহিত্যসম্মেলন আহুত হয়, এই সভায় 
শরংচজ্্র সভাপতিত্ব করেন । সেইদিন সন্ধায় ও পরদিন সন্ধায় [২৬ডিসেম্বর ] 
কলিকাতা মুনিভাগসিটি ইনস্টিটিউট-হলে “গীত-উৎসব' অনুষিত হইল। 

“২৭ ডিসেম্বর টাউন হলে কবিসংবর্ধনা। কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ 
হইতে মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে 
প্রফুল্লচন্দ্র রায়, হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের তরফ হইতে অস্থিকা প্রসাদ বাজপেয়ী, 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের গ্রতিনিধিরূপে প্রতিভা দেবী, রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
উৎসবের পক্ষ হইতে জগদীশচন্দ্র বসু [তিনি অসুস্থ হওয়ায় কবি কামিনী রায় ] 
অভিনন্দন পাঠ করিলেন । “অতঃপর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 1116 001061) 
13901. 0£788010 নামে প্রশস্তিগ্রন্থ, শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র-পরিচয় সভার 
প্রতিনিধিরূপে ক্ষিতিমোহন সেন 'জয়ন্তী-উৎসর্গ' নামে গ্রন্থ কবিকে উপহার 
দিলেন। কবি প্রত্যেকটি অভিনন্দনের যথাযোগ্য প্রতিভাষণ দান করিলেন । 

“ইহার পর একদিন (৩১ ডিসেম্বর ] বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট-হলে 
কলিকাতার ছাত্রসমজ কর্তৃক কবিসংবর্ধন৷ হইল । 

“এই ছাত্র-ছাত্রী-উংসবের অঙ্গরূপে জোড়ার্সাকোর বাটিতে 'শাপমোচন' 
নাটিকার মূক অভিনয় ও নৃত্যগীত হয়। 

“জয়ন্তী উৎসবের শেষ অনুষ্ঠান ইন্ডিয়া সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল 
আর্ট-এর সদস্যদের কবিপ্রণাম। এইটি উৎসবক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত হয় নাই--কারণ, 
৪ জানুয়ারি সংবাদ আসিল গাস্বীজি গ্রেপ্তার হইয়াছেন-_উৎসব বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল। ৫ জানুয়ারি শিল্পীদের অনুষ্ঠান হইল জোড়াসাকোর 
বাটীতে। ক+ 

“এইবারের জয়ন্তী-উৎসবে রবীন্দ্রনাথের দুইটি নব সৃষ্টি লোকে দেখিল ; 
একটি তাহার অস্বিত ছবির প্রদর্শনী, অপরটি হইল 'শাপমোচনে”র অভিনয় ।” 

[ রবীন্দ্রজীবনী-৩, স” অগ্রহায়ণ ১৩৬৮, পৃ" ৪১৮-১৯। 


১০৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


নয় 
শনিবারের চিঠি কাতিক ১৩১৬ সংখ্যার পরই সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । পুনরায় প্রকাশিত হল ১৩৩৮-এর ভাদ্র মাসে। নবপর্যায় 
শনিবারের চিঠি প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথ শনি-গোষ্ঠীর প্রতি নিতান্ত অপ্রসন্ন 
ছিলেন। সজনীকান্ত লিখছেন, প্রবাসী প্রেস থেকে চিঠির মুদ্রণ রহিত 
হওয়াতেও রবীন্দ্রনাথের যে ক্রোধ শান্তি হয় নি তার প্রমাণ পাওয়া! গেল 
১৩৩৮ আশ্বিনের “স্বদেশে? । দাজিলিঙে কবিগুরুর সঙ্গে নজরুল ইসলামের 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই সাক্ষাৎকার-প্রসঙ্গ নজরুল “স্বদেশে প্রবন্ধাকারে 
প্রকাশ করেন । তাতে নজরুল লিখলেন : 

“কবি হেসে বললেন, সজনে গাছকে কোন রকমেই উপেক্ষা কর! চলে না, 
কেমন চমংকার ফুলঝুরির মত ফুল সেজে থাকে ।"".কবি হাসতে হাসতে 
বললেন, এই রকম আর একটি জীবের নাম কর! চলে- দেখতে সে 
বেশ সৃত্রী ; কিন্ত সেও ঠিক ওই কারণে সাহিত্যের আসরে একেবারে একঘরে 
হয়েআছে। 

“আমরণ সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম । তিনি মুখ টিপে বললেন, মুরগী ।” 

এই সজনে গাছ এবং ম্বরগী-প্রসঙ্গ সজনীকান্তকে যে ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত 
করবে তা বলাই বাছুল।। “পরিচয়* প্রকাশের পর আশম্থিনের [ ১৩৩৮ ] 
শনিবারের চিঠিতে 'পরিচয়”-মারী “পরিচিতি” লিখলেন চিঠির পণ্ডিতমগ্ডলীর 
অন্যতম ডক্টর সৃশীলকুমার দে। রবীন্দ্রনাথ তাতেও শনিবারের চিঠির উপর 
চটলেন। কান্তিকের বিচিত্রায় «নবীন কবি” প্রবন্ধে তিনি শনিবারের চিঠির 
গ্রুতি ইঙ্গিত করে “সাহিত্যিক মোরগের লড়াই” কথাটা ব্যবহার করলেন, এবং 
এই সঙ্গে লিখলেন, “এই লড়াইয়ে কোনোদিন আমি যোগ দিইনি, যদিও 
খোচা অনেক খেয়েছি 1” 

কবিগুরুর এ আঘাত মরবিদারী। সজনীকান্ত লিখছেন, “আমাদেরও 
বয়স ছিল কম, রক্ত ছিল গরম । পর্বের “সজনে ফুল” ও “মুরগী”র ঘা মনে 
ছিল, নৃতন করিয়৷ “সাহিত্যিক মোরগে”র উপমা তাহাতেই স্বাল। ধরাইয়া 
দিল। ইহারই লজ্জাকর প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইল'-.“রবীক্্-জয়ন্তীগকে কেন্দ্র 
করি£। +কক্* তখনই আমরা “জয়ন্তী-সংখ্যা” [মাঘ ১৩৩৮ ] প্রকাশ 
করিয়! ব্যাজস্ততিচ্ছলে কঠোর রবীন্ত্র-বিদুষণ করিয়! বসিলাম। *** সরাসরি 
রবীন্দ্রনাথকেও আঘাত কম করিলাম না; বিশেষ করিয়া তাহার ছবিকে 
[ রবীন্দ্রনাথের চিত্রসংবেদন। ব৷ ] “ছবিতা” আখ্যা দিয়! যে সচিত্র ব্যঙ্গরচনাটি 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১০৭ 


[ আমার রচিত, হেমস্ত-চিত্রিত |] আমাদের জয়্তী-সংখ্যায় প্রকাশিত হইল, 
রবীন্দ্রনাথকে উত্যক্ত ও মর্মঈীহত করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল । তদ্ব্যতীত 
কয়েকটি ব্ঙ্গচিত্রেও কম লঘ্বত। প্রকাশ পাইল না। মোটের উপর আমাদের 
প্রতিহিংসাপরবশতা শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া গেল।” [আ'ত্মস্মতি-২ 
পৃ” ১৬৩-৬৪।] 


দশ 


জয়ন্তী-সংখ্য! শনিবারের চিঠির [ মাঘ ১৩৩৮ ] সূচীপত্র নিম্মে সংকলিত হল : 
১ “কবি-বরণ' (কবিতা )-_-মোহিতলাল মজুমদার; ২ “জয়ন্তী, প্রবন্ধ ; 
৩ গ্রসঙ্র-কথা; ৪ নৃতাময়ী (কবিতা); & জয়জয়ন্তী ( জনগণমন 
অধিনায়কের প্যারডি); ৬ চলচ্চিত্র (বাক্ষচিত্র); ৭ রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রসংবেদনা ব! ছবিতা (প্রবন্ধ ); ৮ বড়ো বুধুর বন্দনা (কবিতা); ৯ দি 
গোল্ডেন বুক অব ট্যাগোর ও জয়ন্তীউৎসর্গ (প্রবন্ধ); ১০ লটির পুজ! 
(ব্যঙ্গ নাটিক ); ১১ সংবাদ-সাহিত্য ; ১২ রবীন্দ্রনাথ (প্রশস্তি কবিতা )-_ 
সজনীকান্ত দাঁস। 
প্রথম ও শেষ দুটি কবিত। ছাড়া প্রতিট লেখাই তীব্র তীক্ষ ও উগ্র নাঙ্গ- 
বিদূষণে পূর্ণ । কিন্তু জয়ন্তী উপলক্ষে শনিবারের চিঠির শ্রাদ্ধ-তর্পণ এইখানেই 
শুরু নয়, শুর হয়েছে দ্বমাস আগে অগ্রহায়ণ সংখ্যা থেকে । অগ্রভায়ণে 
সজনীকাস্ত লিখলেন “জয়ন্তী” কবিতা : 
মোরগ-লডাই ভালই তো নয় বলছে যত বোষমে, 
বুনিয়াদের জমিদারি ঘুচবে এবার অঙ্টমে ; 
প্রভু এবার প্রবুদ্ধ, 
গণ্ডুষে খাও সমুদ্র 
সুখ কবেছ অঙ্টপোয়ণ পড়বে এবার কষ্টমে । 
স্বতা তোমায় জয় করিছে তাই হতেছে জযুস্তী 
শকুনি চিল হ্ৃক্কান্থুয়া জুটল এসে অগণৃতি । 
হট্টগোলের মাঝখানে, 
এতই জানো, জানো ন] “ঘর পায় না অতি-ঘরম্তী ।, 
বলাই বাহুল্য এই কবিতাটি এবং জয়ন্তী সংখ্যার 'বড়ো বুধুর বন্দনা"য় 
সাহিত্যিক মোরগের লড়াই এবং বুদ্ধবন্দনাকে সজনীকান্ত একসঙ্গে পাঞ্চ 
করেছেন। 


১০৮ রবীক্মনাথ ও সজনীকাস্ত 


প্রভাতকৃমার বলেছেন, রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের দ্বটি নব সৃষ্টি 
লোকলোচনের গোচরীভূত হল: এক--কবির জাকা ছবি, দ্ইই-_, 
'শাপমোচনে'র নৃত্যাভিনয়। এই দ্টি বিষয়েই রবীন্দ্র-বিরোধী সমাজের 
বিরূপতা ছিল প্রচণ্ড । সজনীকান্তের লেখা “রবীন্দ্রনাথের চিত্রসংবেদন] ব৷ 
ছবিতা”য় এই বিরূপতাই ভাষা পেয়েছে । বাংলার ভদ্রধরের মেয়েদের 
প্রকাশ্য রঙ্ষমঞ্চে নৃত্যাভিনয় রক্ষণশীল সমাজমানসে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করেছিল তারই কাব্যরূপ ফুটে উঠেছে সজনীকান্তের “নৃত্যময়ী* কবিতায়। 
«“নৃত্যময়ী” সাতটি স্তবকবন্ধে রচিত একটি প্যারডি। প্রথম তিন স্তবক নিম্ষে 


উদ্ধাত হল : 


ছিনু একদিন কোন্‌ মহাঘুমে মজ্জিত-- 
নয়ন মেলিয়া দেখি একি আখি-্রাস্তি রে। 
চৌদিকে মোর, করি বেশবাস বজিত 
সবরসুন্দরী নাচে অপরূপকান্তি রে। 
নাচে উল্লাসে মেনকা-রস্তা-উর্বশী, 
হ্বতোর তালে পড়ে কৃন্তল-চুর খসি' " 
দেহ হতে মোর নিতে চায় বুঝি প্রাণ ছি'ড়ে। 


টানি নাই মাল মাধবী পৈষ্ঠী গোঁড়ীয়া 
সেবন করিনি চণ্ডু চরস গঞ্জিক ;-- 
নতি উন্মাদ--উদোম ফিরি না দৌড়িয়া, 
পথ চলি দেখে গরপ্তপ্রেসের পঞ্জিকা । 
তবে একি হল ? মরিয়া দুকিনু স্বর্গেকি? 
স্বপ্নের ঘোরে লভিনু চত্ুর্বর্গে কি? 
কিন্বা এ মায়। কল্পনা-অনুরপঞ্রিকা । 


_স্বর্গ এ নয়, ওরে মন, নয় কল্পনা 

আহ। মরি মরি । এ যে নিতান্ত সত্যরে। 
নহে এ লাস্য হেমা-রস্ভার ছল্সন। ; 

--বঙ্গমহিল! নাচিছে রঙ্গ-চত্বরে। 
চরণে চরণে মীর স্বত্ব গুঙ্জিয়া ্‌ 
তনুতরঙ্গে কলাকৌশল পুজিয়া 

আপন নৃত্যে আপনি মগন মত রে। 


রবীজ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১০৯ 


এসব রচনার সবটাই যে রবীন্দ্র-বিদুষণ-স্পৃহাপ্রণোদিত তা নয়। এর মধ্যে 
অনেকখানি ছিল রঙ্গ-ইয়ারকি ঠাট্টা-মশকর] ৷ “জয়জয়ন্তী” 'ঘন ঘন ধনমপি 
নায়ক জয় হে জয়স্তীভাগ্যবিধাতা প্রভৃতি লেখাই তার প্রমাণ। এসব রচনার 
মধ্যে সজনীকাস্তের লেখনীম্পর্শ লেগেছে সন্দেহ নেই--কিস্ত এগুলিতে জয়ন্তী 
সম্পর্কে শনিমগ্ডলীর সমবেত দৃষ্টিভঙ্গিই ভাষা পেয়েছে । সজনীকান্ডের নিজস্ব 
জয়ুস্তী-অভিবাদন প্রকাশিত হয়েছে পৌধ-সংখ্যা শনিবারের চিঠির "সংবাদ 
সাহিত্যে, । সংবাদ-সাহিত্যের সেই প্রসঙ্গটি এখানে সবটাই উদ্ধারযোগ্য। 
সজনীকান্ত বলছেন £ 

“জয়ন্তী উপলক্ষে সকলেই কবিকে অভিবাদন জানাইয়াছেন, আমরাও 
জানাইতেছি। ৃ 

“হে রবীন্দ্র, যৌবনে তুমি শুধু কবিই ছিলে। সুরে, ছন্দে, সংগীতে 
বাণীকুঞ্জকে এমন করিয়া পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছ যে, তাহার বঙ্কার দেশে দেশে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে, যুগে যুগে প্রতিধ্বনিত হইবে । 

“তারপর তোমার “বাণী'মুখর মৃত্তি দেখিলাম । সেই 'বাণী; বহন করিয়া 
তুমি বিশ্বের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছ। তোমার শুরু ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষ 
বিস্তার করিয়া বিশ্বীকাশে উড্ডীন হইয়াছ, কোথাও বা শ্যামল প্রাস্তরের 
পুষ্পপল্লবিত বৃক্ষের শাখাসন তোমাকে আমন্ত্রণ করিয়াছে, কোথাও বা 
সযত্বরচিত, রাজোদ্যানের সুরম্য কুর্জে বসিয়া আপনার কলসংগীত ধ্বনিত 
করিয়াছ। 

“আজ এই বৃদ্ধ বয়সে দেঁশে ফিরিয়া আসিলে। তোমার আজীবন 
সাধনায় গঠিত সহশ্রদীপোজ্বল, বংশীবীণামুখরিত, মণিরত্খচিত যে লক্ষমহল 
মর্মরহর্ম্য নিগ্সিত হইল তাহার দ্বারে. আসিয়া বিশ্ময়বিমুগ্ধ আমরা তোমার 
জয় উচ্চারণ করিলাম। 

“তাহার কক্ষে কক্ষে যে হীরক প্রবাল, যে মণিমাণিক্য থরে বিথরে সঞ্চিত 
হইয়াছে, কুঙ্জে কুঞ্জে যে মালতী বেল, টগর গোলাপ প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহ 
অপুর্ব । কিন্তু হায় কবি, সকল কক্ষ, সকল কুঞ্জ, সকল বাতায়ন তন্ন তন্ন 
করিয়। খুঁজিলাম, মানুষ কৈ? শুভ্র শয্যা সঙ্জিত হইয়াছে, কিন্ত সে-শষঠায় 
আলুষিত হৃদয়ের মর্মভেদী ক্রন্দন কোথায়? বৈঠকে বিশাল ফরাস আস্তীর্ণ 
রহিয়াছে, কিন্ত সেখানে প্রাণথোল:ঃ অষ্টহাস্য কোথায় ? 

“আজ তোমার জন্মোতসবে তোমারই একটি সংগীত বার বার মনে 
পড়িতেছে। 


১১০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


শুধু তোমার বাঁণী নয়গে। হে বন্ধু হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও। 

“হে কবি, তুমি যদি শুধু কবিই না হও, যদি বন্ধু হইয়া, প্রিয় হইয়া আজ” 
আমাদের হৃদয়ে আপনার আসন প্রতিষ্ঠা করিতে চাও, তবে শুধু তোমার 
বাণীর দ্বার! নতে, তোমার স্পর্শের দ্বারা প্রাণের বীণা বন্ধাত হইয়া উঠুক। 

“তোমার সুদূর দৃষ্টি আরও নিকটে সংহত করিয়া দেখ, আজ তোমারই 
মর্মর প্রাসাদের নিম়্তলে, তোমারই উৎসব-ন্বত্যের কল-বঙ্কারকে ছাপাইয়া 
উঠিয়া কাহাদের আর্তধ্বনি গগনভেদী হইয়াছে । এই ধরার ধুলায় যাহাদের 
যাত্রা ; এই ধরণীর মাটীর ঘরে যাহাদের জন্ম মৃত্বা, বিবাহ ; ইহারই রোঁড্রে 
যাহাদের হাসি, বন্তায় যাহাদের কান্না; তাহারা আজ তোমার দ্বারে আসিয়া 
সমবেত হইল, কিন্ত প্রবেশের অধিকার পাইতেছে না। 

“আজ তোমার নিষ্কণ্টক ফুলময় রত্তসিংহাসন হইতে ক্ষণেকের জন্যও 
তাহাদের মাঝখানে নামিয়! আসিয়া কি বলিতে পারিবে, 'হাতখানি এ 
বাড়িয়ে আনো দাও গো আমার হাতে' ; আজ কি সত্যই বলিতে পারিবে 

হদয় আমার চায় গো দিতে 
কেবল নিতে নয়, 

বয়ে বয়ে বেড়ায় যে তার 
যা-কিছু সঞ্চয় । 

“এই জন্মোংসবে আমাদের প্রার্থনা এই যে, তোমার দ্র্টি আজি 
উধ্বলোকের আকাশ-স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া নিয়লোকের এই মাটার 
স্বর্গ নিবদ্ধ হোক্‌, ক্রোধের আলোকে অসৃয়ার ভঙ্গীতে নয়, প্রীতির সুষমায়, 
অনুভূতির গভীর বিল্ময়ে 

“এ বিশ্ব শুধু নীলাকাশের চন্ত্রাতপ, তারার দীপালি, ফুলের গন্ধধৃপ, 
বাঁণার সঙ্গীত বন্দনা নহে। নটরাজের নুগুরনিকণিত নৃত্যের নৈপুণ্য ছাড়াও 
প্রমথের বীভৎস অউহাস্য, মহাকালের শবসাধনা রহিয়াছে । শুধু কুসুমকুষ্জ 
নহে, কণ্টকগুল্সও আছে, সে কন্টক যেন তোমাকে ভীত নাকরে, তাহার 
রক্তাক্ত তীক্ষাগ্র দেখিয়া যেন তোমার দক্ষিণ মুখ গুঠিত না হয়। বিশ্বের 
অন্তর্বর্তী এই স্থদেশ, স্বর্গের অপেক্ষা গরায়সী এই জন্মভূমি, দেবতার অপেক্ষা 
প্রতক্ষতর এই মানুষ, তোমার বাণী নয়-তোমার স্পর্শ লাভ করুক, এবং 
তাহাদের পুণ্য স্পর্শ লাভ করিয়া তুমিও ধন্য হও ইহাই প্রার্থনা করি, হে 
কবি, হে রবীন্দ্রনাথ, তোমাকে আমরা নমস্কার করি ।” 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১১১ 


এই গদ্যরচন1টির সঙ্গে জয়ন্তী সংখ্যার 'রবীন্্রনাথ' কবিতাটি মিলিয়ে 
পড়লেই গুরুর প্রতি শিষ্ঠের মনোভাবটি প্রকাশিত হয়ে পড়ে। “সংবাদ- 
সাহিত্যের নিবন্ধে সজনীকান্তের ভাষা বক্রোক্তিতে পুর্ণ । কবিতায়ও 
বক্রোক্তির অভাব নেই, কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে উঠেছে কবিশিষ্ঠের কাব্য- 
অভিবাদন । এই কবিতায় সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে হিমালয়ের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন৷ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, মধুসৃদন তার চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে 
বিদ্যাসাগরকে হিমালয়ের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের উপমা 
হিমালয়--এ কবিকল্পন] বিশুদ্ধ ভক্তদ্বষ্টিরই পরিচায়ক । 


নবম অধ্যায় 
সত্যবাণী দেবীর দৌতা 
এক 


জয়ন্তী-সংখ্য! প্রকাশের পরও বহুদিন শনিবারের চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদৃষণ 
অব্যাহত গতিতে চলতে লাগল । সবচেয়ে ক্ষতিকারক হল চিঠির প্রথম 
প্রবন্ধ হিসাবে মোহিতলালের লেখাগুলি। গুরুগন্ভীর সমালোচনার নামে 
মোহিতলাল সুকৌশলে রবীন্দ্রবিরোধিতা মাসের পর মাস চালিয়ে যেতে 
লাগলেন । 

কিন্ত বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্যরকম । রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের 
সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠায় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এবং কল্পনাতীত একটি দিক থেকে 
ছিন্নসূত্র পুনর্যোজনার কাজ যবনিকার অন্তরালে গোপনে চলতে লাগল । 
প্রায় অসূর্যম্পশ্তা এক অভিজাতবংশীয়া নারীর কলাণী ইচ্ছাই শেষ পর্যন্ত 
জয়যুক্ত হল। ১৩৩৯ বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ থেকে শনিবারের চিঠিতে “সত্যবাণী 
দেবী' নাম্মী এক নবাগত লেখিকার সমাজ ও ধর্মবিষয়ক নানা রচনা প্রকাশিত 
হতে থাকে । এই সত্যবাণী দেবী আসলে একটি ছদ্মনাম। এই ছদ্মনামের 
অস্তরালবতিনী, রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্নেহের পাত্রী শ্রীমতী হেমস্তবাল। 
দেবী। 

হেমন্তবাল। ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের বিখ্যাত জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশোৌর 
রায় চৌধুরীর কল্টা এবং বিখ্যাত সুরকার বীরেন্্রকিশোরের জোন্ঠা সহোদরা। 
হেমন্তবালার সৃত্রে নাটোর ও গোরীপুর--এই দ্বই অভিজাত জমিদার- 


১১২ রবীজ নাথ ও সঙজনীকান্ত 


পরিবারের রাখাবন্ধন হয়েছিল । হেমস্তবালা রক্ষণশীল ব্রাঙ্গণ জমিদার- 
পরিবারের কুলবধৃ। জীবনের পরম আধ্যাত্মিক সংকটে তিনি “কবিদাদা' 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রালাপ শুরু করেন। কবির কাছে তার পরিচয় যখন 
স্পট হয় নি, তখন কবি এক পত্রে তাকে লিখছেন, “তোমার লেখা থেকে 
এটুকু বুঝতে পেরেছি যে তুমি লিখিয়ে, অর্থাং আমাদেরি দলের লোক । 
তাই তোমার দাবি অগ্রাহ্ৃ কর] সম্ভব হোলো না।” [১৯ বৈশাখ, ১৩৩৮ ]1 
পত্রালাপ অন্তরঙ্গ হওয়ার পর এক চিঠিতে কবি লিখছেন) “তোমার চিঠির 
ভাষা কী সূন্দর। সহজ, গভীর, অকৃত্রিম । তোমার মন তোমার ভাষায় 
কোথাও বাধ! পায়নি, ভাবনার ভঙক্ষির সঙ্গে ভাষার ভঙ্গি লীলায়িত হয়ে 
চলেছে । এরকম লেখা সহজ নয়। অনেকবার ভাবি তোমার এই শক্তি 
কেবল চিঠি-লেখার খিড়কির রাস্তা দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া-.আস]। করে 
কেন? চিঠি লেখার ভঙ্গি দিয়েই সদরের জন্য কিছু কেন লেখ না। কোনো 
একটা সহঞ্জ বিষয় নিয়ে তোমার এক একটা চিঠি আমাকে বিস্মিত করে, 
আমার মনকে দুলিয়ে দেয়।” 

বস্তত হেমন্তবাল। দেবীকে লেখ! রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের 
সুবিশাল পঞ্সাহিত্যের এক দ্বল্ড সম্পদ । শুদ্ধান্তঃপ্রিকা অন্য কোন 
অনাআ্ীয়া নারী অপরিচয়ের অন্তরালে বসে কবির কাছ থেকে এত অন্তরঙ্গ 
সুরের কথা টেনে বের করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে ভেবেছিলেন 
হ্মস্তবাল! দেবীকে লেখা চিঠিপত্রগুলি সংকলন করে নিজের ধর্মমত সম্পর্কে 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করবেন । কবির সে ইচ্ছা কার্ষে পরিণত হয় নি। 


তুই 


সজনীকান্তের প্রতি হেমস্তবালার স্েহসম্পর্ক গড়ে ওঠার ইতিহাসটিও 
চিত্তাকর্ষক । ১৩৩৮ সালে শনিবারের চিঠি যখন নবপর্যায়ে প্রকাশিত হল 
তখন সজনীকান্ত ৫&সি রাজেন্দ্রলাল দ্ররিটের বাসিন্দা। এই চারতলা বাড়ির 
একতলায় ছিল তার বৈঠকখানা, দোতলায় গ্রন্থাগার শয়নঘর ও রান্নাঘর 
রাজেন্দত্রলাল শ্ত্রীটের ৫বি বাড়িটি ছিল একটি বিদ্যালয়। ৫এ বাড়িতে থাকতেন 
জমিদার রায়চৌধুরীর1। সজনীকান্তের তখন ছুটি সম্তান-_-খোকন আর উম1। 
শিশু উম! তুর্তুরে পায়ে বাড়ির দেউড়ি পেরিয়ে গ্রান্ম রাস্তায় নেমে যেত। 
উমাই এই দই অসম পরিবারের মধ্যে সম্বন্ধ রচনার সেতু হল। রাস্তায় 
বেরিয়ে আস এই সৃশ্রী শিশুটর প্রতি অন্তঃপ্ুর থেকে হেমন্তবালার দৃষ্টি 
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ছিল সঞ্জাগ। পিতামাতার সতর্ক পাহার। যখন সে পেরিয়ে যেত তখন তার 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করতেন হেমস্তবাল! দেবী। ঝিকিংবা চাকরকে 
পাঠিয়ে উমাকে তিনি ধরে নিয়ে যেতেন নিজেদের বাড়িতে । পাঁচের- 
সি থেকে যখন উমার খোজ পড়ত তখন সে হেমস্তবালার পরম স্নেহে অজন্্র 
আদর ও উপহার কুড়োচ্ছে। পাঁচের-এ থেকে উমার মা.সুধারাণী যখন তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে যেতেন তখন তার হাতে অগুনতি খেপনা। হেমস্তবালার 
দুটি সম্ভান--একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ওরা অবশ্য বয়সে বড়। 
কিছুদিনের মধ্যেই হেমন্তবালার মেয়ে বাসম্তী হল সুধারাণীর সখী । হেমস্তবাল! 
হলেন মাসীমা। এইভাবেই উপন্যাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক এই কাহিনীতে 
হেমস্তবাল' সজনীকান্তেরও মাসীম! হলেন। সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মাসামা হলেন মা। এক পত্রে সজনীকান্ত তার মাকে লিখছেন, “আপনি 
আমাকে ও সুধারাণীকে বাবা-মার আসন দিয়াছেন--এত বড় সৌভাগ্যের 
দাবী করিতে না পারিলেও আমর কৃতার্থ হইয়াছি । আপনি যেসন্মান দিয়াছেন 
যেন তাহার উপযুক্ত হইতে পারি ইহাই কামন] করিতেছি । আপনাকে দেখি 
নাই কিন্ত আপনার প্লেহ যে আমাকে নিরন্তর ঘিরিয়া আছে তাহ] বুঝিতে 
পারি। পুর্বজন্মকৃত বনু পণ্যের ফলে এই জন্মে এই অপ্রত্যাশিত করুণা লাভ 
করিয়াছি-_ইহা যেন না ভুলি । আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি প্রণত 
শ্রীসজনীকাস্ত।” [২৫।১০।১৯৩২] ও 
হেমস্তবাল! দেবীকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তুমি আমাদেরি দলের লোক ।” 
বস্তত জীবন ও জগৎ সম্পর্কে তার শিল্পিসুলভ কৌতুহল ছিল অপরিসীম । 
অন্তরে অন্তরে তিনি বৈষুব। সম্পূর্ণ নিজের সারস্বতসত্ব ও সাধনার বলেই 
তিনি প্রতিকূল পরিবেশকে অতিক্রম করে শিল্পকাব্যের আনন্দ ও সৌন্দ্যলোকে 
উত্তীর্ঘ হতে পারতেন । সজনীকান্ত, তার স্ত্রী সুধারাণী এবং তাদের প্রত্রকন্যার 
প্রতি তার হৃদয় অপার বাংসল্যরসে নিত্য পূর্ণ থাকত। সজনীকান্তের সঙ্গে 
সম্পর্কের প্রথম স্তরে সৃধারাণী ছিলেন মধ্যবন্তিনী। সাহিত্য ও জীবনজিজ্ঞাসার 
অজব্র প্রশ্ন তিনি পাঠাতেন সৃধারাণীর হাত দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের কাছেও 
ছিল তার শিল্পিমনের অপরিসীম কৌত্বহল ও জিজ্ঞাসা । তার একটা বড় স্থান 
এক সময় অধিকার করে ছিল সজনীকান্তের সাহিত্যকর্ম ও সংসারজীবন। 
সজনীকান্ত তার 'আত্মস্থতি'তে লিখছেন. “তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিরকাল মধ্যে 
বুঝিতে পারিলেন, তাহার উপাস্য রবীন্দ্রনাথ ও নবলন্ধ পত্র মনাম্তর তৃম্তর 
হইলেও দুরতিক্রম্য নয় । রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার অপরিসীম ভক্তির কথাও 
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তাহার অজ্ঞাত রহিল না। এই ব্যবধান ত্তাহাকে পীড়িত করিত এবং গোপনে 
গোপনে দেবতার ও ভক্তের প্রুনঃসংযোগ স্থাপনে তিনিই যে পুরোহিতের 
ত্বমিকা লইয়াছিলেন তাহা পরে জানিতে পারিয়াছিলাম। আম্মি যখন 
আঘাতে আঘাতে বীতরাগ রবীন্ত্রনাথকে সহম্র যোজন দূরে অবস্থিত মনে 
করিতেছিলাম, তখনই যে হেমন্তবাল। দেবী সুদীর্ঘ ধারাবাহিক পত্রে আমারই 
দৈনন্দিন কৃতকর্মের ও পারিবারিক খুঁটনাটির খবর দিয় তাহাকে আমার প্রতি 
ক্ষমাশীল ও স্েহশীল করিবার প্রবল চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা যখন জানিতে 
পারিলাম, তখন কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরিয়া গেল। তাহার সহদয় চেষ্টা 
ব্যর্থ হয় নাই, এবং সফলতার দ্বারাই ইতিহাস কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়াছে ।” 
[আত্মস্থরতি-২, পৃ ১৪৩-৪৪]। 

কিছুদিন ধরে পত্রে বারবার সুবিস্তুত সজনীকান্ত-গ্রসঙ্গ উত্থাপন করার 
ফলে হেমন্তবাল! দেবী রবীন্দ্রনাথের বিরক্তি উৎপাদন করেছিলেন । ১৩৩৯ 
সালের আশ্বিনকাতিক মাসে লেখা রবীন্ত্রনাথের একাধিক পত্রে এই বিরক্তি 
ধর] পড়েছে । তারই কথা উল্লেখ করে সজনীকান্ত হেমস্তবাল! দেবীকে লিখছেন, 
«আমাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে লেখার ফলে দেখিতেছি তিনি উত্যক্ত 
হইয়াছেন, আপনাদের এতদিনকার সম্পর্কে একটু আড়ফটতা আসিয়াছে। 
এ বিষয়ে রশীন্দ্রনাথের মনের তার চড়ায় বাধা। আপনি তাহাতে ঘা দিয়। 
হয়তো! নিজের ক্ষতি করিয়াছেন । আমাদের জন্তই আপনি ইহা! করিতেছেন 
বলিয়৷ মনে মনে লঙ্জ1 অনুভব করিতেছি । শেষের কয়খানি চিঠিতে রবীক্রনাথ 
বারম্বার আপনার উত্তেজনার উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ দেখিতেছি, তিনি স্বয়ং 
উদ্বেজিত। আমাদের নামোল্লেখে রবীন্দ্রনাথ পীড়িত হইয়াছেন । আমি 
ভাবিয়াছিলাম, রবীন্দ্রনাথকে এই সম্পর্কেই একটি চিঠি লিখিব, কিন্ত অনেক 
চিন্তা করিয়। দেখিলাম তাহাতে সুফল হইবে না। আমার সম্পাদিত কাগজে 
রবীন্দ্রনাথের সত্যমিথ্যা এত অধিক নিন্দ। প্রচার হইয়াছে যে তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহজ সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব। তাহার 
চেষ্টা করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে দ্বঃখ দেওয়া হইবে । তবু আপনি যখন 
অনুমতি লইয়াছেন তখন আমি একটি চিঠি তাহাকে লিখিব। তাহার ধারণা 
তাহার নিন্দার ব্যবসায় এদেশে লাভজনক । ইহা! সত্য নহে। রবীআ্রনাথের 
নিন্দ। প্রচার করিয়া শনিবারের চিঠি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, লাভবান হয় 
নাই 1," 
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প্রবীন্ত্রনাথ সম্ভবত আমার লেখা পড়েন না, আমার ছয়খানি বই 
প্রকাশিত হইয়াছে; কোনোখানিই রবীন্দ্রনাথকে পাঠাই নাই। অথচ 
একজন লেখককে বুঝিার পক্ষে তাহার লেখাই একমাত্র সৃত্র। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সুবিধা আছে । তাহার লেখ! আমর] পড়িতে বাধ্য । তাহার 
লেখার মধা দিয়া তাহাকে চিনিতে পারি, অথচ আমার লেখা তাহাকে 
পড়াইতে পারি না। তাহাকে ধীাহারা বই পাঠান তাহাদের প্রতি তিনি 
প্রসন্ন নহেন, আপনার চিঠিতেই তার প্রমাণ আছে, বরঞ্চ তাহাদের লইয়। 
তিনি বিদ্রপই করেন । রবীন্দ্রনাথ যদি কষ্ট করিয়া আমার এক-আধখান। 
বই পড়িতেন আমার কিছু পরিচয় পাইতেন। আপনি তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়া অনুমতি পাইলে আমার বই তাহাকে পাঠাইব। তংপুর্বে পাঠাইয়া 
লঞ্ছিত হইতে চাহিন1।” 

এই পত্রে আবার সজনীকাণ্ডের মাণস-জগতের দ্বটি বিপরীত কোটি একসঙ্গে 
উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে । একদিকে কবিগুরুর সঙ্গে তার সম্পর্ক-প্রতিষ্ঠার কাজে 
হ্মন্তবাল। দেবীকে তিনি নিরুংসাহ করতে চাইছেন) অন্যদিকে চাইছেন 
রবীন্দ্রনাথ তার বই পড়ুন। একদিকে শনিবারের চিঠির সম্পাদক হিসাবে 
তিনি বুঝতে পারছেন যে, তার কাগজে রবীন্দ্রনাথের “সত্যমিথা।' এত অধিক 
নিন্দ। প্রচার করা হয়েছে যে, তাঁকে অতিক্রম করে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব, অন্যপি:ক তার মনে হয়েছে তার লেখ! পড়লে 
রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারবেন অন্তরে অন্তরে তিনি কত বড় রবীন্দ্রানুরাগী । 
সজনী-মানসের এই দ্ুই বিপরীত কোটিই তার সারস্বত কীতি ও কুকীতির 
মূল কারণ। 


তিন 


রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্ত সম্পর্কে সরাসরি চিঠি লেখার পুর্বে হেমস্তবালা 
দেৰী কৌশলে গুরু -শিষ্তের মিলন ঘটাবার একটি চেষ্টা করেছিলেন। ১৩৩৯ 
সালের জ্ষ্ঠ মাসের শেষভাগে তিনি সজনীকান্তকে পত্রদ্নত করে পাঠালেন 
রবীক্্নাথের কাছে। পারস্য-ভ্রমণ শেষে কবি দেশে ফিরেছেন ২০শে 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ (রণ জ্বন, ১৯৩২)। দেশে ফিরে এসে তিনি কিছুদিন খড়দহে 
গঙ্গার ঠিক গা-ঘে"ষে তৈরি-করা একটি প্রাাদে বাস করছিলেন । ছেলের 
ওপর মা'র হুকুম হল, কবিকে লেখ! তার একটি জরুরি চিঠি নিয়ে খড়দহ 


১১৬ রবীমনাথ ও সঙ্জনীকাত্ত 


যেতে হবে। সজনীকান্ত যে এই অপুর্ব সুযোগ লাভে মনে মনে খুশি 
হয়েছিলেন তা অনুমান কর] কই্টসাধা নয়। কিন্তু অন্ুদিক দিয়ে তিনি 
প্রমাদও গণছিলেন । কেন না জয়ন্তী-সংখ্যার পরও তিন-চার মাস শনিবারের 
চিঠিতে রবীন্দ্র-বিদ্ূষণ অব্যাহত গতিতেই চলছিল। কিন্ত মা'র আদেশ, 
'না' বলার উপায় ছিল না। ম' পুত্রবধূ মারফত যে হুকুম জারি করেছেন, 
তা অমান্য করার সাধা তার ছিল না। 'আত্স্মতি'তে সজনীকাস্ত লিখেছেন, 
“সুধারাণীর নিকট প্রেরিত তাহার চিরকুটগুলির মর্যাদ' প্রায় বাদশাহী পাঞ্জার 
সমান |” 

অতএব সজনীকান্তকে দ্বরুদ্বরু বুকে খড়দহে কবি-সমীপে যেতে হল। 
খড়দহে মোহিতলালের এক সাহিত্যরসিক বন্ধু ছিলেন। সজনীকান্ত কলিকাতা 
থেকে ভোরবেলা রওন] হয়ে তারই গৃহে প্রথমে দর্শন দিলেন । সেখানে 
মধ্যাহ-ভোজনের ব্যবস্থা পাক! করে গৃহস্বামীর এক বিদষধী কম্যাকে সঙ্গে 
নিয়ে কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করলেন । প্রাসাদে পৌঁছে সংবাদ পাওয়। গেল 
কবি দ্বিতলে আছেন। তার পরের বর্ণন৷ সজনীকান্তের ভাষাতেই ভাল 
মানাবে । তিনি লিখছেন : 

“পুত্র রথীন্দ্রনাথ ভূতলে দ্বার রক্ষা করিতেছেন । তাহাকে পাশ কাটাইয়া 
যাইবার উপায় নাই। রধীন্দ্রনাথ অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে এক খণ্ড 
মস্‌ণ চামড়ার উপরে একটি লৌহশলাকার সাহায্যে ফুল তুলিতেছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া! মুখ তুলিয়া চাহিলেন। দেখিলাম সেই চাহনিতেই 
ভড়কাইয়া গিয়া আমার সঙ্গিনী অন্তর্ধান হইতেছেন। তখন আর উপায় 
নাই। বসিয়াই রহিলাম। বধীন্দ্রনাথ খুব ধীর ও শান্ত কণ্ঠে ছোট্ট একটি 
প্রশ্সের চিমটি কাটিলেন-_'কি, খবর সংগ্রহ করতে এসেছেন? আমার 
“শনিবারের চিঠি'র মেজাজ সঙ্গে সঙ্গেই চাড়া দিয়! উঠিল ; বলিয়া! ফেলিলাম, 
'আজে, তার জন্যে এত কষ্ট করে এতখানি পথ আসবার দরকার ছিল না, 
আপনাদের সব খবর বাজারেই পাওয়া যায়।” [ আত্মস্মতি-২, পৃ* 
১৯৮-৯৯ ] | 

সেদিনকার অসংবৃত তরুণ সজনীকান্তের মেজাজ কত চড়া ছিল শেষ 
ঝ্টকঃটিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। সজনীকাস্ত লিখছেন, “শর নিক্ষেপ 
করিয়াই লজ্জা হইপ, শান্ত কণ্ঠেই বলিলাম, দেখুন, আমি দত, সুতরাং 
অবধ্য। রথীন্দ্রনাথের মুখে স্ব প্রসন্ন হাসি দেখা দিল, বলিলেন, উপরে 
খবর গেছে, আপনি বসুন 1 


রবীকআ্ নাথ ও সজনীকাস্ত ১১৭ 


অনতিবিলম্বে সংবাদবাহী ভূত্যের অনুমরণ করে সজনীকান্ত কবি- 
সমীপে উপনীত হলেন । প্রণাম করে তার হাতে হেমন্তবালা দেবীর 
পত্রখানি দিলেন। সজনীকান্ত বলছেন, নতমুখ নীরব রবীন্দ্রনাথ যেন একটা 
অবলম্বন পেয়ে বেঁচে গেলেন। হঠাং অপ্রসন্নতার ধাকা কাটিয়ে কবি যখন 
কথা আরম্ভ করলেন, সজনীকান্তের মনে হল, তিনি যেন একা বসে 
স্গগতোক্তি করছেন। সন্খেই ছিল গঙ্গা । নদীপ্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত 
প্রিয়। বর্ষায় স্্ীত গঙ্গার গৈরিক জলধারার দিকে তাকিয়ে কবি বলতে 
লাগলেন, “এই নদীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ নাড়ির ফোগ, আমি গঙ্গার 
,সম্তান। এই গঙ্গা যেখানে পদ্মা হয়েছে, সেখান থেকে দক্ষিণে পাবনা 
পর্যস্ত এক সময় আমার বিচরণক্ষেত্র ছিল। একটু এগিয়ে এসে নীচে 
চেয়ে দেখ, আমার সে যুগের বিশ্বস্ত বাহন “পল্মা'র সংস্কার হচ্ছে। ওই 
“পদ্মা'য় আমি দীর্ঘকাল বাস করেছি, ওকে আমি ভালবাসি, তাই ছাড়তে 
পারি নে। ও জীবনভোর অনেক খেটেছে, ওকে ছুটি দেওয়াই উচিত 
ছিল ।” 

কবির স্থৃতিপথে উদিত হল তাঁর যৌবনদিনের পদ্মাতীরের দিনগুলি । 
স্মৃতিচারণের ভঙ্গিতে তিনি বলতে লাগলেন, “আমি সাঁতার কাটতে খুব 
ভালবাসতুম। মাঝ-পদ্মায় কখন বোট থেকে জলে ফাপিয়ে পড়ব ত। 
নিজেও জানতুম না। প্ররনে। মাঝি-মাল্লারা আমার ম্বখ-চোখের চেহার! 
দেখে টের পেত; ডিঙি নিয়ে তৈরি থাকত তার1। যতক্ষণ দম থাকত মাথ। 
তপতৃম না, শরীর অবশ হয়ে এলিয়ে এলে একটা হাত বাড়িয়ে দিতুম জলের 
ওপরে, মাঝির তৎপরতার সঙ্গে এসে আমাকে ডিডিতে তুলে নিত। এই 
ছিল ন্মামার দৈনন্দিন খেলা--সর্বনেশে খেল, কি বল? ডুবে যে কেন যাই 
নি আজও তাই ভাবি, ওই মাঝি-মাল্লাদের দয়াতেই ।” [ আত্মস্মৃতি-২, 
পু” ১৯৯-২০০ ]। 

সেদিন ঘন্ট! দই সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন। সাহিত্য কিংবা 
সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গে একটিও কথা রবীন্দ্রনাথ উত্থাপন করেন নি। কবির 
মন সজনীকান্ত সম্পর্কে যতই অপ্রসন্ন থাক, তাঁর অভিজাতমুলভ আতিথেয়তার 
বিন্দ্মমাত্রও ক্রু হয় নি। কোন অপ্রিয় প্রসঙ্গ উদ্ধাপনমাত্র না করে তিনি 
সাক্ষাংকারকে মধুর ও সুন্দর করে তুললেন। নিজের অতীত জীবনের 
অলেক গল্প বললেন। সজনীকাণ্তড লিখছেন, শরতের মেঘের মত হালক৷ 
মনে প্রসন্ন চিত্তে তিনি ঘরে ফিরে এলেন। এ সাক্ষাৎকারের মধ্যে অপূর্বন্ 


১১৮ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


বা অসাধারণত্ব কিছুই ছিল না, কিন্ত ওরই মধ্যে সজনীকান্ত দৃরবিসপিত 
নুতন পথের সন্ধান পেলেন। হেমন্তবাল! দেবীর উদ্দেশ্য অনেকাংশে 
সিদ্ধ হল। র্‌ 


চার 


এই সাক্ষাংকারের মাস তিনেক পরের ঘটুন!। রবীন্দ্রনাথকে লেখা 
হেমন্তবাল। দেবীর চিঠির বিষয় ছিল বিচিত্র! যা তার মনে হত তাই তিনি 
চিঠিতে লিখতেন। গুরুতর জীবনজিজ্ঞাসা থেকে কন্থা বাসম্তীর সঙ্গে 
ছেলেমানুধী মাঁন-অভিমান, আদর-আব্দার পর্যস্ত। প্রতিদিন তার আশেপাশে 
ঃখের বা কৌতুকের যা কিছু ঘটছে তারই পুঙ্ানুপুজ্ব বর্ণনা! থাকত হ্বার 
চিঠিতে । শনিবারের চিঠির আপিসে কোন কোন সাহিত্যিক আসতেন, কি 
তারা করতেন তারও বিস্তৃত বিবরণ থাকত । প্রতিবেশী সজনীকান্তের 
পারিবারিক খবরও কবিকে অনেক শুনতে হত । মায় চাঁল-ডাল-নুন-তেলের 
কথাও । হেমস্তবালার এইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাহিনী ও বর্ণনা অনুক্ষণ-ব্যন্ত 
কবিদাদার পক্ষে যে সর্দা-প্রীতিপ্রদ হত তা নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু এই ভাবেই 
জননী তার প্লেহভাজন প্রৃত্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিত্তের প্রাতিকৃল্য ধীরে ধীরে 
দূরীভূত করার সঙ্ঞান ও সচেতন প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । ১৩৩৯ 
সালের ভাদ্র, আশ্বিন ও কাত্তিকে তাকে লেখা কবির চিঠিগুলি থেকে 
সজনীকান্ত-প্রসঙ্গ উদ্ধত করলেই রবীন্দ্রনাথের মানস-প্রতিক্রিয়৷ বুঝতে পারা 
যাবে। 

১৪ সেন্টেম্বর ১৯৩২ (২৮? ভাদ্র ১৩৩৯)-এর চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন ঃ 

“তুমি তোমার প্রতিবেশী সজনীকান্ত সম্বন্ধে লিখেচ । আমি চেষ্টা করি 
মনকে তার সম্বন্ধে সহজ করে রাখি । কারে প্রতি মনের মধ্যে বিরোধ 
জমিয়ে রাখতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি-_-আমি জানি সেট। আত্মাবমানন!। 
কস্ত মানুষের অহমিক! প্রবল, সেখানে নিরস্তর আঘাত লাগলে মনকে 
শান্ত রাখা কঠিন, সেইজন্যে এই সম্পর্কীয় প্রসঙ্গ থেকে মনকে সরিয়ে রেখে 
দিই । যেটা যথার্থ ক্ষোভের বিষয় সেটা এই যে, আমার দেশে আমার 
নিন্দার ব্যবসায়ে জীবিক! ভাল চলে, বুঝতে পারি আমার সম্বন্ধে তীব্র বিদ্বেষ 
কতদূর পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আমার দেশে । আমার প্রতি আথাত, আমাকে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১১৯ 


অবমাননা দেশের লোককে কতই কম বেদন] দেয়। তা! যদি না হোত 
আমার বিরুদ্ধে নিন্দার পণ্য এত লাভজনক হোত না। এটাকে জেনে 
নিয়ে শান্তভাবে স্বীকার করে নেওয়াই ভালে। আমাকে আঘাত কর! 
দেশের লোকের পক্ষে এত নির্মম ভাবে সহজ হয়েছে সেটা হয়তো! আমার 
পক্ষে গৌরবের বিষয়। আমি সত্যরক্ষার দিকে দৃষ্টি করেচি লোকের মন 
রক্ষার দিকে নয়! বিধাতা আমাকে যত প্রশ্রয় (2) দিয়েচেন এমন অতি 
অল্প লোককেই দিয়েচেন, অতএব আমার পক্ষে নালিশ শোভা পায় না। 
এসব কথার আলোচন। ভালো নয়, এতে আত্মলাঘব ঘটে ।” 

৪ঠ1 আশ্বিন ১৩৩৯, কবি লিখছেন 2 

“সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে তোমাদের মেলামেশা আছে বলে আমি বিরজ্জি 
বোধ করি এমন সন্দেহমাত্র আমার পক্ষে অগৌরবের কথা । তোমার পুর্ব 
চিঠিতে হঠাং অত্যন্ত উত্তেজনা দেখেই মনে করেছিলুম, আমার সম্বন্ধে লোকের 
অকারণ দ্রোহভাব পূর্বেও বারম্বার দেখেছি আবার বুঝি তারই লক্ষণ দেখা 
গেল সেই কথাই বলেছিলুম । আমার বন্ধু .* * সজনীকান্তেরও ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস শনিবারের চিঠিকে তিনি আমার বিরুদ্ধে গোপনে 
উত্তেজিত করতে সহায়তা করেন। ও তাতে আনন্দ বোধও করে থাকেন । 
সেজন্যে আমি যদি** রসঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতুম--তাহলে তার চেয়ে 
লজ্জার কথা! আমার পক্ষে কিছু হতে পারত না। *ঞ্চর সমাজ-মতের সঙ্গে 
আমার বিরোধ থাকাতে তিনি নিশ্চিত বিশ্বাস করেন যে আমি হিন্দ্রসমাজের 
শত্রু অতএব কঠিন শাস্তির যোগ্য-অতএব সেই শান্তির ব্যবস্থা করা তিনি 
কর্তব্য বলেই মনে করেন । শাস্তির প্রণালী ও রুচি সম্বন্ধে মানুষের স্বভাব ও 
শিক্ষা! দায়িক-সে সন্বদ্ধেও আমার আদর্শের সঙ্গে তাদের মিল না থাকতে 
পারে কিন্ত তাই নিয়ে যদি আমিবিবাদ করতে পারি তবে সেইটেই যথার্থ 
গ্লানির বিষয় হোতো।। সজনীকাস্ত কল্পন! করচেন তার লেখনী দেশের 
লোকের মনে আমার বিরুদ্ধে স্থায়ী অবজ্ঞা! সৃষ্টি করতে পারে। যদি তা 
যথার্থ সম্ভব হয় তবে সেট' স্বীকার করে নেওয়াই ভালো । বুঝে রাখা ভালে 
আমার দেশের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি। সেটাতে আমার যথার্থ কোনো 
লাঘবতা নেই । আমার রচনায় যদি কোনে গুণ থাকে সেটা সজনীকান্ত বা 
আর কারে! মতামতের উপর নির্ভর করে না সেট! আমি নিশ্চিত জেনে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। একথাও আমি নিশ্চিত জানি যে বলাকা পুরবী 
প্রভৃতি আমার আধুনিক রচন! সজনীকান্ত যে সত্যই ভালোবাসেন না তা' 


১২০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


নয়_তিনি যে চক্রান্তের মধ্যে আছেন তাতে সহজ মনে আমার এখনকার 
কিছুই ভালে! লাগবার আন্তরিক স্বাধীনতা নেই। আমি তা নিয়ে যদি 
রাগারাগি করি তবে সেইটেই আমার শাস্তি ।” 

১ল। অক্টোবর ১৯৩২ (১৫? আশ্বিন ১৩৩৯ )-এর চিঠিতে আছে £ 

“সজনীকান্তের পরিবারের সঙ্গে তোমাদের সখ্য হয়েছে বলে তুমি যখন 
আমার অপ্রীতি কল্পনা করেছিলে, তখন বলেছিলেম, আমার মনের এমন 
বিকার যদি হোত তাহলে লজ্জিত হতুম। আমি কখনে৷ বলিনে যে বিনা 
কারণে বিনা আমন্ত্রণে অতিশয় ওঁদার্ষের গরিম। দেখাবার জন্যে তার বাড়িতে 
হঠাং গিয়ে পড়বার জন্মে আমার ব্যগ্রতা আছে। যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করত তবে নিশ্চয় যেতৃম-_-না করলেও অকন্মাং তার ওখানে 
ন1 যাওয়াকে যদি তুমি আমার দৃর্বলত। বল তবে নিঃসন্দেহ স্বীকার করব সে 
দববলত1 আমার আছে, কিন্তু তোমাদের সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি ঘটেচে বলে 
তোমাদের প্রতি বিমুখ হব সে দুর্বলতা আমার নেই। পূর্বট! আছে বলেই 
এটাও আমার থাক উচিত ছিল এই যদি তোমার মত হয় তাহলে তোমার 
সঙ্ষে আমার মতের মিল হবে না এর বেশি আর কি বলব ।” 

৪ কাতিক ১৩৩৯-এর চিঠিতে কবি লিখছেন £ 

“সজনীকাস্ত যদি আমাকে 'চিঠি লিখতে চান নির্ভয়ে লিখতে বোলো । 
আমি কখনো তাকে অসম্মান করব না। ধীদের সঙ্গে আমার মতের মিল বা 
মনের মিল নেই তাদের সঙ্গে সেই অবশ্যন্তাবী স্বাভাবিক কারণবশত আমার 
ব্যবহারকে কলুষিত করতে আমি অক্ষম । অনেক সময় দেখতে পাই আমার 
সঙ্গে সৌহার্দোর অভাব অহৈতুক। আমার অবাধ দাক্ষিণ্য সত্বেও তা দূর হয় 
না। যেহেতু আমি অতিমানব নই সেইজন্যে সেট! আমাকে বেদন। দেয় কিন্ত 
তাই বলে আমিও বেদন! দিয়ে তার শোধ নিতে গ্লানি বোধ করি। দৈবাং 
কখনে৷ যদ্দি আত্মবিস্মৃত হই তবে লঙ্জ। পাই।” 

হেমস্তবাঁলা! দেবীকে লেখা অনেক পরের আরেকখান৷ চিঠির অংশ 
সজনীকাস্ত তার .'আত্মস্মৃতি'তে উদ্ধার করেছেন। তাতে রবীল্ত্রনাথ 
লিখেছেন £ 
& «হঠাৎ খবর পেলুম আমাদের বংশের কোন লোক সজনীকান্তকে নিন্দা 
করে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেছে । কিছু দিন আগে সজনীকান্ত-...পত্রে 
প্রকাশ করবার অভিপ্রায়ে আমার কাছ থেকে লেখা চাইবার জন্যে আশ্রমে 
এসেছিলেন । আমি দিতে পারি নি, তাকে উপেক্ষা করা! তার কারণ নয়। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১২১ 


এই অনুরোধ নিয়ে তার ভাষায় ও ব্যবহারে আত্মলাঘব-জনক কিছুই গ্রকাশ 
পায় নি। লেখার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ জানান নি এমন সম্পাদক 
অল্পই আছেন, তার দ্বারা তারা আমাকে সম্মান করেচেন কিন্তু আত্ম-সম্মানের 
হানি করেচেন এমন কথা বলা অসঙ্গত। যাহোক আমাকে জড়িত করে এই 
রকম অন্যায় কৃৎসাবাদের সৃষ্টি করায় আমি অত্যন্ত সংকোচ ও দ্বঃখ বোধ 
করচি।” [ আত্মস্থতি-২ পৃ” ২৫০ ]। 

রবীন্দ্রনাথের এসব চিঠিপত্র থেকে বুঝতে পারা যাচ্ছে হ্মস্তবাল দেবী 
গুরুশিষ্কের বিচ্ছেদরেখ! অনেকখানি তুম্ব করে এনেছিলেন। অনেকদিনের 
অস্বস্তিকর গুমোট কেটে গিয়ে এখন থেকে মিলনের সৃবাতাস বইতে লাগল । 


দঙগম অধ্যায় 
পট পরিবতন 


এক 


১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসটি সজনীকান্তের জীবনে একটি স্মরণীয় মাস। 
ওরই কোঠন-একটি মাহেন্দ্রক্ষণে তার “কে জাগে? কবিতাটি রচিত হয়। 
সজনীকান্তের সারস্বত সাধনায় ওই কবিতাটি নবযুগারভ্ভের সূচনা! করে। 
'অঙ্ধুষ্ঠ-'মনোদর্পণে'র ব্যঙগসুনিপৃণ স্যাটায়ারিস্ট সজনীকান্ত ওই কবিতার 
মধ্য দিয়ে 'রাজহংস'“মানস সরোবরে'র কবিভাষাটি আবিষ্কার করলেন । 
বাংলা-সাহিত্যে কবি সজনীকান্তের সত্য পরিচয় 'রাজহংসে'র কবিরূপে। 
সজনীকাস্ত নিজে এই যুগকে বলেছেন তার কবিজীবনের দ্বিতীয় পর্যায়। 
আমরা বলতে চাই, কবি হিসাবে তার নবজন্ম। রাজহংসের নাম-কবিতার 
নিয়োদ্ধত কটি পর্ডকিতে এই নবজীবনের মুলমন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে £ 

ধরণীর রাজহংস জীবনের অনন্ত প্রতীক-_ 

উড়িছে অনস্তকাল মহাকাল-আকাশ-সাগরে, 

নিয়ে কাল-কালিন্দীর তম-শীর্ষ তরঙ্গের ঢেউ 

ডাকিতেছে যুগে মুগে ঝাপ দিতে সে তিমির নীরে। 

ধরিতে পারে ন] তরে, উধ্রে তার বিরাট প্রয়াখ। 

উচ্চে নীচে চলে দই গতির প্রবাহ, 

চলিবে অন্ত কাল, মিশিবে না কত্ত একেবারে । 


১২২ রবীজ্মনাথ ও সজনীকাস্ত 


কোটি.কোটি গ্রহ-চত্দ্র, কোটি তার! পাইবে বিলয় ; 

লক্ষ সৃষ্টি ধংস হবে, জন্ম লবে সৃষ্টি নবতন । 
সজনীকাস্ত বলছেন, এক দৃর্ধোগের ঘঃসময়ে ভার মানস-সরস্বতী তাকে যে 
মহাজীবন-পথের ইঙ্গিত দিলেন, এর পর থেকে বাকি জীবন সৃখে-দবঃখে সেই 
পথকেই তিনি অবলম্বন করে চলেছেন। সে পথ ক্ষুদ্রের পথ নয়, সে পথ 
ভূমার পথ । 

“কে জাগে 2” কবিতায় এই নতুন কবিদ্ৃষ্টি নিয়ে নবজীবনের পথে 
সজনীকান্ডের শুভযাত্র! শুরু হল। সজনীকান্ত যে শেষ পর্যন্ত রবীক্রান্নসারী 
কবিসমাজেরই একজন, এই স্বাক্ষর রয়েছে “কে জাগে ?” কবিতায়। অনেক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, অনেক ভ্ল-ভ্রান্তি, অনেক সংঘাত ও সংগ্রাম পেরিয়ে 
সজনীকান্ত রবীন্দ্র-গোত্রেই নিজের কবি-পরিচয় খুঁজে পেলেন । সজনীমানসের 
সেই আত্ম-পরিচয় লাভের ইতিহাসটি এই প্রসঙ্গে অবশ্যই স্মরণীয় । 


দ্ধই 


১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসটি সজনীকান্তের জীবনে ক্রান্তিলগ্নের মর্যাদ। 
দাবি করে। সজনীকান্তের বয়স তখন বত্রিশ বছর তিন মাস। “শনিবারের 
চিঠির সম্পাদক «বঙ্গশ্রী' মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরূপে নিমুক্ত হলেন ৮ই 
অগ্রহায়ণ [ ১৯৩২-এর ২৪ নবেম্বর ]। মাসিক বেতন তিন শে! টাক]। 
আপাতত পাবেন দ্বশো করে । একশো! জম] থাকবে । নিয়োগকতা হলেন 
বঙ্গলক্্পী কটন মিল এবং মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্সের আদর্শবাদী শিল্পপতি 
সচ্চিদানন্দ ভষ্টীচার্য। ভ্ারই আদর্শপ্রচারের বাহন হিসাবে, তারই 
পরিচালনাধীনে সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত মাসিক "উপাসনা, মাসিক 
“বঙ্গশ্রী' নামে নব-রূপায়ণে প্রকাশিত হবে। সজনীকাত্ত হবেন 'বঙ্গশ্রী'র 
সম্পাদক এবং মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আগু পাধলিশিং হাউসের কর্মাধ্যক্ষ। 
কার্যালয় ৫৬ নং ধর্মতল! স্ষ্্রীট । 'বঙ্গশ্রী” প্রথম সংখ্য! প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ 
সালের মাঘ মাসে । সজনীকান্ত ₹্' বছর 'বঙ্গশ্রী'র সম্পাদক ছিলেন। 
'বঙ্গরর্টর সম্পাদক হিসাবেই সজনীকান্তের সাহিত্যজীবনের নতুন অধ্যায়ের 
শুরু হয়। 

নিয়োগকর্তা ভট্টাচার্য মহাশয় ছিলেন কোটালিপাড়ার নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষাণ- 
পণ্ডিত বংশের সম্ভান। ভারতের প্রাচীন শান্ুগ্রন্থ প্রচার ও সংরক্ষণ এবং 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১২৩ 


হিন্ত্ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শের রক্ষণাবেক্ষণ ছিল তার আপদর্শনিষ্ঠ জীবনের অন্যতম 
ব্রত। তার ভাবাদর্শকে ভাষায় রূপায়িত করবার জন্যে তিনি একজন 
শক্তিশালী লেখকের সন্ধান করছিলেন। “টনিক বসুমতী'র “সাময়িক 
প্রসঙ্গে” বঙ্িমপ্রয়াণ দিবসে সজনীকান্তের লেখা “বঙ্কিমপ্রসঙ্গ” পড়ে তিনি 
সজনীকান্তের প্রতি আকৃষ্ট হন। হয়তে। তার আশা ছিল সজনীকান্তের 
লেখনীমুখে তার ভাবাদর্শ ভাষা! পাবে । সজনীকান্ত অবশ্য যে দ্ব-বছর ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের অধীনে চাকরি করেছেন সে দ্-বছর ষথাশক্তি তার কর্তৃত্বের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু শান্ত্রানুশীসনে বিধিবদ্ধ জীবন যাপন কর! 
সেদিন সজনীকান্তের পক্ষে সম্ভব ও স্বাভাবিক ছিল না। তার অশাস্ত্রীয় 
জীবনচর্যার সঙ্গে ভট্টাচার্য আরোপিত অনুশাসনাবলীর দন্্দ অনিবার্ষ হয়ে 
উঠল । “বজ্র-আশীর্বাদ” কবিতায় [আশ্বিন ১৩৪১] সে দ্বন্দ কাব্যচ্ছলে 
ভাষা পেয়েছে । সজনীকান্ত বললেন, “দিতির সন্তান নহি, তবু মোরা 
দেবতা-বিরোধী 1” বললেন, অন্যের অনুশাসন মেনে চল] তীর স্বভাঁবধর্ম 
নয়। বললেন 2 

ত্রিদিবের অধীশ্বর আমি আছি- আর কেহ নাই, 

সৃজিয়! নিখিল বিশ্ব, সৃষ্টিধ্ংস করি আমি আপন খেয়ালে ; 

জন্ম আর ম্বৃত্যু--এই জগতের সত্য ইতিহাস 

আমিই রচন1 করি । 

ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার-_ 

অতীতে করি না নতি, ভবিষ্কের করি ন1 সঞ্চয়, 

যাহ! আছে যাহা পাই, মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে, 

অনন্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বৃদ্বুদ-বিলাস। 
এই আত্মভভরিত1, এই অহংকৃত বিদ্রোহ, এই বেপরোয়া বেহিসেবিপনাই 
অনুত্বীর্ধযৌবন সজনীকান্তের মানসধর্ম॥। এদিক দিয়ে তিনি মনেপ্রাণে 
আধুনিক । কাজেই “বঙ্গশ্রী'র বিধিনিষেধের মধ্যে তিনি দ্' বছরের বেশি সময় 
কাটাতে পারলেন না । শিকল ছি'ড়ে বন্দিশাল থেকে বেরিয়ে এলেন । 


তিন 
কিন্তু 'বঙ্গশ্রী'র সম্পাদক হিসাবে সজনীকান্তের সংগঠনযুলক সৃজনীশক্তির 
নবপরিচয় উদঘাটিত হল। বস্তত, মানিক 'বিচিত্া' ও ত্রেমাসিক 'পরিচয়? 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


প্রকাশের পর অমন সৃসম্পািত পত্রিকা আর দেখা যায় নি। বাংল! সাময়িক- 
পত্রের ইতিহাসে “বঙ্গত্রী' ধ্রুপদী রীতির শেষ উদাহরণ। 

লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে প্রবীণ ও নবীন, বাম ও দক্ষিণের অনেকেই মিলিত 
হলেন 'বঙ্গশ্রীতে। নিয়মিত বিভাগগুলির দায়িত্ব গ্রহণ করলেন বিস্তৃতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায় (বিচিত্র জগং), বীরেক্্কৃষ্ণ ভদ্র ( বিষুঃশর্ম ছদ্মনামে “অন্তঃপ্র? ), 
নৃপেজ্জ্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (বিদ্যার্থীদের জন্য “চতুষ্পাঠী' ), কিরণকৃমার রায় 
ও শশাঙ্কমোহন চৌধুরী ( পৃথিবীর নুত্তন সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংবাদ সম্বলিত 
“সন্ধানী? ), সম্পাদক স্বয়ং (“সৃ্টিরহষ্য' নামে “বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ' ) এবং পরে 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য (বিজ্ঞান-জগং)। সাহিত্য সংস্কৃতি ও অন্যান্য বিষয়ে 
গুরুগন্ভীর প্রবন্ধকার হিসাবে এলেন মোহিতলাল মজ্মদার, সৃশীলকুমার দে, 
সৃনীতিকুমার চটোপাধ্যায়, বটকৃষ্ণ ঘোষ, সৃকুমার সেন, নলিনীকান্ত ভট্টশালী, 
নীরদ চৌধুরী, প্রবোধ বাগচী, হরেকৃফণ মুখোপাধ্যায়, অসুল্যচন্দ্র সেন, 
প্রমথ বিশী ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । কথাসাহিত্যে সীত1 দেবা, 
শৈলজানন্দ, প্রেমেক্্র মিত্র, রবীন্দ্র মৈত্র, মনোজ বসু, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
পরিমল গোস্বামী, বনফুল, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কাব্যে মোহিতলাল, সৃশীলকুমার, কৃষ্ণধন দে, প্রমথ বিশী, হেম বাগচী ও 
সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং । 

এই নামাবলীর মধ্যে শনিবারের চিঠির সবাই যে ছিলেন ত1 বলাই 
বানুল্য। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় "শনিবারের চিঠি'র প্রতিপক্ষ 'কল্লোল!- 
'কালিকলম' গোষীরও অনেকেই ছিলেন। সজনীকান্ত লিখছেন, “মোটের 
উপর, বাংলা-সাহিত্যে উদিত ও উদীয়মান প্রায় সকলেই আসিয়া ধর। 
দিয়াছিলেন) দীনেশরঞ্জন দাস, মুরলীধর বসু ও মুবনাশ্ব (মনীশ ঘটক) 
সহ গোটা “কল্লোল'-কালিকলম, দলটাই আসিয়৷ জুটিয়াছিলেন, আসেন 
নাই কেবল অচিস্ত্যকৃমার ও বুদ্ধদেব ।” [ আত্মস্থতি-২, পৃ” ২২৫ ]। উক্তিটি 
অবশ্য “কল্লোল'-গোঠীর কথা-সাহিত্যিকদের সম্পর্কেই বিশেষভাবে প্রযোজ্য । 
কেন না অনাগতদের মধ্যে কবি জীবনানন্দ ও বিষ দেও আছেন। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল 'বঙ্গশ্রী'র আসরটি। সজনীকান্ত লিখেছেন, 
“সাছিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য-পত্রিকার প্রাথ; টিলাঢাল। স্বাচ্ছন্দ্য, 
তক্তপোশ তাকিয়া তামাক তান্বুল, অবাধ রাজা-উজিরমারী গল্প অথবা 
তীক্ষু কথার তরবারিক্রীড়ার মধ্যেই সাহিত্যের আড্ডা স্ফরতি লাভ করে।” 
[ আত্মস্থতি-২, পৃ২২২]। " 


রবীন্তনাথ ও সজনীকান্ড ১২৬ 


৫৬ নং. ধর্সতল। স্ত্রীটে 'বঙ্গশ্রী'র আসরটি ছিল চার মহল । প্রথম মহলে 
থাকতেন সহকারী-সম্পাদক কিরণ রায়, তিনি আপ্যায়িত করতেন নতৃন 
আগন্তকদের। তার পরের মহল ছিল সজনীকান্তের সম্পাদকীয় দপ্তর : 
এখানেই বসত “বঙ্গশ্রী'র বিখ্যাত মজলিসটি । তৃতীয় মহলে ছিল সম্পাদকের 
খাস দরবার। চারিদিকে ঠাসা হাজার পীচেক বইয়ের মধ্যে বসে তিনি 
শাস্ত্রীয় ও অশান্ত্রীয় নানা বিষয়ে লেখাপড়া এবং গভীর অন্তরঙ্গদের সঙ্গে 
গুহা আলাপ-আলোচন1 করতেন । চতুর্থ মহলে ছিল মেট্রোপলিটান প্রিট্টিং 
আ্যাগ্ড পাবলিশিংয়ের শাসন্ত্র-প্রকাশবিভাগের সদাচারসম্পল্ন পঞণ্ডিতমগুলীর 
ফরাস-তাকিয়া-সজ্জিত একটি প্রকাণ্ড হলঘর। তাদের কাজ শেষ হলে 
সেটি পরিণত হত সংগীত-জলসার আসরে । নলিনীকান্ত সরকার ছিলেন 
এই আসরের গীতিরসের মুখ্য যোগানদার। রাত গভীর হলে কোন-কোনদিন 
ধূমকেতুর মতন উদিত হতেন কাজী নজরুল ইসলাম। তার চাদরের 
প্রচ্ছতাড়নায় এবং সংগীতরসপ্রবাহে পবিত্র শান্ত্রপ্রকাশবিভাগ পবিত্রতর হয়ে 
উঠত। সঙ্গে থাকতেন পতিতপাবন পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

“বঙ্ষপ্রীঁকে ঘিরে প্রবীণ ও নবীন, বাম ও দক্ষিণ যে একত্র মিলিত হতে 
পেরেছিল কার কারণ ছিল সম্পাদক সজনীকান্তের উদার সাহিত্যবোধ, 
অকুণ্ঠ বন্ধুপ্রীতি এবং আকর্ষণীয় ব)কিত্ব । “কল্লোল মুগে” সজনীকান্ত প্রসঙ্গে 
অচিন্ত/কুমার লিখেছেন, “আসলে সজনীকান্ত তো৷ “কল্লোলে'রই লোক, তুল 
করে অন্যপাড়ায় ঘর নিয়েছে ।” তিনি আরও বলেছেন, “শক্িধর সজনীকান্ত ৷ 
লেখনীতে তো। বটেই, ব্যক্তিত্বেও 1 

সম্পাদক হিসাবে সজনীকান্তের সবচেয়ে বড় গুণ ছিল ধৈর্য। অধ্যাতনামা 
নবীন লেখকের গল্প-উপন্যাস ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে 
শুনে যেতেন॥ পাঠ্য অপাঠ্য নিবিচারে অমন বিচিত্রমন। কৌতৃহলী পাঠকও 
খুব কম দেখা যায়। তার আরেকটি বড় গুণ ছিল--তিনি ছিলেন সাহিত্যরসের 
উৎকৃষ্ট যাচনদার । কবিতাই হোক, আর গল্প উপন্থাস নাটকই হোক, কোন্‌ 
রচনাটি রসোতীর্দ হয়েছে সে সম্পর্কে তার অনুভূতি ছিল অভ্রাস্তভাবে তীক্ষ। 
নতৃন প্রতিভার আবিষ্কারে তিনি অপরিসীম আনন্দ লাভ করতেন । শক্তিমান 
তরুণ সাহিত্যিক তার কাছে নিরুংসাহ হয়েছেন, এমন উদাহরণ খুঁজে 


পাওয়া দুর । 


১২৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাত্ত 


চার 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের জীবদ্ধশায় তাকে বাদ দিয়ে কোন প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্যপত্রের পরিকল্পনা সম্পুর্ণ হতে পারে না। অথচ সত্যবাপী দের্বার 
দৌত্য সত্বেও সজনীকান্ত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মানসপ্রতিকূলত1 তখনও 
নিঃশেষে দুরীভৃত হয় নি। বরং কবিগুরুর ক্রোধানলে সজনীকান্ত জ্ঞাতসারে 
এবং অজ্ঞাতসারে নতুন নতুন দ্ৃতাহুতিও দিচ্ছিলেন। ফলে 'শনিবারের 
চিঠি'র মতই রবান্দ্রনাথের নামে প্রেরিত “বঙ্ষশ্রী'ও “রিফিউজড” হয়ে ফিরে 
এল । কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র স্জনীকান্ত ছিলেন না । 'বঙ্গশ্রী” প্রকাশের 
পনেরে। মাস পরে ১৩৪১ সালের বৈশাখ মাসে রবীন্দ্রনাথের “গদ্য ছন্দ” 
প্রবন্ধটি “বঙ্গশ্রী'তে প্রকাশিত হল। ১৩৪০ সালের পুজাবকাশের প্রান্ধালে 
(সেপ্টেম্বর ১৯৩৩) রবীন্দ্রনাথ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছন্দ সম্বন্ধে যে ছুটি 
বক্তৃতা! দেন তার একটি হল “গণ্য ছন্দ'। বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত এই প্রবন্ধটি 
সজনীকান্ত সংগ্রহ করেন বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের কাছে। সর্ত ছিল যে, 
প্রবন্ধটি পত্রিকায় প্রকাশের পুরে রবীন্দ্রনাথের অনুমতি গ্রহণ করতে হবে। 
সজনীকান্ত অনুমতির অপেক্ষা না করেই প্রবন্ধটি বৈশাখের 'বঙ্শ্রীতে ছেপে 
দিলেন । অনুমতি প্রার্থন। করে অবশ্য কবিকে পত্র লেখ! হল, কিন্তু বৈশাখের 
তিন তারিখ পর্যন্ত তার কোনও উত্তর ন! আসায় সম্পাদক সজনীকান্ত বিপন্ন 
ও বিব্রত বোধ করতে লাগলেন । মুশকিল আসান হল বৈশাখের চৌঠো। 
অফিসে" শিয়ে সজনীকান্ত পেলেন সচিব-মারফত প্রেরিত কবিগুরুর 
অনুমতিপত্র। উল্লসিতচিত্তে গুদামজাত বৈশাখের “বঙ্গশ্রী' বাজারে প্রকাশের 
ব্যবস্থা করে বাড়ি ফিরে সজনীকান্ত কবিগুরুর অনুমতিপ্রাপ্তির নেপথ্য-রহস্য 
আবিষ্কার করলেন। এবার কবিগুরুর দাক্ষিণ্ালাভের পথ সুগম করেছিলেন 
সার সহধশ্লিপী শ্রীমতী সুধারাপী দেবী। নববর্ষের প্রথম দিনে সুধারাণী 
কবিগুরুকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন । উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 
গু 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াসু, 
&তামার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি, তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে] । 
এই মাসের শেষভাগে আমি সিংহলে যাত্রা করব । কলকাতা হয়ে যেতে 
হবে। তখন সঞ্জনীকান্ত যদি কলকাতায় থাকেন তাহলে আমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে তোমাকে হয় তে৷ আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসবেন । 


ববীজ্মনাথ ও সজনীকাত্ত ১২৭ 


বৎসরের আরস্ে নানা বাপারে আমাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। 


ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 
শুভাকাজ্ষী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুধারাণীর নববর্ষের প্রণাম যে কবিগুরুর সৃকৃমার চিত্তবৃত্তিকে কোমল 
করে এনেছে পত্রে তার আভাস ফুটে উঠেছে । সজনীকান্ত লিখছেন, “দীর্ঘ 
সাত বংসরের বিরতির পর এই চিঠিতে প্ররেক্ষাগুহের প্রথম ঘণ্টা! পড়িল।” 
[ আত্মস্মতি-২, পৃ" ২৬৫ ]1 “বঙ্গশ্রী'র চাকরিতে ততদিন ফাটল ধরেছে। 
তার জন্যে সজনীকান্ত অনিশ্চয়তাজনিত অস্বস্তি ভোগ করছিলেন। কিন্ত 
কবিগুরুর আশীর্বাদপত্রে গুরুশিষ্তের পুনশ্সিলন সম্ভাবনার মায়াপ্রলেপে সে 
অস্বস্তির কাটাট্ুকু কোথায় মিলিয়ে গেল ৷ সজনীকান্ত লিখছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাদ পাইলে সাহিত্জীবনে যেকোনও পরিণতির জন্য আমি প্রস্তত 
হইতে পারিব--এই বোধ আমাকে সাহস দিল। আমি নির্ভয় হইলাম ।” 
[ আবত্মন্থতি-১, পৃ" ২৬৫ ]। সজনাকাস্তের এই উক্তির আন্তরিকতায় অবিশ্বাস 
করার কোন কারণ নেই। 


পাচ 

বস্তত, “কে জাগে?” কবিতা রচনার পর সজনীকান্তের কাব্যসাধনার যে 
নবপর্যায়ের সৃচন1 হল সেখানে সজনাকান্ত একান্তভাবেই রবীন্দ্রশিস্ত । এতদিন 
তার উপাসন ছিল শক্তভাবে । তার তদগত চিত্তের প্রকাশ ঘটেছে তির্যক 
ভঙ্গিতে--প্যারভি-রচনায়। “কে জাগে?” কবিতায় রবীন্দ্রানুসরণ 
স্পহ্ট হল । 

এখানে আমাদের বক্তব্যকে বিশদ করার প্রয়োজনে একটু কাব্যালোচনায় 
প্রবৃত্ত হতে হবে । রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্থ” আর সজনীকান্তের “কে জাগে ?% 
কবিত। ছুটির তুলনামূলক আলোচনা করলেই গুরুশিষ্যের সম্পর্কটি বুঝতে 
পার] যাবে । বুঝতে পারা ষাবে স্জনীকান্ত কি অর্থে কতটুকু রবীন্দ্রনিষ্ঠ কবি । 

রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্ঘণ কবিতাটি ভার? ইংরেজী «দি চাইন্ড” কবিতার 
স্বকৃত বঙ্গান্ববাদ । ১৯৩০ শ্রীষ্ান্দে জামানীতে ভ্রমণকালে কবি যীশুত্রীষের 
জীবনী অবলম্বনে রচিত বিখ্যাত “প্যাশন প্লে'টি দেখার পর দি চাইন্ড' 
কবিতাটি ইংরেজিতে রচনা করেন । বাংলায় “শিশুতীর্থ” শিরোনামায় তার 
রূপান্তর ঘটে ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ মাসে । মানবপুত্র ষীশুর জন্মকে প্রেক্ষাপটে 


১২৮ রবীন্দ্রনাথ ও সঙজজনীকাগ্ত 


রেখে পতন-অত্ত্যুদয়-বন্ধুর-পন্থায় মানুষের চিরস্তন যাত্রার রহহ্যরূপটি 
“শিশুতীর্থে” পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । মহাকালের পটতমিতে মুগ-মুগান্তরব্যাপী 
মানবসভ্যভার নিগুঢ় ইতিহাসটিই ওই কবিতায় অভিবাক্ত। জীবন-্বৃত্যুর 
ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে মানুষের মৃত্তুঞ্জয়ী আশার সংগীতরূপে নবজীবনের 
প্রতীক নবজাতকের আবির্ভাবই মানব-ইতিহাসের চিরস্তন সত্য- এই ততুটিই 
কবিতার উপজীব্য । ওই নবজাতকের জয়ধ্বনি করেই কবিতাটির উপসংহার 
রচিত হয়েছে-_“জয় হোক মানুষের, ওই নবজাতকের, ওই চিরজীবিতের ।” 
সজনীকান্তের “কে জাগে?” কবিতার শেষেও ওই নবজাতকেরই 
জয়ধ্বনি উচ্চারিত ।-_ 
শীতের রাত্রি, মর] জ্যোত্বায় কুয়াশা গলিয়! পড়ে__ 
জনহীন রসা রোড-_ রী 
চলে চারিজন ক্লান্ত চরণে ক্ষণে বদলিয়। কাধ, 
মুখে অতি ক্ষীণ-_-বল-হরি হরিবোল। 
মহাকাল যেন হাসিল অট্টহাসে ! 
সে ক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় 
নবজাত শিশু ককিয়ে কাদিয়। উঠে__ 
সেই জাগে চিরকাল 
সজনীকান্তের কবিতাটি রচিত হয় রবীন্দ্রনাথের 'শিশুতীর্৫ঘে'র ষোলো মাস 
পরে। কবিতাটি রচনার পশ্চাতে কবিমানসের যে উপলব্ধি ছিল তার 
ইতিহাস আলোচন। প্রসঙ্গে সজনীকান্ত লিখছেন £ 
“মনের এই অবস্থায় নুতন আপিসে সাহিত্যিক তৈ-হৈ হট্রগোলের 
মজলিসের পর এক-একদিন সকলের অজ্ঞাতসারে একা পথে বাহির হইয়া 
পড়িতাম, পায়ে হাটিয়! কখনও গঙ্গার ধার, কখনও বালিগঞ্জের লেক পর্যস্ত 
চলিয়া! যাইতাম, অনেক রাত্রে শ্রাগুরান্ত দেহে, অবসন্ন মনে রাজেন্দ্রলাল 
স্্রটে ফিরিয়! আসিতাম । ফিরিবার পথে মনে হইত, এই কর্মব্যস্ত নগরী, 
এমন কি নিথিল চরাচর নিদ্রামগ্র, আমিই এক জাগিয়া আছি। রস! 
রোড ও রাসবিহারী আযাভেনিউ জংশনের কাছে একদিন দেখিলাম, পৌষের 
নিষ্কারুণ শীতের মধ্যে চারিজন শববাহক কাধের বোঝা লইয়। ক্লাত্ত চরণে 
চলিয্াছে, বিবিধ জড়তার মধ্যে তাহাদের “বল হরি হরিবোল” অতি ক্ষীণ ও 
করুণ শুনাইতেছিল। আমার মন এমনিতেই চড়া সরে বাধা ছিল। আমি 
তাহারই মধো সমস্ত জীবন ও জগংকে ব্যঙ্গ করিয়া মহাকালের অট্টহাসি 
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শুনিতে পাইলাম । মনে হইল, ইহাই শের, ইহাই সমাপ্তি; ইহার পরে আর 
কিছু নাই; নিঃশেষ ম্বত/ই মানুষের অনিবার্য পরিণতি । অকল্মাং নিকটের 
কোনও দোতলা হইতে সদ্যেজাত শিশুর তীব্রতীক্ষ ক্রন্দন উত্থিত হইয়। নগরীর 
ধুধুলিকুয়াশা-লাঞ্চিত আকাশমগ্ডলকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিমূঢ় জড়তাগ্রস্ত আমার চিত্তে বিদ্যুদ্ীপ্তিবং নূতন চেতনার সঞ্চার হইল, 
আমার দেবতা যেন এক নিমেষে আমাকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়। দিলেন-_মাভৈঃ, 
এই অনন্ত অখণ্ড প্রবাহের শেষ নাই । প্রতি মুহুর্তেই ধ্বংস ও ম্বৃত্যুকে উপহাস 
করিয়া] নস-জাতকের নৃতন জন্ম হইতেছে, নবীন কিশলয় শুগ্ক গলিত পত্রের স্থান 
লইতেছে। সেই এক মুহূর্তে আমার. ব্যর্থ ব্যথিত হতাশ জাঁবনের নবজন্মাস্তর 
ঘটিপ, আমি মরিতে মরিতে আবার ধাচিয়৷ গেলাম ।” 

এই বিবৃতি থেকে “শিশুতার্থের সঙ্গে “কে জাগে ?-র মিল এবং অমিল 
দুটিই ধরা পড়বে । রবীন্দ্রনাথের কবিতার পটভ্মি সারা পৃথিবী । তার 
কাহিনী মানুষের সমগ্র ইন্তিহাসকে আশ্রয় করেছে । সঙ্জনীকান্তের কবিতাটির 
পটভূমি কলিকাতা । তার কাহিনী বর্তমান কালের প্রত্যক্ষ বাস্তবতায় বিধৃত । 
কিন্ত তত্র দিক দিয়ে দুটি কবিতা একই সত্যকে প্রকাশ করছে । “শিশুতীর্থ: 
সর্বজনপরিচিত কবিতা । তার সঙ্গে মিপিয়ে পড়বার জন্যে এখানে “কে 
জাগে?” সমগ্রভাবেই উদ্ধারযোগ্য : 


শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্রোল 
বি-ও-সি এবং সোকোনি এবং শেল_- 

কারে। জাখি লাল, কারো চোখ দ্ুধ-সাদ। ; 

আর জেগে রয় রাস্তার মোড়ে বাঁটের প্লিস যত ।-_- 
পোৌঁষের শীত রাত্রি দ্বপ্বুর বাজে । 


জেগে আছে যার! পানের দোকানে মদের বেসাতি করে, 
বিড়ির দোকানে কোকেন যাহার] বেচে ; 

চাটের দে'কানে প্লেটে সজ্জিত কাকড়া, ডিমের ঝাল, 
গলদ] চিংড়ি, বেসনে পলতা-ভাজ1-_ 

শীতের হাওয়ায় শুকায়ে হয়েছে কাঠ । 


জেগে আছে তারা এখনও যাদের জোটে নাই খদ্দের, 


ভুটেছে যাদের--পাখ। খুলে দিয়ে ভতের নৃত্য করে-_ 
র-দ--৯ 
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মদে আর গানে, চাটে, বায়া-তবলায় । 

স্থিত বচনে ঘন ঘন তারা পানওয়শলারে ডাকে, 
অকারণে চুমু খায়, হাসে, কাদে, গান গায় অকারণ । 
বুদ্বুদ-সম কারেন্সি নোট হাওয়ায় মিলায়ে যায়। 


জাগিয়া রয়েছে তাহাদের বধু যাহার। ফেরে নি ঘরে, 
মা-হতভাগিনী স্লেহময়ী কারো জাগে; 

রাত বাড়ে যত শুকাইছে বাড়া-ভাত, 

সদর-দরজ। খুলে দিতে হবে, ঘবমে দ্বলে আসে আখি । 
সরিষার তেল প্রলেপ করিয়া চোখে 

জাগে বধূ, তার সজ্বালা-ধর৷ চোখ জলে ছলছল করে, 
বুকের ভ্কালার প্রলেপ পাশের ঘ্বমীনো খোকার ঠোটে । 
ললাটে তোলে না হাত, 

অদৃষ্টেরে ধিক্কার দিলে পাছে লাগে অভিশাপ । 

ভাবে বসে আর যত়ে লাগায় তালি, 

দুইটি মাত্র পরনের শাড়ি ছি'ডেছে ধোপার ঘরে । 


যল্কলার রোগ জাশিয়। কাসিছে বসে, 

নয়নের জ্যোতি ঝাপসা হতেছে ক্রমে, 

চারিদিকে যত মানুষ এবং ঘরবাড়ি গাছপালা 
লাগে সুন্দরতর । 

আকড়ি ধরিতে 'চাহিছে যখন, মুঠি খুলে খুলে যায়, 
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি । 


তাহারই শিয়রে বসি 

ক্লান্ত প্রেয়সী তক্দ্রায় জেগে আছে, 

জাগিবে যে কত দিন! 

যত জাগে তত সি থির সির চওড়া ও গাঢ় করে, 
হাতের নোয়ায় মনে হয় তার. ঠিকরে হীরক-ছাতি । 


জাগে কারাগারে ফাসির মঞ্চে কাল যার আদ্ু শেষ-- 
যে জন শোনে নি বহুকাল কানে, প্রিয়! ডাকে, “ওগো শোন" 
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সাধের কন্যা ডাকে, «শোন শোন, বাবা 1৮ 

সহস1 শিহরি মর্সের মাঝে ডাক শুনে জেগে আছে 7-- 
কোথায় যেন রে বিনিদ্র ঘরে প্রিয়া ফেলে নিশ্বাস ; 
ঘুমায়, তবুও খুকী ছটফট করে। 

কন্বলে তার শুয়ে আধখানা, আধখান। গায়ে দিয়ে, 
লাপসি ভবলিয়া আধার কক্ষে চেয়ে কডিকাঠ পানে, 
জাগ্রত আখি ঝাপসা যাদের হয়-_ 

তারাও 'জ।গিয়া আছে ১ 

তারা প্রতীক্ষা করে-_ 

প্রিশ্বা-বান্তপাশ একদা জড়াবে গলে, 

সাধের কন্যা কগ্ঠলগ্না হবে, 

আছে আশা, আশা মনে তবু কত আছে। 


কাল যার আয়ু শেষ-__ 

সে জন জাগিয় খোজে আকাশের তারা, 

কঠিন পাষাণে বাধা পেয়ে চোখ দেয়ালে কি যেন খোজে, 
চট] উঠে গিয়ে এখানে সেখানে ফু€ট ওঠে কত ছবি, 
কত চেন মুখ, অচেন। ভঙ্গী কত; 

ভুলে যাওয়া কোন্‌ বালাসখীর ঠিক যেন এলো খোপা । 
কবন্ধ আর ছিন্নমস্তা-ছায়। 

দেয়ালে দেয়ালে জাগে__ 

চমকি জাগিলে মিলায় পলকপাতে । 

মনে পড়ে যায়, পাশের বাড়ির মেয়ে 

একদ। আসিয়া? বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেন্সিল, 
বেড়ে দিতে হবে--সকাতর অন্রোধ ; 

ধমকিয়া তারে বলেছিল, নাহি হবে। 

যে বেদনা-ছায়! নেমেছিল কালো চোখে, 

সেই স্থতিখানি কেন তার মনে আসে, 

কাল যার আম্ শেষ! 

মার আখিজল নহে, 

কবে কোথা ভ্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাত অসাবধানে 
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চাপা পড়েছিল একটি কুকুরছানা, 
তাহারই আর্তনাদ । 


জাগে পাগলিনী, পাগলা-গারদে গরাদে রাখিয়। হাত, 
ঘুম নাই তার চোখে, 

মুখে হাসি ঘন-কান্নার মত ঠেকে, 

পরনে জীর্ণবাস। 

একে একে তার সম্ভতান যত মরিল কালের ঘায়ে_ 
জাগ্রত মহাকাল ! 

তাহাদেরই পথ চেয়ে জেগে আছে জননী উন্মাদ্দিনী__ 
অন্ধকারের চরণ-শব্দ শোনে নিবিষ্ট মনে, 

হঠাৎ হাসিয়া? উঠে 

হঠাৎ আর্তনাদে 

স্তন্ধ নিশার নিবিড় শাস্তি ক্ষণ-বিদ্মিত করি 

ডাকে, আয বাছ, হাটি হাটি পায় পায়। 

প্রসারিত বানু ব্যর্থ শীতল হয়, 

স্তন্যতৃপ্ধ ক্ষরিয়] ক্ষরিয়। পড়ে__ 

ফৌট। ফৌট। দ্ধ কারার ধুলায় পড়ে টপটপ করি-_ 
যুগাশুরের সঞ্চিত কালো ধুলা । 

সৃষ্টি শিহরি উঠে, 

কাদে গতি-বল্টায়। 


জাগিয়। রয়েছে কবি, 

গগনে গগনে অনাহত ধবনি, ধ্বনি মঙ্গলময়, 

মলিন যা কিছু যা কিছু অকল্যাপ-_ 

সবারে ঢাকিয়। সেই সুর যেন নিখিল ছাপিয়া! উঠে, 
নয়ন ভাসিয়া যায় । 


আর জাগে ভগবান 
জাগে নিপুণ, পরম ব্রহ্ম, জাগেন নিবিকার ; 


' কল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অন্ধুর, 
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অঙ্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে ঝরিয়া পড়ে_- 
তারে তিনি দেন কোল । 

জাগে অশক্ত সর্শকিমান-_ 

জাগ্রত ভগবান ! 

শুধু হাসে মহাকাল-- 

হাহা সেই হাসি শুনিলাম যেন রজনী -দ্বিপ্রহরে, 
শীতের রাত্রি, মরা জ্োতসায় কুয়াশা গলিয়! পড়ে 
জনহীন রসারোড-- 

চলে চারিজন ক্লান্ত চরণে ক্ষণে বদলিয়া কাধ, 

ম্বখে অতি ক্ষীণ_-বল-হরি-হরিবোল। 

মহাকাল যেন হাসিল অষ্টহাসে ! 

সে ্কুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায় 
নবজাত শিশু ককিঝে কীদিয়া উঠে . 

সেই জাগে চিরকাল । 


ছয় 

এই কবিতার সঙ্গে 'শিশুতীর্থ* কবিতার রূপ ও রূপকল্পগত সাদ্বশ্ের দিকে 
একটু দৃষ্টি নিবদ্ধ কর যেতে পারে। দ্বাট কবিতারই আরম্ত অশুভ রাত্রির 
বীভৎস ও ভয়ংকর 'উমেজ' দিয়ে । *শিশুতীর্থ' কবিতার আরস্তে আছে £ 

রাত কত হল ? 

উত্তর মেলে ন!। 

কেন না অন্ধ কাল যুগযুগাম্তরের 

গোলকর্ধাধায় ঘোরে, পথ অজানা, 
পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই। 
পাহাড়তলিতে অগ্ধকার ম্বৃত রাক্ষসের 
চক্ষকোটরের মতে] ; 


স্্রপে স্বুপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেছে; 
গাঁ ও দ্র 

বিক্ষিপ্ত বস্তগুলে। যেন বিকারের প্রলাপ, 

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধৃলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ; 
ঙ্ীঁ ঙ 


নট 


কোনে নারী আর্তস্বরে বিলাপ করে, 


১৩৪ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


বলে, হায়, হায়, আমাদের দিশাহার] সম্ভান 
উচ্ছন্ন গেল। 
কোনে কামিনী যৌবনমদবিলসিত 
নগ্ন দেহে অট্রহাস্য করে, 
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না। 


“কে জাগে?” কবিতার আরজেও এই ইমেজগুলিই কাব্যরূপ পেয়েছে । 
স্বত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মত পাহাড়তলির অন্ধকারই মহানগরীর নিশীথ- 
রাত্রির 'বি-ও-সি এবং সোোনি এবং শেল'-এর দ্ধসাদ1 এবং লাল চোখের 
রূপ গ্রহণ করেছে । বিকারের প্রলাপের মত যে বিক্ষিপ্ত বস্তগুলে। 'শিশুতীর্থে? 
অসম্পুর্ণ জীবলীলার ধৃঙ্গিবিহীন উচ্ছি্টরূপে কবিদৃর্টিতে ধর] দিয়েছে সেই 
বিক্ষিপ্ত বস্তগুলোই বিশিষ্ট রূপ পেয়েছে সজনীকান্তের কবিতার ষষ্ঠ থেকে 
দশম পঙ্জ্িতে। বেপরোয়া! কামিনীর ষযৌবনমদবিলসিত অট্রহাস্যই 
“কে জাগে ?”নর একাদশ থেকে ষোড়শ পঙ্ক্তির “ভূতের নৃত্য” আর “স্থালিত 
বচনে”র মধ্যে ধর! দিয়েছে ! 


এই বীভংস জবলীলার পাশেই শিশুতীর্থে “ভক্তে*র আবির্ভাব । ববীন্দ্র- 
নাথ বলছেন £ 


উধ্রে গিরিচুড়ায় বসে আছে ভক্ত 
তুঘারশুভ্র নীরবতার মধ্যে 7; 

আকাশে তার নিত্রাহীন চক্ষু 

খোজে আলোকের ইঙ্কিত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, 
নিশাচর পাখি চীংকার শবে যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, 

মানুষকে মহান বলে জেনে! । 


“কে জাগে?” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের “ভক্ত”ই হয়েছে সজনীকান্তের 
«কবি” । তিনি বলছেন £ 
জাগিয়! রয়েছে কবি, 
গগনে গগনে অনাতত ধবনি, ধ্বনি মঙ্লময় 
মলিন ঘ। কিছু, যা কিছু অকল্যাণ-_ 
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সবারে ঢ।কিয়া৷ সেই সর যেন 
নিখিল ছাপিয়! উঠে, 
নয়ন ভাসিয়। যায়। 
বাই বাছুপা, দ্বটি কবিতার প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কিন্তু ভাববস্তুতে 
একটির উপর অন্যটির গ্রভাব অবশ্যস্থাকার্য। 


সাত 


রবীন্দ্রনাথের 'শিশুতীর্থ' গদ্যছন্দে লেখা । সজনীকান্তের “কে জাগে ১” অমিল 
মুক্তবন্ধ ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দে রচিত। রবীন্দ্রনাথের ভাববস্তকে সজনীকান্ত 
তার নিজের যুগের উপলদ্ধি ও তারই উপযুক্ত অথচ স্বকীয় ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন। সাহিত্যের এঁতিহ্য এই ভাবেই মুগগত ভাষাকে আশ্রয় করে 
পূর্বাগত রিকৃথকে যুগ থেকে যুগান্তরে বহন করে নিয়ে যায়। 1. 1. 7১9150705 
[106 199216555 ০1 7০০৮০”র তবমিকায় বলেছেন £ 

5,১5০ (081 00098) 1013 006 020 005 06511009605 117 2199 205 216 
(07956 91110 816 170951 5099995001 11) ঠা0011)6 20 10101) 01956 01001051) 
(0 016 ৮0110 11) 11101) 0099 11৬০, 1115 2150 (106 11020 10106 1009০010981 
[01098165501 2185 282 ০20. 01215 ০০ 16101656919 ৮% 07056 7০০05 78056 
৮011 19 2 60100011)6 06৬61919176) 01 1890 1195 60176 0681018.,.” 

এই অর্থেই সজনীকাত্ত কালের বিচারে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগের কবি 
হয়েও ভাবাদর্শের বিচারে রবীন্দ্র-এঁতিহ্েরই কবি। তিনি একদিকে যেমন 
যুগচেতনার উপমুক্জ কবিভাষার সন্ধান পেয়েছিলেন, অন্যর্দিকে তেমনি তার 
কবিকৃতি পূর্ববর্তী ুগেরই স্বাভাবিক পরিণাম । এই অর্থেই “কে জাগে ?” 
থেকে সজনীকান্তের সারস্বত জীবনের উত্তর পর্যায়ের সৃত্রপাত। তার 
মানসলোকে রবীন্দ্রবিরোধিতার অবসান হয়ে রবীন্ত্রানুগতোর সুবাতাস 
প্রবাহিত হতে লাগল । 'অঙ্গুষ্ঠ'-“মনোদর্পণে'র কবির চিত্তলোকে 'রাজহংস*- 
'মানস সরোবরে"র কবির জন্ম হুল । “ 


১৩৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 
একাদশ অধ্যায় 
কবিস্বীকৃতি 
এক 


সজনীকান্তের 'রাজহংস' কাব্য গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল ১৩৪২ বঙ্গাৰের চৈত্র 
মাসে, ১৯৩৬ শ্রীস্টাব্ধের এপ্রিলে । কবির বয়স তখন পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে ছত্রিশ 
চলছে । আমরা বলেছি, বাংলা সাহিত্যে কবি সজনীকান্তের সত্য পরিচয় 
“রাজহংসে'র কবিরূপে। 'রাজহংসে'র মুক্তবন্ধ ধ্বনিপ্রধান ছদ্দেই সজনীকান্ত 
তার স্বকীয় কবিভাষাটি আবিষ্কার করেছিলেন। “রাজহংসে'র ছন্দ মুক্তবন্ধ। 
তানগ্রধান রীতির কয়েকটি কবিতাও ওতে আছে। সেপ্তলি 'বলাকা'রই 
অমিল অনুসরণ । ধ্বনি-প্রধান মুক্তবন্ধের রূপটি সজনীকা'ন্তেকই আবিষ্কার 
এ কথা বল অবশ্য ঠিক হবে না। নজরুলের 'অগ্নিবীণা”র “বিদ্রোহী”তে 
তার প্রথম মুক্তিসস্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। তারপর কিছুদিন নিশিকান্ত 
“বিচিত্রা'য় এই ছন্দমুক্তির পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করেছিলেন । সজনীকান্ত প্রথমে 
“শনিবারের চিঠি'তে *টুকরি” শীর্ষক কবিতাবলীতে তার কল্পনার এই নবীন 
পক্ষিরাজকে লঘু-চট্টুল ক্ষেত্রে যাঁচাই করে দেখলেন। “শনিবারের চিঠি'র 
“রবীন্দ্র জয়ন্তী” সংখ্যায় প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথ” কবিতায় বাহনপরীক্ষার প্রথম 
পর্যায় সমাপ্ত হল। দ্বিতীয় পর্যায়ের শুর «কে জাগে ?” কবিতায় । তারপর 
রাজহংসের পাখায় ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান রাঁতি উম্মুক্ত নীলাকাশে উদার 
মুক্তিলাভ করল। এই ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধানের অমিল মুক্তবন্ধ রূপটিষ্ট 
সজনীকান্তের বিশিষ্ট ছন্দবাহন । 

'রাজহংস' প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সজনীকান্ত গ্রন্থখানিকে কবিগুরুর 
কাছে পাঠালেন। সরাসরি নয়, মধ্যস্থ হলেন শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী। কবি 
গ্রমথনাথ বিশী দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ছাত্র । কবিগুরুর 
বিশেষ স্লেহের পাত্র । শনিবারের চিঠি' ও 'বঙ্গশ্রী'র অশ্তরঙ্গ গো্ঠীর একজন । 
কাজেই সজ্নীকান্ত তার কাবাগ্রন্থখানিকে কবিগুরুর কাছে পৌছে দেবার 
জন্যে গ্রমথনাথের শরণ নিলেন। রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের কবিত্ব-শক্তিকে 
স্বীকার করলেন। “রাজহংস বইথানি ভাল হয়েছে” বলে প্রশংসাও 
করলেন । এই প্রসঙ্গে গ্রমথনাথকে লেখ। কবিগুরুর পত্রথানি উদ্ধারযোগ্য £ 


রবীন্নাথ ও সঙজনীকান্ত ১৩৭ 


তত 

কলাপীয়েযু, 

অভিমত দিতে আমি একান্ত নারাজ--ভালেই বলি আর মন্দই বলি এতে 
দেশের ঘবর্মুখকে জাগিয়ে তোলা হয়। বড়ো অশান্তি, আমার বয়সে এই 
ঘ্রধিপাক থেকে নিষ্কৃতি দাবী করতে পারি । তোকে গোপনে বলি, রাজহংস 
বইখানি ভালে! হয়েছে । আমার মতে কবিতার দ্বই জাত আছে ভালে। এরং 
মন্দ। মাঝখানে যে সংকরবর্ণের আবির্ভাব দেখা যায় তাদের জাতিনির্শয় 
করতে বৃথা পরিশ্রম না করাই শ্রেয় । এই ইসারাটুকু দিয়েই ক্ষান্ত হলুম, এ 
নিয়ে হট্টগোল করিস নে। | 

ছন্দ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে গদ্য এবং পদ্য--কাব্যের এই দুই ছন্দ 
আছে। রাজহংসের ছন্দ স্প্টতই পদ্যছন্দ, তাঁকে তোর চিঠিতে গদ্যছন্দ কেন 
আখা! দিয়েছিলি বুঝতে পারলুম না। আমি আজকাল অনেকসময়ে গদ্য- 
ছন্দে কবিতা লিখি_আঁর কোনে! ছন্দে ঠিক এই সকল ভাব বল! আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় বলেই আমার এই অধাবসায়। কাজটা কিছুমাত্র সহজ নয় 
এ কথা জানিয়ে রাখলুম । সহজ মনে করে যদি প্রবৃত্ত হোস তবে হঠাং 
ঘাটের থেকে পড়বি পাকের মধো । ইতি ১৯ এপ্রিল ১৯৩৬ 

শুভানুধ্যায়ী 
রবীজনাথ ঠাকুর 

পত্রখানি সজনীকান্তের আত্মশ্লাঘার যোগ্য বটে! যদিও রবীলক্স্নাথ তার 
অভিমত প্রকাশ্যে বলতে কৃছিত হয়েছেন, প্রমথনাথকে লিখেছেন, “ইসারাটুরু 
দিয়েই ক্ষান্ত হলুম, এ নিয়ে হট্টগোল করিস নে”, তবু এ কথা অস্পষ্ট রইল 
ন যে, রবীন্দ্রনাথের মতে 'রাজহংসে'র কবিতাগুলি ভালো জাতের কবিত]। 


দই 


সজনীকান্তের আতমশ্লাঘার এর চেয়েও বড় হেতু রয়েছে অন্যত্র । রবীক্মনাথ 
'জন্মদিনের “এউকতান” কবিতায় বলেছেন : 
“সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা'পারি না দিতে 
নিত্য আমি থাকি তারি খোজে ।” 
রবীন্রনাথের চিরগ্রহিফণজ মনের স্বীকরণ-ক্ষমত1 ছিল অসামান্য । উততরসূরিবৃন্দের , 
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মধো নতৃন কোন কবিকৃতি সার্থক হয়েছে দেখলেই তিনি তার প্রতি আকৃষ্ট 
হতেন। কখনও কখনও নিজের কাবাসাধনায় তাকে গ্রহণও করেছেন। 
এমন কি ্ারা “পথ রুধি বসি আছ রবীন্দ্র ঠাকুর” বলে তাদের কাব্যসাধন। 
আরম্ভ করেছেন সেই রবীন্দ্রবিদ্রোহী তরুণ-কবিসমাজের কাছেও ভাব ও 
প্রকাশরীতির অভিনবত্বের সন্ধান পেলে কবি তা গ্রহণ করতে পশ্চাংপদ 
হন নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমকালীন এবং পরবর্তী মগের কবিসমাজকে 
প্রভাবিত করেছেন-_-এ কথা বলাই বাহুল্য । কিন্ত সমকালীন এবং পরবর্তী 
স্বগের কবিগণের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ নিজেও প্রভাবিত এবং অনুপ্রাণিত হয়েছেন 
এ কথা! যতই আপাত-বিষ্ময়কর বলে মনে হোক ন1 কেন, তা এঁতিহাসিক 
সত্য। 'পরবর্তা মুগ' বলতে অবশ্য আমর] কালের কথা চিন্তা করছি না, 
কবিমানস ও কাব্যধর্মের কথাই বিশেষভাবে চিন্তা! করছি ৷ ' রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ঠ বা শিষ্যোপম, তন্নিষ্ঠ বা বিদ্রোহী, যে-সব কবির সারম্বত সাধনাঁকে 
রবীন্রনাথ নিজের সারস্বত সাধনায় গ্রহণ করেছেন, তীর শুধু সৌভাগাবানই 
নন, তারা সেই সৌভাগাকে তাদের সারস্থত জীবনের পরম গৌরব ও চরম 
সার্থকত1 বলেও মনে করতে পারেন । 

বিষয়টি বিস্তৃত গবেষণ1! সাপেক্ষ । আমরা এখানে একটি উদাহরণ 
দিয়ে আমাদের বক্ঞবা পরিস্ফুট করার চেষ্টা করব রবীন্দ্র-বিদ্রোহী 
কল্লোল-যুগের অন্যতম কবিপ্রতিনিধি হলেন প্রেমেন্্র মিত্র। কবিতাটি 
তারই । নাম “নগর-প্রার্থন]” | 

প্রেষেজ্ত্র মিত্রের “নগর-্প্রার্থন” তার প্রথম কাবাসংকলন প্রথমা য় 
আছে। প্রথমা; ১৯:০-এর আগে প্রকাশিত হয়েছে, সাময়িক পত্রিকায় 
কবিতাটির প্রকাশ তারও আগে । রবীন্দ্রনাথ 'বীথিকা” কাব্যগ্রন্থের “কলুষিত” 
কবিতাটি লিখেছেন ১৪ ভাদ্র ১৩৪২। অর্থাং “প্রথম? গ্রন্থাকারে প্রকাশের 
অন্ততঃ পাঁচ বংসর পরে। “কলুষিত” কবিতা রচনায় “নগর-প্রার্থনা”্র 
প্রভাব প্রথম দৃর্টিতেই চোখে পড়ে। প্রভাবটি অবশ্য অন্যোন্য। «“নগর- 
প্রার্থনা”র ভাব রবীন্দ্রানবসারী । কবিতাটি পড়লেই 'চৈতালি'র “দাও ফিরে 
সে অরণা, লও এ নগর” শীর্ষ পঞুক্তিক সনেটকক্প কবিতাটি মনে পড়ে 
যায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 'মানসী'র “বধূ” কবিতাটিও। মনে পড়ে 
পাষাণকায়া৷ রাজধানীর “ইটের পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট, নাইকো 
ভালোবাস। নাইকো! খেলা”। সভ্াতার প্রতি সম্বোধন করে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, হে নব-সভ্যতা, তুমি তোমার “লৌহ লোক কাষ্ঠ ও প্রস্তর” ফিরিয়ে 
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নাও। নাগরিক সভাতার এই বূপই প্রেমেন্দ্র মিত্রের কল্পনায় হয়েছে লৌভ- 
কাষ্ঠশিলার কারাগার । তার চেয়েও বড় কথা, “নগর-প্রার্থনা”র সবচেয়ে 
উজ্জ্বল বাকৃপ্রতিমাটি প্রেমেক্দ্র মিত্র পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথেরই কাছে । নগরীকে 
তিনি বলেছেন, “উন্মত্ত নারী-কাপালিক”। সে পতিতা । তার শাপমুক্তির 
প্রার্থনায় কবি ভরতবচন উচ্চারণ করে বলছেন : 


যন্ত্রের চক্রান্ত ভ1ঙি, 
ভেদ করি, ষড়যন্ত্র লৌহে আর লোভে 
আসুক প্রভাতথানি, 
--সৌম্য-শুচি কুমার-সন্ন্যাসী 
হে পতিত তোমার আলয়ে। 


পতিতার আলয়ে সৌম্যশুচি কুমার-সন্নযাসী-রূপে প্রভা তর আবির্ভাব 
রবীন্দ্রনাথের 'কথা'-কাবাগ্রন্থের “অভিসার” কবিতাটিকে মনে করিয়ে দেয়। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতায় নগরী হয়েছে উন্মপ্তা নারী-কাপালিক, রবীন্দত্র- 
নাথের কবিতায় নগরীর নটী ছিল যৌবনমদে-মতা। “অভিসারে'র শাপ- 
মোচনকাঁরী সন্ন্যাসী “কুমার কিশোর? । তার 'নবীন গোরকান্তি আর 
'সৌম্য সহাস করুণ বয়ান'ই প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রভাতকে 'সৌম্য-শুচি কুমার- 
সন্ন)াসী'তে পরিণত করেছে। কিন্তু, এই অপুর্ব সুন্দর বাক্প্রতিম1টি রবীন্ত্র- 
নাথের কাব্যলোক থেকে আহরিত হলেও প্রেমেন্দত্র মিত্রের হাতে যেন 
নবজন্ম লাভ করেছে । কবিতার মুল ভাবটিও, রাবীন্দ্িক হওয়া সত্বেও, 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের নবসৃষ্টি। এই নবসৃষ্টির নবীনতাই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে । 
তাই তিনি প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাকৃপ্রতিমাকে সানন্দে অনুসরণ করেছেন । 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতাটি তানপ্রধান অমিল মুক্তবন্ধ ছন্দে লেখা। 
পঙ্জি-সংখা!। ৫৫। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিও তানপ্রধান মুক্তবন্ধ, কিন্তু 
সমিল, পঞ্ক্তি সংখ্যা ৬২। 'হে নগরী" সম্বোধনে ছুটি কবিতারই আর্ত । 
প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন : 


আজি এই প্রভাতের আশীবাদখানি 
লও তব মাথে, 
- হে নগরা, 
লও তব ধৃলি-ধৃম-ধুত্র-জটা-বিভূষিত শিরে, 
তব লৌহ কাষ্ঠ-শিল! কারাগার হতে, 
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রক্তমসী-কলক্কিত, যন্ত্র-জর্জরিত তব 
কর ঘটি জুড়ি 
আজি এই প্রভাতেরে কর নমস্কার । 
রবীন্দ্রনাথও কলুষিত নগরীকে সম্বোধন করে কাব্যারস্তে বলেছেন : 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত গ্ুণ্যশ্রোতে 
ধোত হয় এ বিশ্বধরণী 
দিবস-রজনী ৷ 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্রানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে। 
আছ নিত্য মলিন অশুচি, 
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি 
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা 
আশীবাদটিক]। 
উষ্ব৷ দিব্দণপ্তিহার। 
তোমার দিগন্তে এসে । 
প্রেমেক্্র মিত্র বলেছেন 2 
তোমার ব্যথিত বক্ষে, 
অন্ধকারে যেথা 
অনিবাণ অগ্নিকৃণ্ড জ্বলে দিকে-দিকে, 
হারায় কংকাল-পথ 
বিকারের পয়োনালী মাঝে, 
লুকায় সৃড়ঙ্গ লাজভরে ম্বত্তিকার তলে, 
লোভ হিংস৷ ফেরে ছদ্মবেশে 
অন্ধকারে নিঃশব্দ লোলুপ,-- 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই ছদ্দবেশী লোভ হিংসা'ই রবীন্দ্রনাথের কবিতায় হয়েছে 
দ্বেষ ঈর্ষা কুংসার কলুঘ' । তিনি বলছেন £ 
দ্বেষ ঈর্ষা! কুংসার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে প্রুষে 
ইতরের অহংকার 
গোপন দংশন তার; «৬ 
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অশ্লীল তাহার ক্রিন্ন ভাষ। 
সৌজন্য-সংযম-নাশ] | . 
তর্গন্ধ পন্কের দিয়ে দাগা 
মুখোসের অন্তরালে করে শ্লাঘা। 
সুরঙ্গ যেমন করে, 
বাপি দেয় নিন্দা! ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে । 
বলাই বান্ুলা, দ্বটি কবিতার ভাব, বিষয়বস্তু, এমন কি ভাষাও প্রায় অভিন্ন। 
রূপকল্পগুলি অবিকল এক । দ্বই কবিতাতেই দেখতে পাওয়া যায়, অভিশপ্ত 
নগরা সৃন্দরকে ভলেছে । বিশ্বপ্রকৃতির সহজ প্রাপকে তলে সে স্বেচ্ছানির্বাসন 
বরণ করে নিয়েছে । ছ্জনেই দেখেছেন যন্ত্রের জটিল পথে বিকলাঙ্গ জীবনের 
ব্ঙ্গ-সমারোহ। পার্থক্য এই যে, কলুষিত নগরীর শাপমোচনের জন্যে 
প্রেমেন্ত্র মিত্র এনেছেন প্রভাতের সৌমা-শুচি কুমার-সন্নলাসীকে ; আর 
রবীন্দ্রনাথ এনেছেন রুদ্রের জটাবন্ধ হতে মুক্ত আকাশগক্গার প্লাবনকে। 
কিন্ত এই ব্যবধান সত্বেও দুটি কবিতা একই প্রেরণা থেকে উৎসারিত । 
সমকালীন দুজন কবি একজন আরেকজনের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন। 
আর, ভাবতে বিস্ময় লাগে, এ ক্ষেত্রে উত্তরসূরিই দাতা, পূর্বসূরি গ্রশ্থীতা। 


তিন 


সজনীকান্তের ষণ্মাত্রিক ধ্বনি প্রধান মুক্তবন্ধ ছন্দটিও রবীন্ত্রনাথের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । 'শ্যামলী'র উৎসর্গ কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দ ব্যবহার 
করেছেন। উৎসর্গ কবিতাটি “কল]াণীয়] শ্রীমতী রাণী মহলানবীশ”-এর 
উদ্দেশে লেখা। পৃর্বেই বলা হয়েছে, সজনীকান্তের 'রাজহংস' গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে ৯৩৪২ সালের চৈত্র মাসে। "শ্যামলীর উৎসর্গ-কবিতাটি 
লেখা ১৩৪৩ সালের ১ল] ভাত্র। "শ্যামলী, রবীন্দ্রনাথের গদ্যছন্দে লেখা 
্রন্থ-চতুষ্টয়ের শেষ গ্রন্থ । কিন্ত উৎসর্গ-কবিতাটি লেখা হয়েছে পদ্যছন্দে-_ 
সজনীকান্তের ধ্বনিগ্রধান ম্বক্তবন্ধ রীতিতে । রবীজ্রনাথ এর পুর্বে হগ্সাত্রিক 
মুক্তবন্ধ ধ্বনিগ্রধান রীতিতে কোন কবিত1 রচনা করেন নি। কাজেই এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অন্যায় হবে না যে, এ ক্ষেত্রে রবীন্ত্রলাথ সজনীকান্ডের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । তফাৎ এই যে, সূজনীকান্তের কবিতাগুলিতে, 


১৪২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


অস্ত্যানুগ্রাস নেই, এই অর্থে সেগুলি অমিত্রাক্ষর ; আর “রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটিতে অন্ত্যানুপ্রাস আছে--এই অর্থে তা মিজ্রাক্ষর ৷ 
শুধু ছন্দের দিক দিয়েই যে রাজহংসের কবিতাগুলির সঙ্গে শ্যামলী'র 

উৎসর্গ-কবিতা্টির মিল আছে ত' নয়, দৃষ্টিভঙ্গি এবং বাচনভঙ্গির দিক দিয়েও 
একট নিগৃঢ সাদৃশ্য দ্বনিরীক্ষ্য নয়। 'রাজহংসে'র “পাস্থপাদপ” কবিতাটির 
সঙ্গে “শ্যামলীর “উৎসর্গ” কবিতাটির ভাবগত নৈকট্য একটু বিশ্লেষণ করলেই 
স্পঙ্ট হয়ে ওঠে । এপাস্থপাদপ”, কবিতায় সজনীকান্ত তাঁর কবিমানসে 
আবিভভভত] বিভিন্না নায়িকার আলো-জধারি লীলার স্মতিচিত্র রচনা 
করেছেন। কবি বলছেন £ 

রজনী যখন আধারিয়া! আসে, গগনে ঘনায় কালো, . 

দ্বরে কোথা শুধু প্রহরী পেচক জাগে, 

মেঘে মেঘে যবে ধূসর আকাশ, আলো আবছাঁয়া হয়, 

অবিরল ধারে আকাশের ধারা ঝরে; 

একাকী আমার বাতায়নে বসি, মন-বাঁতায়নে সখী, 

স্তব্ধ পুলকে দেখি চলিয়াছ সবে-_ 
রবীল্নাথের কবিতাটিও একটি স্মতিচিত্র । ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচ। থেকে 
শ্রীমতী মহলানবীশ একদিন কবিকে “নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ 
নিরালায়” ডাক দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তারই কথা ন্মবণ করে 
শান্তিনিকেতনে বসে কবি কবিতাটি রচন! করেছেন । কবি বলছেন £ 

বসি যবে বাতায়নে 

কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে। 

বিকেল বেলার আলো 

জলে রেখ। কাটে সবুজ সোনালি কালো । 

ঝিলিমিলি করে আলোছায়! চুপে চুপে 

চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্রূপে। 

জৈর্ঠ-আষাঢ় মাসে 

আমের শাখায় জাখি ধেয়ে যায় সোনার রসের আশে । 
সজনীবান্ত তার একটি নায়িকার প্রসঙ্গ শেষ করে বলছেন £ 

তারপর দ্বর, বহু দ্বরে সখা, সুগভীর বনভমি, 

পাহাড়ে ও বনে চোখে অবসাদ জাগে; 

সেথা তব বধুবেশ ; 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৪৩ 


গুষ্ঠন শিরে, চাহিঙ্ ভবলিতে কবে কি ঘটেছে তল । 
আমার মনের বনে-- 

একদ] যে শাখন শাখা মেলেছিল, যদিও শুকায়ে গেছে 
দখিন বাতাসে আজিও তাহার মশ্নর-ধ্বনি শুনি ) 
যদি কভু দেখা হয়-_- 

তোমার প্রণাম সহজে লইব, সখা । 


রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 
বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন, 
শহর এডিয়ে রচিল এখানে ছায়] দিয়ে ঘেরা কোণ। 
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে 
আপন স্সিগ্ধ হাতে 
সেবার অর্থা করেছে রচন। নীরব প্রণতি-ভরা৷ 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধর]। 


বল৷ প্রয়োজন যে, ভাবানুষঙ্গের দিক দিয়ে আলোচ্য ঘটি কবিতার গরমিল 
অনেকখানি । সজনীকান্তের কবিতায় আছে পরকীয়া! ও স্বকীয়! প্রেমের 
স্মৃতিচারণ ; আর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আছে বাংলাদেশের গৃহিণীর নীরব 
প্রণতিভরা সেবার অর্থ।। অবশ্য উভয়ক্ষেত্রেই প্রীতিরসে স্মতির পাত্রটি পুর্ণ । 
কিন্তু স্বাদে ও সৃরভিতে ছুটি কবিতার জাত আলাদা । তবু বাচনভঙ্ষির দিক 
দিয়ে কী আশ্চর্য মিল রয়েছে দ্রটি কবিতাতে! সজনীকান্তের 'মনের বন' 
হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'বনপ্রকৃতির মন" । সজনীকান্ত বলেছেন £ 
মেঘে মেঘে যবে ধূসর আকাশ, আলো আবছায়। হয়, 
গা ূ ্‌ রং রঃ 
একাকী আমার বাতায়নে বসি, মন-বাতায়নে সখী, 
স্তব্ধ পলকে দেখি চলিয়াছ সবে। 
রবীজ্নাথ বলছেন £ 
বসি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে। 
০ কা পি 
ঝিলিমিলি করে আলোছায়৷ চুপে দ্পে 
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্তরূপে। 


১৪৪ রবীআজ্সনাথ ও সজনীকান্ত 


সঞঙ্জনীকান্ত স্মতির সরণি বেয়ে তার মানস-পরিক্রমা শেষ করে কবিতার 
উপসংহারে বলছেন £ 
জআধি আসে আর আধি সরে সরে যায়-_ 
ধূধূ মরুভূমি পড়ে থাকে সীমাহীন । 
তোমরা এসেছ, তোমরা গিয়েছ সরে, 
একে একে সখী, সব ছায়! রোদ হবে, 
সব আধি পিছে পথের মতন পিছনে রহিবে পড়ে । 
১৪ ০ গঃ 
আমার জীবনে শুধু 
তোমা সবাকার খণ্ড খণ্ড ছায়াময় ইতিহ।স। 
এর বেশি কিছু নহে, 
আমি তোমাদের নহি__ 
চির-রৌদ্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি । 
রবীন্দ্রনাথও তাঁর কবিতার উপসংহারে প্রায় একই সুরে বলছেন £ 
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে, 
এ ছবিখানি তে৷ মন হতে ধনী পারিবে না,কেড়ে নিতে । 
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্রীসম,__ 
তাহারি স্মরণ মম 
শীতের রৌদ্রে, মুখর বর্ধারাতে 
কুলায়বিহীন পাখির মতন মিলিবে মেঘের সাথে । 
সজনীকান্ডের কবিতায় আছে যৌবনবেদনা, আর রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
প্রোড-মানসের প্রশান্তি । জীবনবোধেও পার্থক্য আছে । কিন্ত বাচনভঙ্গষিতে 
ছুটি কবিতাই এক। আর, ভাবতে বিন্ময় লাগে, এখানে পুর্বস্রিই গ্রহণ 
করেছেন উত্তরসূরিকে । সজনীকান্তের কাব্যসাধনার এর চেয়ে মহত্বর গৌরব : 
আর কী হতে পারে যে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার ছন্দ ও বাচনভঙ্গিকে নিজের 
কাবারচনায় গ্রহণ করেছেন, তার সারশ্বত সাধনাকে স্বীকরণের দ্বারা পরম 
স্টাকতি দান করেছেন! 


বরীনতনীথ ও সর্জনীকান্ত ১৪৬ 
চার 


রবীজ্নাথ কেন প্রকাশ্যে 'রাজহংসে'র প্রশংসা করতে চান নি তার হেতু- 
নির্ণয় দুঃসাধ্য নয়। রবীন্ত্র-বিদ্বষশে 'শনিবারের চিঠির সজনীকান্ত শালীনতার 
সমস্ত সীমানাই অতিক্রম করে গিয়েছিলেন । রবীন্দ্রভক্ত-মহলে তাই তিনি 
ছিলেন বিগ্রহবিধ্বংসী কালাপাহাড়। তার প্রশংসা অন্তরঙ্গজজনকে বিক্ষুব্ধ 
করবে বলে রবীন্দ্রনাথ নীরব থাকাই দ্বধিপাক থেকে নিষ্কাতি পাওয়ার প্রকৃষ্ট 
পথ বলে মনে করেছেন । 


কিন্ত নিন্দা রবীন্দ্রনাথের আজীবন সঙ্গী ছিল। সত্তর বংসর উত্তীর্ণ 
হবার পর “রবীন্দ্র-জয়ন্ত' উপলক্ষে ছাত্র-ছাত্রীদের সংবর্ধনার উত্তরে তিনি 
যে প্রতিভাষণ পাঠ করেন তাতে তিনি বলেছিলেন, “খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে 
গ্লানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে ত1 অনেক বেশি আবিল 
হয়ে উঠেছিল! এমন অনবরত, এমন অকুষ্টিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত 
অসম্মানন! আমার মতে। আর কোনে সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি । এও 
আমার খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি ।” [ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র-রচনা বলী-১, 
অবতরণিক1, পৃ* ১।/০। ] 


এই উদ্ধৃতির উপান্ত বাক্যটির বাগৃভক্ষি লক্ষণীয় । “এমন অনবরত, এমন 
অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মানন1” ! কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন, এও তার খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি । এই বিশ্বাসেই তিনি 
তার নিন্বকদেরও শেষ পর্যস্ত ক্ষমার চক্ষেই দেখেছেন। আর এ ক্ষেত্রে 
সজনীকাশ্তই প্রথম ব্যক্তি নন। তাছাড়া, পূর্বেই বল। হয়েছে, সজনীকান্তের 
মানসলোকে দই সঙ্জনীকান্ত পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতই বাস করেন। 
একজন রবীন্দ্রনিষ্ঠ কবি, আর-একজন ত্বষ্টা সরস্বতীর প্ররোচনায় "শনিবারের 
চিঠিঃর সংবাদ-সাহিতে)র প্রখ লেখক ও দুর্ষ সম্পাদক। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
অপরিসীম ক্ষমা! ; তাই বার বার তিনি এই পথত্রান্ত ভক্তকে ক্ষমা করে 
তার উদার দাক্ষিণ্যের স্রেহচ্ছায়ায় আহ্বান করেছেন। তাছাড়া সারস্বত 
ক্ষেত্রে শক্র-মিত্র-নিবিশেষে গুপীর গুগকীর্তন কর] রবীন্দ্রনাথের সহজাত 
ধর্ম । তাই রাজহংসের প্রশংসায় পরান্মুখ হলেও স্বগতভাষী অন্তরঙ্গ আলাপনে 


তার মনোভাবটি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । 


রাজহংস' কবির হাতে পৌছবার পর এই কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে তার 
মনোভাবটি জানবার প্রথম সৃযোগ হয়েছিল শ্রীযুক্ত সৃধীরচজ্র করের । কর- 
র-্ম--১০ 


১৪৬ রবীকন্দরনাথ ও সঙজনীকান্ত 


মহাশয় নিজে কবি। রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের প্রতিদিনকার রচনাসংগ্রহথ 
এবং গ্রন্থাদি মুদ্রণ ও প্রকাশনের অনেকখানি দায়িত্ব পড়েছিল তার ওপর । 
যেদ্দিন ডাকযোগে 'রাজহংস' শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের হাতে ৫পীছয় 
সেদিনকার প্রসঙ্গে তিনি বলছেন £ 
“স্ঘৃতিসৃত্রে টান প'ড়ে এই প্রসঙ্গে মনে আসছে আর একদিনের কথা। 

১৩৪৩ সনের বৈশাখ । চলছে কবির 'পত্রপুট' কাব্যের পাল! । তার তের 
নম্বর কবিতাটি সেই দিনই কি তার আগের দু-একদিনের মধ্যেই লেখা হয়েছে । 
কপি করে এনে দেওয়া গেল কবির হাতে । কবি তখন “কোনার্ক"-বাসী । 
'কোনার্ক' গৃহের বারান্দার সামনে যে শিমুল গাছটি আছে, তার তলায় 
বসেছেন কবি মকালবেলার কাজে । শেখার টেবিল পাও রয়েছে সামনে । 
সদ্য রচিত উপরোক্ত কবিতার কথাই চলছিল । খ্যাতনাম! সাহিত্যিকের 
কাব্যোপহার [ 'রাজহংস' ] এসে পৌছেছে হাতে, সেই ডাকেই। প্যাকেট 
থেকে বই খুলে ডণ্টেপাণ্টে দেখলেন । হঠাৎ বললেন, 'আমি পারি নি, 
কিন্ত এ পেরেছে, যা বলতে চেয়েছি--এর মধ্যে দেখছি কত সবল সুন্দর 
তার প্রকাশ ।, বিশ্বকে সব অনুভবে পাওয়ার আকাজ্ষা থেকে লেখা কবির 
'পত্রপ্ুটে'র সেই তের নম্বরের কবিতাটি । সে বেদনা তাকে এমন পেয়ে 
বসেছে, দিনরাত ওই 'ভাবছেন আর লিখছেন, কাটছেন, যোগ করছেন; 
কবিতা লিখেও মনের ভার কমে নি, একটার পর আর একট লিখছেন। 
বারো নম্বরের কবিতাটিতে তার আগে মম্বান্তিক বেদনা জানিয়েছেন ৷ বিশ্ব 
জীবনের বিশেষ বিশেষ বাস্তব অভিজ্ঞতায় অক্ষমতা নিয়ে । তাতে শেষটায় 
লিখেছেন-_ | 

“ম্বতার গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 

যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পার আমি 
অপরিস্মূটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চ'লে। 


ব্ুহ ভেদ করে 
স্থান নিই নি মুধ/মান দেবলোকের 
সংগ্রাম-সহকারিতায় । »« ' 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাত্ত ১৪৭ 


কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরু গুরু, 
কেবল সমরধাত্রীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হৃংস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে । 
মুগে যুগে যে মানৃষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
সেই শ্শানচারী ভৈরবের পরিচয়*জ্যোতি 
ম্লান হয়ে রইল আমার সততায়, 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হৃদয়াসীন সেই বারের উদ্দেশ্যে ; 
মত্যের অমরাবতা ধীর সৃষ্টি 
স্বত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে ॥ 
এতেও হয়নি, আরো সুনির্দিষ্ট যথাযথ সতেজ রূপ দেওয়ার কথাই মনে 
ঘুরে, বয়ঃকনিষ্ঠ কবির মধ স্বীয় অনুভবের সার্কতার সাড়া পেয়ে নিজের 
শিল্পক্ষ্ চেতনার বেদন1কে ছাপিয়ে উঠেছিল সেই অপরের প্রশস্তিবাদ 
অকুগ্ঠ উৎসাহে ।” [ “রবীন্দ্র-আলে।কে রবান্দ্র-জীবন”, মুগান্তর, শারদীয়া 
সংখ্যা, ১৩৫৫। ] 
রবীন্দ্রনাথ সজনীকাণ্তের 'রাজহংসে' “স্বীয় অনুভবের সার্কতার সাড়া” 
পেয়েছিলেন কবির নিতাসঙ্গী +র-মহাশয়ের এই উক্তিটি সজনীকান্তের কবি- 
কীত্তি সম্পর্কে বিশেষভাবে স্মরণীয় । উদ্ধৃত কবিতার সঙ্গে 'রাজহংসে'র 
“কালকৃট” কবিতাটি মিলিয়ে পড়লেই রসিক বোদ্ধা কর-মহাশয়ের বক্তব্যটি 
স্পট বুঝতে পারবেন। 
এই প্রসঙ্গে এ কথাও ম্মরণযোগা যে, গদ্যকবিতার সৃষ্টিমু্গ পেরিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ যখন পুনরায় পদ্যচ্ছন্দে কবিতা রচনায় মনোনিবেশ করলেন তখন 
একাধিক কবিতায় তিনি ষণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দের মুক্তবন্ধ রূপটিকে তার 
ভাবের বাহন হিসাবে ব্যবহার করেছেন । 'সেৌঁজ্ুতি' গ্রন্থের “যাবার মুখে" 
কবিতায় এই ছন্দ ব্যবহৃত । কবি বলছেন ঃ 
£শেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি 
তবুও যা রয় বাকি 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজেব বেলায়, 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায়। 


১৪৮ রবীন্দ্রনাথ ও গজনীকান্ত 


সেখানে যাহার এসেছিল মোর পাশে 

তার] কেহ নয় তার! কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 

শুধু অসীমের ইশারা তাহার! এনেছে আখির কোণে, 

অমরাবতীর নৃত্য-নৃপ্বুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে। 

দখিনহাওয়ার পথ দিয়ে তার। উকি মেরে গেছে দ্বারে, 

কোনে কথ দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারিনি কারে । 

১ রা ১ 

অজান। পথের নামহার। ওর। লঙ্জ। দিয়েছে মোরে 

হাটে বাটে ষবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি ক'রে । 
কবিতাটি ১৩৪৩ সালের ২২ মাঘ বিরচিত। এই কবিতাকে রবীন্দ্রনাথের 
“পাস্থপাদপ” বলা যেতে পারে । চিরপথিক সজনীকান্ত তার আজীবনের 
“অজান] যাত্রাপথে”্র সঙ্গিনীদের কথাই বলেছেন তার “পান্থপাদপে”। 
রবীন্দত্রনাথও কার পথিক-জীবনে যারা “মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ- 
ভোলাব্ধর খেলায়” কবিমনকে ভ্বুলিয়েছিল সেই-সব “অজানা পথের 
নামহারাদের কথাই বলেছেন “যাবার ম্বখে” কবিতায়। 

সেঁজ্বতি' কাব্যগ্রস্তথের “নিঃশেষ” কবিতায়ও কবি এই ছন্দ ব্যবহার করেছেন 

--“শরংবেলার বিত্তবিহ্ীন মেঘ! হারায়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ ১৮ [ রচনা- 
তারিখ ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্ের ৮ এপ্রিল 1; “নবজাতক' কাব্যগ্রন্থের নাম-কবিত৷ 
“নবজাতক” [ নবীন আগন্তক, নবমুগ তব যাত্রার পথে চেয়ে আছে উৎসুক 7, 
এবং “প্রায়শ্চিত্ত” [উপর আকাশে সাজানে। তড়িং-আলো ], “পক্ষীমানব” 
[ যত্রদানব, মানবে করিল পাখি ] কবিতায় এই ছন্দ ব্যবহৃত। “সানাই, 
গ্রন্থের “জানালায়” [ বেল! হয়ে গেল তোমার জানালা-পরে ], “সম্পূর্ণ” 
[প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার বোনের বিয়ের বাসরে ], “উদ্ছত” 
[ তব দক্ষিণ হাতের পরশ কর নি সমর্পণ ] এবং “বিমুখত1” | মন যে তাহার 
হঠাং প্লাবনী নদীর প্রায় ] কবিতায় কবি এই বণাত্রিক ধ্বনিপ্রধান মুক্তবন্ধ 
ছন্দটকে তার বিচিত্র ভাবপ্রকাশের বাহন করেছিলেন । এসব উদাহরণ থেকে 
& কথা নিঃসংশয়েই বল] যায় যে, 'রাজহংসে'র এই বিশেষ ছন্দরূপটি 
রবীজ্নাথের গোধুলিলগ্নের কাব্যে একাধিকবার দেখ! দিয়েছে। বাংল! 
ছন্দ-মুক্তির সাধনায় সজনীকান্তের সিদ্ধি কবিগুরুর হাতে পরম মর্যাদা 
ও স্বীকৃতি পেয়েছে । 


দ্বাদশ অধ্যায় 
আরেক সজনীকান্ত 
এক 


বাকুড়া ওয়েসলিয়ান মিশনারী কলেজে ছাত্রাবস্থায় সজনীকাস্ত প্রথম নিছের 
সারস্বত শক্জিকে আবিষ্কার করলেন । তার এই উপলব্ধি হল যে, তিনি বাঙ্গে 
ব1 ফ্যাটায়ারে প্রতিপক্ষকে মর্মীস্তিক আঘাত হানতে পারেন । সেদিন তিনি 
ছিলেন প্রগতিশীল শিবিরের নির্মম যোদ্ধা । ছাত্রাবাসে টিকিওয়ালাদের 
ছুতমার্গ ও গৌড়ামি ছিল তার মর্মবিদারী আক্রমণের বিষয় । রবীন্দ্রনাথের 
নবাবিষ্কৃত 'বলাকা'র ছন্দ ছিল তার বাহন । সেদিন রক্ষণশীলতার দ্র্গ তার 
স্যাটায়ারের অব্যর্থলক্ষ্য কামানের গোলায় বিধ্বস্ত হয়েছিল। কলিকাতার 
কুরুক্ষেত্রে “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক হিসাবে তার সেই অস্ত্রই শাণিত 
হয়ে প্রতিপক্ষের প্রতিরোধকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে লাগল ৷ কিন্ত দুর্ভাগ্যের 
বিষয়, সেই সারস্বত কুরুক্ষেত্রে সজনীকাস্ত রক্ষণশীল শিবিরের প্রধান 
সেনাপতির তমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন । তখন তিনি প্রতিবিপ্লবের অধিনেতা । 
১৩৩৪ থেকে ১৩৩৯-_-এই স্বৃগার্ধকাল, অর্থাৎ সাতাশ থেকে বত্রিশ বংসর 
বয়স পর্যস্ত সজনীকাস্তের মুখ্য পরিচয় হল ব্যঙ্গরসিক কবি ও 'শনিবারের 
চিঠি'র দূর্ধর্ষ সম্পাদক । সেদিন তিনি ছিলেন, দাদাঠাকুরের ভাষায়, 
'“নিপাতনে সিদ্ধ । অর্থাং সাহিত্যক্ষেত্রের বড় বড় মহারথীদের নিপাতিত 
করাই ছিল তার মহৎ ব্যসন । ভাষা ও ছন্দে তিনি ছিলেন অসামান্য শক্তির 
অধিকারী । সেদিন তিনি খেলাচ্ছলেই সেই শক্তিকে ব্যবহার করেছেন । 
প্রতিপক্ষের ওপর আঘাত হেনেছেন নির্মমতম হিংত্রতায়। কিন্তু সেও 
খেলাচ্ছলে ৷ 

তারপর এল অভিশাপ-মক্তির লগ্ন। বত্রিশ বংসর বয়সে সজনীকাস্ত 
আবিষ্কার করলেন নিজের কবি-গ্রতিভার মহৎ সম্ভাবনাকে । লিখলেন 'কে 
জাগে? কবিতা। 'রাজহংসে'র কবির জন্ম হল। জীবনের মহাকুরুক্ষেত্রের 
পরিকীর্ণ ধ্বংসক্তুপের মধ্যে দেখা দিল নবসৃষ্টির নবাঙ্কর। চিত বিশ- 
শতকীয় প্রথম-সমরোত্বর বিপর্যস্ত-জীবনের করাল অভিজ্ঞতা, কণ্ঠে বেপরোয়। 
যৌবনের হৃঃসাহসী প্রমণ্ততার তিক্ত হলাহল, প্রেরণামুলে মধু-বন্কিম-রবীক্র- 
নাথের বিশাল সারস্থত এতিহা --সজনীকান্ত নবীন বাংল সাহিত্যের অন্যতম 


১৫০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


কবি-প্রতিনিধিরূপে দেখা দিলেন । ভাষা দিলেন নবমুগের চেতনাকে । তার 
কবিতা পড়তে পড়তে পঁচাপ্তর বংসর বয়স্ক প্রবীণ কবি বললেন, “আমি 
পারি নি, কিন্ত এ পেরেছে, যা বলতে চেয়েছি-এর মধ্যে দেখছি কত ,সবগগ 
সুন্দর তার প্রকাশ ।” 

ধীরে ধীরে সজনীকান্তের সারস্থত সভার স্বরূপটি পরিস্ফুট হয়ে উঠল । 
বাঙালী ও বাংলার মহং এঁতিহ্যের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা তার একটি মুখ্য 
উপাদান। আধুনিক মগের মানুষ তিনি, আধুনিকতার আশীবাদ ও 
অভিশাপ সমান ভাবে তার ভাবে ও ভাবনায়, গ্বপ্ধে ও চর্যায় ক্রিয়াশীল । 
কিন্ত ভাবকল্পনায় সজনীকান্ত এঁতিহানিষ্ঠ কবি। তার এই এঁতিহ্যনিষ্ঠাই 
তাকে সারস্বত তীর্থের অনুসন্ধিৎসু গবেষকে পরিণত করেছে । সজনীকান্তের 
সারস্বত সাধনার নুতন পরিচয় পাওয়া গেল সাহিত্যের" গবেষণায় তার 
সশ্রদ্ধ আগ্রহ ও শ্রমসাধ্য অধ্যবসায়ের মধা দিয়ে । “বঙ্গত্রী'র ভট্টাচার্য মহাশয় 
তাকে আহ্বান করেছিলেন অতীতের প্রনরুজ্জীবনের যজ্ঞশালায়। কিন্তু 
বিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহী কায়স্থ আদর্শনিষ্ঠ ভট্টাচার্যের অনুশাসন স্বীকার 
করে নিতে পারেন নি। আচারে ও আচরণে সমকালীন শিল্প-জীবনের 
উচ্ছঙ্খলত1 তখন তার নিত্যসঙ্গী। কাজেই “বঙ্গশ্রী'র ধর্মান্বশাসিত পবিত্র- 
পরিবেশ ছাড়তে তিনি বাধ্য হলেন । কিন্তু 'বঙ্গশ্রী'র অনুত্তীর্ণ দ্বটি বংসর 
কার জীবনে নূতন অভিজ্ঞতা ও সম্ভাবনার দ্বার মুক্ত করে দিল। নিজের 
সংগঠনশক্তির গোরবান্বিত মহিমার সাক্ষাৎ পেলেন তিনি । পেলেন সাহিত্যের 
মহৎ এঁতিহ্াকে রক্ষণ ও লালনের প্রেরণা । তারপরে সজনীকান্ত যখন 
আবার 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদনায় আত্মনিয়োগ করলেন তখন খেলাচ্ছলে 
নিধিচার আক্রমণের মনোভাব আর তার রইল না। “শনিবারের চিঠিকে 
রক্ষা করতে হলে “সংবাদ-সাহিত্যকে রক্ষণ করতে হয়। তাই চিঠির এই 
'মুদ্ধং দেহি' বিভাগটি থাকল বটে, কিন্ত আক্রমণের ক্ষেত্র সীমায়িত হল। 
সাহিত্যের উচ্চ আদর্শকে সম্খে স্থাপন করে তারই কঠিন অনুশাসনে নৃতন 
রচনাকে যাচাই করে বার্থ সৃষ্টিকে ধিক্কার দেওয়াই হল এখন থেকে 'সংবাদ- 
সাহিত্যের লক্ষ্য। সম্পাদক সর্কক্ষেত্রে এই আদর্শ রক্ষা করতে পেরেছেন-__ 
$এমন কথা বলা যাবে না। খেলাচ্ছলে শুধু রঙ্গরসিকতা শুধু ঠাট্টা-মশকরার 
মনোবৃতি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়া সম্ভব ছিল না। 'বঙ্গভ্রী'র যুগেও ধারা 
পূর্বশক্রতার কথা স্মরণ করে দুরে দাড়িয়েছিলেন তাদের প্রতি চিতের 
প্রতিকুল্য নিঃশেষে অপসারিত করাও সহজসাধ্য ছিল না। কিন্ত সজনীকান্তের 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৬১ 


মানসহংস তখন আকাশের আলো ডানায় মেখে মানসসরোবরের উদ্দেশে 
উধাও হয়েছে । মর্তোর স্বৃতিকাবিহারী মানুষের পারম্পরিক ঈর্ষা ও অসুযা, 
বিদ্বেষ ও হানাহানির প্রতি তার আর আসক্তি নেই। কাজেই "শনিবারের 
চিঠির নবীন সত্রে ধ্বংসের পাশেই নবসৃষ্টি, বিসর্জনের পাশেই প্রতিষ্ঠার 
আবাহনমন্ত্র উচ্চারিত হল । 'বঙ্গশ্রী'-সম্পশদকের সংগঠনশক্তি নিয়ে 'শনিবারের 
চিঠিতে সজনীকান্ত সব্যসাচী-মৃতিতে দেখা দিলেন। এক হস্ত গঠনকার্ষে, 
এক হস্ত নিবারণকার্ষে নিযুক্ত রাখলেন । একদিকে অগ্নি জ্বালিয়ে রাখার 
কাজও তার, অন্যদিকে ধুম ও ভন্মরাশি দূর করবার ভারও তার । 

“'আনন্দমমঠে”র-উপসংহারে সত্যানন্দকে মহাপুরুষ বলেছিলেন, “চল, 
জ্ঞানলাভ করিবে চল । হিমালয়-শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে 
মাতৃমৃতি দেখাইব।” সজনীকাত্তের কবিমানসে সত্যানন্দ ও মহাপুরুষ 
পাশাপাশি বাস নরেন। কাজেই হিমালয়-শিখরস্থিত মাতৃমন্দিরে সারস্থত- 
সন্তানের আরাধ্য মাতৃমূতি তিনি দেখতে পেয়েছিলেন । 

“আনন্দমঠে” মাতৃমুতির সন্ধানে মহাপুরুষ যখন সত্যানন্দের হাত ধ্রলেন 
তখনকার মিলনদৃশ্যটির ধান করে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন, “কি অপূর্ব শোভা! 
সেই গম্ভীর বিষ্ু্মন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মৃত্তির সম্মুখে, ক্ষীণালোকে সেই 
মহা প্রতিভা পূর্ণ ছুই পুরুষমুত্ি শোভিত--একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে 
কাহাকে ধরিয়াছে ? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে- ধর্ম আসিয়। কর্মকে 
ধরিয়াছে ; বিসর্জন আসিয়া গ্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে ; কল্যাণী আসিয়। শান্তিকে 
ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাপী। সত্যানন্দ 
প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন 1” 

সজনীকান্তের সারস্বত সাধনায় মহাপুরুষ এসে সত্যানন্দের হাত ধরলেন। 
বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আরেক সজনীকান্তের আবির্ভাব হল। একাধারে 
নবসুগের কবি ও বিগত যুগের গবেষক । বন্থশ্রতি 'সজনীকান্তের সারস্থত 
চেতনাকে পরিশীলিত করেছে । সহজাত সাহিত্যরসবোধ আসল ও নকলের 
মৃল্যনিরূপণে সহায়ক হয়েছে । এঁতিহানিষ্ঠা পূর্বসরিবৃন্দের প্রতি উদ্ধৃদ্ধ 
করেছে সৃগভীর শ্রদ্ধ।। সাহিত্যের গবেষণাকর্মে কুশলী কর্মীর প্রয়োজনীয় 
গুপণাবলাঁ নিয়ে সজনীকান্ত দেখ! দিলেন সারস্বত সত্তরের নুতন ভৃমিকায়। 
প্রথম সুগে তার মন্ত্র ছিল অশিববিনাশ। দ্বিতীয় মুগে তার স্বপ্ন ছিল নবমৃষ্টি। 
তৃতীয় যুগে তার লক্ষ্য হল ইতিহাসের অবন্প্ত কক্ষে সত্যের সন্ধান। কালজরী 
সাহিত্য-সাধকগণের কীতিরক্ষা। 


১৫২ রবীকজ্সনাঘথ ও সজনীকান্ত 


দই 


বৈষ্ণব পদাবলীর একখানি প্রাচীন পুথিকে অবলম্বন করেই সজনীকান্তের 
সাহিত্যিক গবেষণার সৃত্রপাত। কলেজের প্রথম বাণ্িক শ্রেণীতে পড়ার 
সময়ই বর্ধমান ও বীরতৃম জেলার প্রাচীন পুথি সংগ্রহের দিকে তার কৌতুহল 
উদ্রিক্ত হয়েছিল । এ কাজে গ্রামাঞ্চলে ঘুরে ঘরে যে-সব গ্বৃথি সংগৃহীত হল 
তার মধ্যে একখানা ছিল মহাজন পদাবলীর সংকলন । প্ৃথিটির একটা 
বৈশিষ্ট) ছিল। প্রত্যেক পৃষ্ঠার শিরোনামায় নকল করার তারিখ লিপিবদ্ধ 
ছিল। এইসব তারিখ থেকে সজনীকান্ত সিদ্ধাস্ত করেছিলেন যে এই প্ৃথিখানি 
পদাবলী সংকলন প্রথিসমুহের মধ্যে সম্ভবত সবচেয়ে প্রাচীন। সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে নকল করা। অধ্যাপক ডক্টর সুকুমার সেন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত তার ব্রজবুলি বিষয়ক গ্রন্থে -এই প্ৃথির একটি 
পৃষ্ঠার প্রতিলিপি মুদ্রিত করেছেন। তিনি এই প্রৃথিকে বলেছেন "দাস 
ম্যানান্ত্রিপ্ট'। বিখ্যাত বৈষ্ণব পণ্ডিত শ্রীহরেকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব 
মহাশয়ের প্রেরণায় সজনীকান্ত এই পুথি নিয়ে কাজ শুরু করেন। এই 
গবেষণাকর্মে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে তার যোগাযোগ স্থাপিত হয়। 
দর্ভাগ্যের বিষয়, একটার পর একট? ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে এই মহাঁজন-পদাবলী- 
সম্পাদনার কাজটি আর সমাপ্ত হয় নি। 

'বঙ্গত্রী' সম্পাদন। কালে সজনীকাস্ত নিয়মিত গবেষণাকমের দিকে আকৃষ্ট 
হন। এ বিষয়ে ভার গুরু, পথপ্রদর্শক ও পরবর্তী জীবনে সহযোগী ছিলেন 
ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইংরেজি ১৯৩৩, বাংলা ১৩৪০ সালের কথা।। 
বংসরটি রামমোহনের স্বত্যুর শততম বংসর। ব্রজেজ্্রনাথ রামমোহন নিয়ে 
গবেষণা করে অনেক নুতন তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন । এ নিয়ে প্রচণ্ড 
তর্কবিতর্কের শুরু হয়েছিল । একটা সমধ্যা ছিল রামরাম বসুকে নিয়ে। 
তৎকালপ্রচলিত ধারণ! ছিল, রামমোহন রামরাম বসুর গুরু । “লিপিমালা'র 
প্রারস্তে রামরাম যে এক-ঈশ্বরের প্রশক্তি রচনা! করেছেন তা রামমোহনেরই 
একেশ্বরবাদের গ্রভাবসঞ্জাত বলে অনুমিত । ব্রজেন্্রনাথ এই প্রচলিত মতের 
বিরোধী ছিলেন । ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নথিপত্র থেকে তিনি জানতে 
ঠপেরেছিলেন যে রামরাম রামমোহন অপেক্ষ1 বয়সে অনেক বড় ছিলেন । কিন্ত 
রামরাম বসু সম্পর্কে আরও নির্ভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল। 
শ্রীরামপুর কলেজ রক্ষিত কাগজপত্র থেকে নৃতন তথ্য সংগ্রহের জন্য ব্রজেন্্রনাথ 
সজনীকান্তকে নিম্ৃক্ত করলেন। সজনীকান্তের ব্যক্তিগত গ্রস্থাগারটি যেমন 


রবীজ্সনাথ ও সজনীকান্ত ১৫৩ 


বিশাল ছিল তেমনি বহুৃবিচিত্র বিষয় সম্পর্কে বনু দ্বম্প্রাপ্য গ্রস্থসংগ্রহের প্রতি 
ছিল তার অন্তত আকর্ষণ। পরনে! বইয়ের দোকান থেকে ঘুষ্প্রাপ্য 
্রন্থসংগ্রহে সৃদক্ষ সজনীকান্ত উৎসাহের সঙ্গে শ্রীরামপুর মিশনারি কলেজের 
গ্রন্থাগারে গবেষণাকর্ম শুরু করলেন । সজনীকান্তের চরিত্রের একট বৈশিষ্ট্য 
ছিল পপ্রণিপাত'-অর্থাং নিজেকে প্রকৃষটরূপে নিপাতিত করা । «কার্ধং বা 
সাধয়েয়ং শরীরং বা পাতয়েয়ং £ মহাকবি মধুস্দনের এই মুলম্ত্রটি 
সজনীকান্তেরও জীবনের মুলমন্ত্র ছিল। সজনীকান্ত গবেষপাকর্মে ডুবে 
গেলেন । একনাগাড় প্রায় ছ-মাস কাল সপ্তাহে দ্-তিন দিন করে শ্রীরামগুর 
কলেজ গ্রন্থাগারে সকাল দশটা থেকে রাত সাতটা-আটট। পর্যন্ত চলল তার 
তথ্যানৃসন্ধান। পুরনো ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে ছাপা বই, কালি অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে, বইয়ের পাতা জীর্ণ, পরকলা কাচের সাহায্যে বনুকষ্টে তার 
পাঠোদ্ধার, উইলিয়ম কেরির লেখা পলিগ্নট ডিকৃশ্‌নারির পাঞুলিপি, টমাস 
কেরি ওয়ার্ড মার্শম্যান প্রমুখ মিশনারি সাহেবদের চিঠিপত্র ও জার্নাল প্রভৃতি 
পড়তে পড়তে সজনীকান্ত বাংল। গদ্যসাহিত্যের শশ্রীরামপ্নুর মিশন ও ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের মুগ? সম্পর্কে বনু নুতন তথ্যের সন্ধান পেলেন। তার 
গবেষণালন্ধ ফল 'সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা”য় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হল। 
এবং পরে তা "বাংল সাহিত্যের ইতিহাস £ প্রথম খণ্'রূপে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত 
হল। উক্ত গ্রন্থের ভূমিকায় ডক্টর সৃশীলকুমার দে মহাশয় বলেছেন, এই 
গবেষণাকার্ষে “রসিকের ধর্মের সহিত পণ্ডিতের ধর্মের মণিকাঞ্চন সংযোগ 
ঘটেছে।” গবেষক-সজনীকান্ত সম্পর্কে এই যুগের গবেষণায় পথিকৃৎ ডক্টর 
দের অভিমত বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ । উক্ত ত্বমিকাঁয় তিনি আরও বলেছেন £ 
“সজনীকান্ত অসাধারণ তথ্যনিষ্ঠার সহিত বাংল] গদ্যের এই ভিতিমূলের 
যতদূর সম্ভব নিখুত ও নিরপেক্ষ বিবরণ দিয়াছেন। তাহার রস-পিপাসা 
কোথাও তত্বজিজ্ঞাসাকে ক্ষত করে নাই। পথিকৃং না হইলেও সজনীকান্তের 
রচন। তাহার পূর্বগামীদের রচনার পূরণ ও সংশোধন হিসাবে বনু অজ্ঞাত ও 
মূল্যবান তথ্যের সন্ধান দিয়াছে । শ্রীরামপুর কলেজের ও অন্যান স্থলের বিক্ষিপ্ত 
দপ্তরে অনেক পুরাতন কাগজপত্র পরীক্ষা করিবার সৌভাগ্য তিনি পাইয়াছেন, 
যাহা তাহার পূর্বগামীদের নাগাল ও নজরের বাহিরে পড়িয়া ছিল। নৃতন 
তথ্যের উদাহরণ হিসাবে বলা যাইতে পারে, রামরাম বস, গোলোকনাথ শর্মা 
ও উইলিয়ম কেরি সম্বন্ধে তিনি অনেক নৃতন কথ বঙ্গিতে পারিয়াছেন, মিলার 
ও আপজনের প্রৃস্তক তিনি প্রথম আবিষ্কার করিয়া আমাদের গোচরে 


১৫৪ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


আনিয়ােন। এই গ্রন্থটিকে বিশেষজ্ঞের সংকলন মাত্র অথবা গবেষকের 
প্রমাপপঞ্জী বলিয়৷ ধরিলে ভুল কর হইবে। সজনীকান্তের লেখনী-নৈপরপ্য 
শুধু তথ্যমা ব্রসন্ধানী নয়, নীরম বস্তূকে অপরূপ সরসতভায় অভিষিক্ত করিবার 
ক্ষমতাও রাখে ।” 


তিন 


সাহিতোর গবেষণায় সজনীকাত্ত আপন শক্তিমত্তার অন্রান্ত পরিচয় দিলেন। 
কবি ও সম্পাদক সজনীকান্ত গবেষক হিসাবেও যে কারও পশ্চাতে নন তা 
প্রমাণিত হল। ইংরেজি ১৯৩৭, অর্থাং বাংলা ১৩৪৪ সালের ১৩ শ্রাবণ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্মভূমি মেদিনীপুরের বীরসিংহ - গ্রামে বিদ্যাসাগর 
স্মতিবাধিকী সভার সভাপতি হিসাবে সজনীকান্ত একটি প্রস্তাব করলেন । 
প্রস্তাবটির ফলাফল সৃদৃরপ্রসারী। তাই এখানে তা বিশেষ উল্লেখের দাবি 
করে। সভাপতি-পদে বৃত হয়ে সজনীকান্ত বীরসিংহের সারস্বত তীর্থের, 
উদ্দেশে কলিকাত1 থেকে যাত্রা করলেন । শ্রাবণ মাস। নিদারুণ বর্ষা । 
মেদিনীপুর থেকে প্রায় ষাট মাইল মোটরে । শেষ দ্রতিন মাইল তখন ছিল 
কাচা রাস্তা । কাদায় জলে প্রায় ধর্ম । মাঠ ভেঙে হ্াট্র পর্যন্ত কাদা মেখে 
সভাপতি যখন বনু বিলম্বে সভামণ্ডপে উপস্থিত হলেন তখন সভা শুরু হয়ে 
গেছে। নির্বাচিত সভাপতির বিলম্ব দেখে সভার উদ্যোক্তারা তংকালীন 
জেলাশাসক বিনম্বরগ্তন সেনকে সভাপতির আসনে বসিয়ে সভার কাজ আরম্ত 
করে দিয়েছেন। সভার আয়োজন হয়েছিল বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
মেদিনীপুর শাখার উদ্যোগে ৷ সজনীকান্ত সভায় উপস্থিত হবার পর কর্মকর্তার 
নূতন আকারে সভার অনুষ্ঠান শুরু করলেন। সজনীকান্ত তার লিখিত ভাষণ 
সভায় পাঠ করলেন । জনবিরল স্থানে স্মতিমন্দিরের পিছনে অযথ। অর্থবায় 
নাকরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কীতিরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় তার গ্রন্থাবলীর 
পুনঃপ্রচারের জন্যে ব্যাকুল আবেদন জানালেন তিনি । স্বনামে বেনামে 
লেখা তার প্রচলিত ও অপ্রচলিত সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও বিস্মৃত রচনাবলীর একটি 
পুর্ণাঙ্গ তালিকাও তিনি সভায় দাখিল করলেন। সভান্তে জেলাশাসক 
বিনয়রুঞ্জন সঙজনীকাপ্ডের সঙ্গে করমর্দন করলেন এবং বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে 
বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী প্রকাশের প্রস্তাব অনুমোদন করলেন। 

অন্ভুতকর্ম বিনয়রঞ্জনের বঙ্গ-সাহিত্য-প্রীতির সঙ্গে মিলেছ্লি তার অসামান্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৫৫ 


ংগঠন-নৈপ্রণ্য । মেদিনীপুরের অন্যতম কংগ্রেসনেতা চিত্তরঞ্জন রায়ের 
গঠনমুলক দেশ-হিতৈষণ। বিদ্যাস!গর-স্মৃতি-তর্পণে তার সহায়ক হল। উভয়ের 
চেষ্টায় ঝাড়গ্রামের কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাদ্বর প্রমুখ মেদিনীপুরের 
সুসন্তানগণের বদান্যতায় শুরু হল বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী পুনঃপ্রকাশের কাজ । 
বিদ্যাসাগর-স্থৃতি-সমিতির উদ্যোগে ঝাড়গ্রামের অর্থানুকূল্যে আচার্য 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সজনীকাস্তের 
সম্পাদনায় রঞ্জন পাবলিশিং হাউস থেকে পরিচ্ছন্ন বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী 
প্রকাশিত হল । “সাহিত্য, 'সমাজ' এবং "শিক্ষা ও বিবিধ'--এই তিন খণ্ডে 
বিদ্য'সাগর মহাশয়ের সম্পূর্ণ রচনাবলী ১৩৪৪ সালের ফাস্ভন থেকে ১৩৪৬ 
সালের চৈত্রের মধো মুদ্রিত হল। প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগরের সারস্থত 
কীতিরক্ষার এই মহাব্রত উদযাপনের দ্বারা সজনীকান্ত গ্রন্থ-সম্পাদনার যে 
এতিহ্য সৃষ্টি করলেন তার পরবততণ ইতিহাস বঙ্গীয়-সাহিতয-পরিষদের গ্রস্থ- 
প্রকাশের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজডিত। 

১৯৩৮ সনে এল বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মশতবাধিকী। বিনয়রগুন প্রস্তাব করলেন 
বিদ্যাসাগর-গ্রস্থাবলীর মত যদি রঞ্জন প্রকাশালয় বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী প্রকাশেরও 
দায়িত্ব গ্রহণ কবেন তাহলে তিনি ঝাড়গ্রামরাজের আনুকূল্য দশ হাজার 
টাকার বাবস্থা করে দিতে পারেন। এই প্রস্তাব কার্ষে পরিণত হলে 
সজনীকান্তের ব্যক্তিগত আথিক লাভের তেতু হতে পারত। কিন্তু সজনীকাত্ত 
বাক্তিগত লাভের লোভ সংবরণ করে বিনয়রঞ্জনের প্রস্ত।বিত অর্থ বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের ভাগুারে অর্পণ করতে বললেন। পরিষদের আধিক 
অবস্থা তখন শোচনীয় । বাষ্ষিক মাত্র বারো শত টাকার সরকারী 
সাহায্য এবং সভ্যগণের মাসিক টাদার উপর নির্ভর করে পরিষদের 
দৈনন্দিন কৃতাদিও চালিয়ে যাওয়। দর্ঘট হয়ে উঠেছিল । সজনীকান্তের 
প্রস্তাব অনুসারে বিনয়রগ্তরনের বদাল্তায় বঝাড়গ্রাম-রাজ প্রদত্ত দশ 
হাজার টাকা দিয়ে পরিষদের 'ঝাড়গ্রাম তহবিল” তৈরি হল। ব্রজেজ্রনাথ 
ও সজনীকান্তের মুগ্ম-সম্পাদনায় পরিষৎ কর্তৃক নয় খণ্ডে বঙ্কিম-রচনাবলী 
গ্রকীশিত হল। প্রথম খণ্ডের প্রকাশকাল ১৩৪৫-এর আষাঢ়, শেষ খণ্ডের 
মুদ্রণ-শেষ ১৩৪৮-এর পৌষ । আচার্য যন্বনাথ সরকার বঙ্কিম গ্রস্থাবলীর 
এতিহাসিক অংশের ভমিকা লিখে দিলেন। গ্রন্থ-সম্পাদনার ব্যাপারে 
বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলী ও বঙ্কিম-রচনাবলীর প্রকাশ বাংল গ্রন্থগ্রকাশের 
ইতিহাসে বিশেষ স্মরণীয় ঘন] । ব্রজেক্সনাথ ও সজনীকান্তের মিলিত নেতৃত্বে 


১৫৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদেরও নবনুগ সৃচিত হল। এতদিন সাহিত্য-পরিষং 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের হস্তলিখিত প্রৃথি অবলম্বনে গ্রস্থাদি সম্পাদনা ও 
মুদ্রণের দিকেই বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। ব্রজেজ্রনাথ ও সজন্নীকান্তের 
নেতৃত্বে পরিষং উনবিংশ শতাব্দীর ক্লাসিক-এর প্রুনর্মৃদ্রণে অগ্রর্পী হলেন। 
পরিষদের তংকালীন সভাপতি হাীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় পরিষং-প্রকাশিত 
বঙ্কিম-শতবাধিক-সংস্করণের “বিজ্ঞপ্তিগতে সত্যই বলেছেন, বাংল। সাহিত্যের 
লুপ্ত কীতি পুনরুদ্ধারের কার্ষে ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকাত্ত যশস্বী হয়েছেন । 
ব্রজেক্্রনাথ দীর্ঘদিন পরিষদের শুধু সম্পাদকই ছিলেন না, ছিলেন এই সারম্বত 
মন্দিরের প্রাণপ্ুরুষ। সজনীকান্তও ১৩৪০ থেকে ম্বত্যুকাল পর্যন্ত পরিষদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠগাবে মুক্ত ছিলেন । প্রথমে কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য, পরে 
্ন্থাধ্যক্ষ ও পত্রিকাধ্যক্ষ, ১৩৫২ থেকে ১৩৫৫ সাল পর্যন্ত সম্পাদক, ৫৬-৫৭ 
সালে অন্যতম সহকারী সভাপতি এবং সর্বশেষে ১৩৫৮ সাল থেকে পর পর পাঁচ 
বংসর পরিষদের সভাপতি পদে বৃত হয়ে সজনীকান্ত সাহিত্য-পরিষদের সেবা 
করে গেছেন । ঝাড়গ্রাম তহবিলের অর্থানুকৃলোয ব্রজেন্্রনাথ ও সজনীকাস্তের 
মৃগ্ম সম্পাদনায় ভারতচন্দ্র, রামমোহন, মধুসুদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, পাঁচকড়ি, 
রামে্দ্রসুন্দর ও বলেজ্্নাথের সম্পূর্ণ বাংল গ্রস্থাবলী পরিষং কর্তৃক প্রকাশিত 
হয়েছে। ব্রজেজ্রনাথের তিরোধানের পর সজনীকান্তের একক সম্পাদনায় 
অক্ষয়কুমার বড়ালের গ্রস্থাবলী, রামেক্্রসুন্দরের ষষ্ঠ খণ্ড এবং নবীনচজ্ঞের 
রচনাবলীও খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । তণ ছাড়া উনবিংশ শতাববীর 
কয়েকখানি যুগান্তকারী গ্রস্থও স্বতন্ত্র ভাবে সম্পাদিত ও মুদ্রিত হয়েছে । রঞ্জন 
পাবলিশিং থেকে তার পরিচালনায় “দৃত্প্রাপ্য গ্রন্থমালা”র প্রকাশও এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ স্মরণীয় । সজনীকান্তই রঞ্জন পাবলিশিং থেকে ম্ম্ৃত্যুঞ্জয় গ্রস্থাবলী'র 
সম্পাদনা করে বাংল] গদ্যের প্রথম যুগের এই অত্তুতকর্মা শিল্পীর যথার্থ ও 
পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পণ্ডিত-সমাজে উদঘাটিত করেছেন। সজনীকান্তের সারস্বত 
সাধনার এই দিকটি তার জীবন-ইতিহাসে নগণ্য নয়। এই গবেষণা-কর্মের 
দ্বারাই তিনি রবীন্দ্রনাথের স্রেহদৃর্টি নূতন করে আকর্ষণ করলেন, রবীন্ত্র- 
নাথের দত্প্রাপ্য বাল্যরচনাবলীর আবিষ্কারেও তার গবেষণা এঁতিহাসিক মর্যাদ। 
লাভ করেছে । 


প্রয়োদশ অধ্যায় 
দক্ষিণাবর্ত বহি 


এক 


“অল্স্‌ ওয়েল দ্যাট এগুস্‌ ওয়েল” । সব ভাল যার শেষ ভাল । শেষ পর্বে 
এসে রবীন্দ্র-সজনীকান্ত-সম্পর্ক সমস্ত মালিন্য ও তিক্ততা থেকে মুক্ত হয়ে 
প্রনমিলনের মাধৃর্ে ও আনন্দে ভরে উঠেছে । কবিগুরুর কাছে সারস্থত মন্ত্রে 
দীক্ষা নিয়ে তার একলব্য শিষ্য তার কবি-জীবন শুরু করেছিলেন । তারপর 
দষ্ট। সরস্বতীর প্ররোচনায় মতিচ্ছন্ন হয়ে দীর্ঘদিন ধরে চলল তার গুরুড্রোহ। 
সজনীকান্তের সৌভাগ্য যে কবিগুরুর তিরোধানের তিন বংসর পুর্বে তার 
শুভবৃদ্ধি জাগ্রত হল । তখন তার বয়স ৩৮ বংসর। জীবনের বাকি চবিবিশ 
বংসর তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি নিষ্ঠা শ্রদ্ধা ও আনুগতোর সঙ্গে তার গুরুকৃত্য 
পালন করে গেছেন। 

মোটামুটিভাবে বলা চলে, ১৩৩৫ সালের আশস্িনে শনিবারের চিঠির 
নবপর্যায়ের শুরু থেকে ১৩৪৫ সাল পর্যস্ত দশ বংসর সজনীকাস্তের জীবনের 
রবীক্্-বিদ্ষণপর্ । এই পর্বের শিরোনাম] হতে পারে গুরুদ্রোহ। ১৩৪৫ 
সাল থেকে ১৩৬৮ সাল-_ সজনীকান্তের জীবনের এই শেষ চব্বিশ বংসরকে 
বল] যাবে রবীন্দ্রানুশীলন পর্ব। নিষ্ঠা ও সেবাময়ী গুরুভক্তিই এ-মুগের 
সামান্য-লক্ষণ। এই শেষ চবিবিশ বংসরও দ্ব-ভাগে বিভক্ত; প্রথম পর্বাধ্যায় 
১৩৪৫ থেকে ১৩৪৮ সালে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান পর্যস্ত-_-তিন বংসর। শেষ 
পর্বাধ্যায় ১৩৪৮ সাল থেকে ১৩৬৮ সাল পর্যন্ত একুশ বংসর । 

১৩৪৫ সাল [ইংরেজি ১৯৩৮] সজনীকান্তের জীবনে একটি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বংসর। সুদীর্ঘ দশ বংসর ধরে অ-ক্ষমাহ রবীন্ত্র বিদুষণের পরও 
গুরুদেবের অপরিসীম ক্ষমা ও প্লেহের গুণেই সজনীকাভ পুনরায় রবীন্দ্রনাথের 
স্নেহাশ্রয় ফিরে পেলেন । এত কাণ্ড ও কেলেঙ্কারির পরও যে রবীন্দ্রনাথ ভার 
বিদ্রোহী শিশ্তকে কাছে ডাকতে পেরেছিলেন তার মুল কারণ নিশ্চয়ই তার 
চারিত্রিক উদারতা । কিন্তু এ বিষয়ে সজনীকান্তের কৃতিত্বও কম নয় । শক্রতায় 
যেমন তিনি দ্রধর্ষ, অনুরক্তিতেও তেমনি তিনি সর্বচিত্তজয্নী। সাহিত্যসাধনায় 
তার শক্তিমতা, কর্তব্যপণলনে তার চিত্তাকর্ষক এঁকান্তিকতা, সর্বোপরি ত'র 
অকৃত্রিম গুরুভক্তিই শেষ পর্যন্ত জয়মুক্ত হল। কি করে এই অসম্ভব সম্ভব 


ব্হ্ 


১৫৮ রবীন্ত্রনাথ ও মজনীকান্ত 


হয়েছিল খার ইতিহাস দ্বনিরাক্ষ্য। কিন্ত গুরুপ্রোহী শিষ্ঠ সব শেষে তার 
গুরুভজির দ্বারাই রবান্দ্রনাথের চিত্ত জয় করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্তের পুঁনসিলন যে সদাচারসম্মত সৌজন্যের স্তর 
পেরিয়ে সারস্বত ক্ষেত্রেও নিগুঢ় যোগাযোগ সৃষ্টি করেছিল তার একটি উদাহরণ 
এখানে উল্লেখযোগ্য । ১৯৩৮ সালের নভেম্বরে রবীন্দ্রনাথের "বাংলাভাষা 
পরিচয়? গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।, কবিগুরুর ৭৭-৭৮ বংসর বয়সে লেখা ভাষা 
সংক্রান্ত এই গ্রন্থে একটিমাত্র সুত্রনির্দেশক পাদটাকা আছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়-প্রকাশিত প্রথম সংস্করণের ৫৪ পৃষ্ঠায় “পুরোনো বাংল! গদ্যের 
একটু নমুন” উদ্ধত আছে । এই উদ্ধৃতির সুত্রনির্দেশ করা আছে পাদটীকায়। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সাহিত্য পরিষং পত্রিকা শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস 
লিখিত বাংলা গদ্যের প্রথম প্রবঞ্ধ থেকে তুলে দেওয়া হোলো ।” পরবতী 
পৃষ্ঠায় “ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বঙ্কিমের কলমে যে গদ্য দেখ! দিয়েছিল” তারও 
নমুনা! রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেছেন “সজনাকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে ।” 
সঙ্জনীকান্তের 'রাজহংস' কাব্যগ্রন্থ পড়ে রবান্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমি পারি 
নি। কিস্ত এ পেরেছে ।” কবিগুরুর এই সন্পেহ উক্তিতে যেমন কবি 
সজনীকান্তের গৌরব করবার কারণ ছিল, তেমনি 'বাংলাভাষ1! পরিচয়? গ্রন্থ 
রচনায় রবান্দ্রনাথ বাংল। সাহিত্যের গবেষক সজনীকান্তকে যে সম্মান দিলেন 
তাও তার পক্ষে কমশ্লাঘার নয়। তার চেয়েও বড় কথ, সজনীকান্তের প্রতি 
রবীন্দ্রন1থের স্রেহ যদি আন্তরিক ন৷ হত তাহলে এ ভাবে তিনি তার গ্রস্থরচনায় 
সঞ্জনীকান্তের রচন1 থেকে উদ্ধৃতি দিতেন না। লক্ষ্য করতে হবে যে, উক্ত 
গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ পুরনো বাংলা গদ্য এবং বঙ্কিমের প্রথম যুগের অচলিত গদ্যের 
নমুন। দুটি সজনাকান্তের রচনা থেকেই গ্রহণ করেছেন । ভাবতে বিস্ময় লাগে 
যে, সমগ্র গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ অন্য কোনও প্রাবন্ধিকের উল্লেখমাত্র করেন নি। 
একমাত্র সজনীকান্তকেই তিনি সে সম্মান দিয়েছেন । 


দ্্ট 


১৩৪৫ সালের শ্রাবণ মাসে ( ১৯৩৮ জুলাই ) রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় 'বাংল। 
কাব্যপরিচয়* নামে বাংল! কবিতার একখানি সংকলনগ্রন্থ গ্রকাশিত হয়। 
এই কাবাসংকলনের পরিকল্পনা-পৰ থেকে শুরু করে আদ্য মধ্য ও অস্তাপর্বের 
ইতিহাস বিশেষ চিত্তাকর্ষক । সে ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনার স্থান ও 
সুযোগ এখানে নেই। কবিতার প্রাথমিক নির্বাচনের, ভার পড়েছিল 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৬৯ 


বিশ্বভারতীর গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগের তৎকালীন কর্মকর্তা কিশোরীমোহন স্লাতরা 
এবং অধ্যাপক হিরণকৃমার সান্তালের ওপর । তাদের সহকর্মীরূপে নিত 
হন কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় । ১৯৩৭ সনে কবিতা সংগ্রহ ও নির্বাচনের 
কাজ চলে । '৩৮ সনে মুদ্রণ শুরু হয় এবং জুলাই মাসে কাব্যসংকলনখ1নি 
প্রকাশিত হয়। এর ভুমিকা লিখে দিয়েছিলেন কবি স্বয়ং । একটি “পরিশিষ্ট 
ছিল নন্দগোপাল সেনগুপ্তের পেখ।। 

এই কাব্যসংকলনের প্রাথমিক স্তরে রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও উদ্দীপনা 
ছিল প্রভূত প্রাথমিক শির্ব।চনের পর তিনি কবিতাগু'ল দেখে চুড়ান্তভাবে 
তার সম্মতি ব1! অসন্মতি দান করতেন। কিন্তু সংক্লনকার্য যতই অগ্রসর 
হতে লাগল ততই নানা কারণে কবির উদ্বেগ বেড়ে চলল । লোকান্তরিত 
কবিদের নিয়ে বিশেষ ঝামেল। ছিপ না, কিন্তু জীবিতদের নিয়েই শুর হল 
নানা রকম হাঙ্গামা। কবিগুরুর নামে কাবাসংকলন,-_সৃতরাং সবার প্রতি 
সমান স্বিচার করতে হবে, সবাইকে সন্ত করতে হবে, অথচ সংকলনখানি 
হবে উচু দরের । এই তিন দিক সামপানে যে অসন্তব ব্যাপার তা ধীরে 
ধীরে স্পট হয়ে উঠল । রবীন্দ্রনাথের দ্বর্ভাবনার অন্ত রইল না। “পরিশিষ্ট 
লিখেছিলেন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । তাতে তার ব্যক্তিগত মতামত 
প্রকাশিত হওয়াই স্বাভাবিক । বলাই বান্থুল্য, তা সব সময় সবার পক্ষে 
সৃপাচ্য হবার কথা নয়। কিন্ত অন্তিম দায়িত্ব সংকলনের সম্পাদক হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের । তিনি পরিশিষ্টকে কাটষ্আাট “করে ছাপতে দিলেন। এ 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নন্দগোপাপকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাতে তিনি বলছেন, 
“হেমচন্দ্র ও বৈষ্ণব কবি প্রভৃতি সম্বন্ধে কাব্য-পরিচয়ের পরিশিষ্টে তোমার 
অভিমত পড়ে প্রকাশক্-সজ্ঘ বিচলিত হয়েছেন । তারা বলেন এতে বাঙালী 
পাঠক অসুস্থ ও অশান্ত হয়ে পড়বে, যেহেত্ব এ বই সাধারণ পাঠকমণ্ডলীর 
জন্যে, সে কারণে অপ্রিয় সত্য এর উপযোগী নয়। বিদ্যালয় পাঠ্যবূপে 
গ্রাহ্থ হবারও নিশ্চিত বাধা ঘটবে । তাই আমি বিক্ষোরক লাইনগুলি তুলে 
দিলাম। বিশ্বের শাস্তি রক্ষার জন্যে এ রকম সতর্কত। প্রবলপ্রতাপ রাস্ট্র- 
সভাতেও দেখেছি ।” [ ১৩৪৫-এর ৩. জ্যৈষ্ঠ তারিখের চিটি; দ্রহ্টব্য, নন্দ- 
গোপাল সেনগুপ্ত রচিত “কাছের মানুষ রবান্দ্রনাথ' ]। 

শুধু পরিশিষ্টই নয়, কবিগুরুর সুচিন্তিত ও সুলিখিত ভূমিকাটির কোন 
কোন মন্তব্য সম্পর্কেও কেউ কেউ খুঁতখুঁত করতে লাগলেন । “নিবেদনে? 
কবি লিখেছিলেন, “অনেক কবিতা চে!খে পড়েনি । অনেক নির্বাচন যোগ)তপ 


১৬০ রবীন্তনাথ ও সজনীকাস্ত 


হতে পারত । যে সংকলনে রচয়িতার। স্য়ং তৃপ্ত হননি তাদের নির্দেশ 
পালন করলে হয়তো তা সন্তোষজনক হবার সম্ভাবনা থাকত ।” কিন্তু 
কবিগুরুর এ সব বিনয়বচন সত্ত্বেও 'বাংলা কাব্যপরিচয়' কবিসমাজে, সমাদৃত 
হয় নি। কিছু বই ভূমিক1 ও পরিশিষ্ট সহ প্রকাশিত হয়েছিল৷ বাকিগুলিতে 
_ ভুমিকা এবং পরিশিষ্ট ছই-ই বজিত হল। 

যাই হোক, সংকলনখানি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ এর সংস্কার 
ও নবসংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজনীয়ত৷ অনুভব করলেন । এই সংস্কারকার্ষে 
তাকে সাহায্য করবার জন্যে অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্ধকে সম্পাদক করে 
পাঁচজন সদস্যের একটি পরিষং তিনি গঠন করলেন । অধ্যাপক ভ্টাচার্ম 
ছাড় এই পরিষদের অন্যান্য চারজন সদষ্য হলেন সজনীকান্ত দাস, হিরণকুমার 
সান্যাল, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও কিশোরীমোহন সাতরা। 

রবীন্দ্রনাথ-স্বাক্ষরিত নিয়োগপত্রটি হল এই £ 
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এই নিয়োগের পুর্বদিন প্রাতে, ৯৯৩৮ সনের ২৪ জ্বলাই রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্জনীকান্তকে ডেকে পাঠালেন জোড়াস্সাকো-ভবনে । সেই বৈঠকে নিশ্চয়ই 
কাব্যপরিচয়ের সংস্কার-কর্ম নিয়ে আলাপ-আলোচন] হয়। তারই ফলে 
পরদিন সদস্য-পঞ্চক নিয়ে পরিষৎ গঠিত হয়ে থাকবে । গুরুদেবের এই 
সন্েহ আহ্বান সজনীকান্তকে অভিভূত করল । তিনি আনন্দে উল্লসিত হয়ে 
কাবাপরিচয়ের সংস্কারকর্মে আত্মনিয়োগ করলেন । 

উল্লসিত হবার হেতু সজনীকান্তের অবশ্যই ছিল। তিনি ব্যঙ্গরসিক কবি 
ও বিদবষণ-দক্ষ পত্রিকা-সম্পাদক হিসাবে সাহিত্যিক সমাজের সসম্রম স্বীকৃতি 
আদায় করে নিয়েছিলেন। কিন্তু তার কবিখ্যাতি তার অনুরাগী বন্ধমহলের 
বাইরে তখনও বেশিদ্বুর প্রসারিত হয় নি। বাংল! কাব্যপরিচয় সংকলনে 
রবীন্দ্রনাথ কবি সজনীকান্তকে পূর্ণ স্বীকৃতি দান করলেন। কাব্যপরিচয় 
্রস্থখানি আয়তনে খুব খড় ছিল ন1। কোন কবির একাধিক কবিতাকে স্থান 
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দেবার মত পরিসর ওতে অল্প ছিল। জীবিত কবিদের মধ্যে ধাদের 
একাধিক কবিত। ওতে স্থান পেয়েছে সেই সৌভাগাবানদের মধো সজনীকান্তও 
অন্যতম । রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের “অন্তত গোট। তিনেক” কবিত। দিতে 
চেয়েছিলেন । অন্তত কিশোরীমোহনকে লেখা ১৩৪৪ সালের ৩০ বৈশাখের 
চিঠিতে কবির এই অভিপ্রায়ই ব্যক্ত হয়েছে । পরে সম্ভবত গ্রন্থের আয়তন 
লঘু করার জন্বে দুটি কবিতা দেওয়া হয়েছিল । নিজের এই ক্শিশ্বাকৃতিতে 
সজনীকান্ত নিশ্চয়ই খুশী হয়েছিলেন । তা ছাড়া, এতদিন পরে কল্লোলগো্ঠীর 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায তিনি জয়লাভ করলেন । কবিতা নিরাচন ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথ শেষ পরধন্ত তার ওপরই নির্ভর করলেন। কেন না, সহায়ক- 
পরিষদের সদস্য-পঞ্চকের মধে। ঠিণকুমার নন্দগোপাল ও কিশোরীমে।হন 
প্রথম সংস্করণের সঙ্গেও যুক্ত ছিণেন। অধ্যাপক ভট্টাচার্য বিশ্বভারতার গ্রস্থ- 
প্রকাশ বিভাগের সঙ্গে তখন খনিষ্ঠ ভাবে অড়িত। কাজেই কবিতা 
প্রননিবাঁচন কষে প্রকৃতপক্ষে একমাত্র নব।গত তলেন সজনীকান্ত । 


তিন 


১৯৩৮ সনটকে আমরা সঙগ্গনীক্।প্তের জাবনের একটি বিশেষ উল্লেখযোগা 
বংসর বলেছি । ২৫এ জুল।ই ববান্দ্রনাথের কাছ থেকে কাব্/পপ্সিচয়- 
প্রনঃসংস্কার-পরিষদের সদস্যপদে নিয়োগপত্র পাবার পর বৎসরের শেষার্ধে 
গুরুশিষ্তের যোগাযোগ অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ ও অণ্তরঙ্গ হয়ে উঠল । ঘন ঘন পত্রালাপ 
এবং শান্তিনিকেতনে সঙ্জনীকান্তের পৌনঃপুনিক যাতায়।ত থেকে এই ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গতার রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

১৩৪৫-এর আশ্বিন থেকে (সেপ্টেম্বর ৯৯৩৮) ধীরেন্দ্রনাথ সরকারের অর্থে 
ও পরিচালনায় “অলকা” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। 
সজনীকান্ত তার সম্পাদকপদে বৃত হয়েছিলেন । পরবর্তী জোষ্ঠ পর্যন্ত ন' মাস 
সজনীকান্ত 'অলকা'র সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । প্রথম সংখ্যা “অলকা'র জন্মে রবান্দ্র- 
নাথের একটি পেখা সংগ্রহের বাসনায় সম্পাদক সজনাকান্ত শান্তিনিকেতনে 
কবিগুরুর কাছে উপস্থিত হলেন। কাবাপরিচযপের আলোচনা তে। আছেই। 
আরেকটি জরুরি বিষয়ও ছিল। মেদিনাপুরের জেলাশাসক বিনয়রঞ্জন সেনের 
উদ্যোগে বিদ্যাসাগর-গ্রন্থাবলী প্রকাশের কথা আগের অধ্যায়ে বলা হয়েছে। 
আচার্য সুনীতিকূমার, ব্রজেন্্রনাথ ও সজনীকাস্তের সম্পাদনায় বিদ্যাসাগর 
ব-স--১১ 
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গ্রন্থাবলার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩৪৪-এর ফাল্তন মাসে। বিদ্যাসাগর 
্রন্থাবলীর প্রথম খণ্ড পেয়ে রবীন্দ্রনাথ বিনয়রগ্তটনকে ১৩৪৫-এর ৫ জোর্ঠ 
তারিখে এক পত্রে লিখলেন, “বিদ্যাসাগরের বেদীমুলে নিবেদন করবার উপযুক্ত 
এই অর্থ) রচনা। আমরা সেই ক্ষণজন্মা পুরুষকে শ্রদ্ধা করবার শক্তি দ্বারাই 
তার স্বদেশবাসীরপে তার গৌরবের অংশ পাবার অধিকার প্রমাণ করতে 
পারি। যদি না পারি তাতে নিজেদের শোচনীয় হীনতারই পরিচয় হবে ।” 

বিদ্যাসাগর স্থৃতি-সমিতির পক্ষ থেকে মেদিনীগুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতি- 
মন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের উৎসব হবে ২৪ ভাদ্র (১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ )। 
ভিত্তিপ্রস্তর স্াপন করবেন দার্শনিক অধ্যাপক [ পরবর্তীকালে ভারতের 
রাষ্ট্রপতি ] ডরুর সবপল্লা রাধাকৃষ্ণন। এই উপলক্ষে বিদ্যাসাগর সম্পর্কে একটি 
প্রশত্তি-কবিতা কবিগুরুর কাছে আদায় করবার জন্যে বিনয়রঞ্জনের তাগিদে 
সজনীকান্ত গেপেন শান্তিনিকেতনে । ১৪ ভাদ্র (৩১ আগঞ্ট ) শান্তিনিকেতনে 
পৌছে তিনি দেখলেন কবিগুরু আসর জমিয়ে বসেছেন। “মুক্জির উপায়” 
নামক গল্পটিকে তিনি সদ্য নাটবূপ দিয়েছেন। সেটা অন্তরঙ্গ জনদের পড়ে 
গোনাচ্ছিলেন। পড়া কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিল । সজনীকান্ত উপস্থিত হওয়ায় 
তার সম্মানার্থে রবান্দ্রনাথ প্ুনরায় প্রথম থেকে পড়তে শুরু করলেন। এই 
হাষ্য-রসাত্ম £ গল্প-প্রহসনটি রবীন্দ্রনাথ নাট্যাকারে সরসতর করে পরিবেশন 
করেছেন। তার ওপর কবির অতুলনীয় পঠনভঙ্গি । পড়া তো নয় একাই 
যেন সমস্ত নাটকখানি অভিনয় করে গেলেন। হাসতে হাসতে শ্রোতাদের 
পেটে খিল ধরার যোগাড় হল । 

সম্পাদক সজনীকান্ত এই দ্বর্লভ মাহেন্্রক্ষণের সুযোগটি হারালেন না। 
অলকার জন্যে মুক্তির উপায়” নাটকটি প্রার্থনা করলেন। কবির কাছে লেখা 
চেয়ে প্রার্থী বিফলমনোরথ হয়েছেন এমন দৃষ্টান্ত বিরল। সজনীকান্তের 
্রার্থন! পুর্ণ হল। হৃষ্টচিত্তে তিনি কলিকাতা ফিরে এলেন। হদিন পরে 
কবিগুরুকে তিনি বিদ্যাসাগর-প্রশস্তি কবিতা এবং 'মুজির উপায়ে'র জন্য 
ল্মারকপত্র পাঠালেন । উত্তরে ৬1৯।৩৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 


ও 
“ছ)00218581” 


92110110116, 03611591. 

কঙ্গ্যাণীয়েষু, 
তবলেই গিয়েছিলুম । তোমাগ চিঠি পেয়ে আজ আমি কয়েক লাইন 
লিখে মেদিলশপুরে কালেন্টরকে পাঠিয়ে দিয়েছি । মুক্তির উপায় থেকে 
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বোধ হচ্চে আমার মুক্তির উপায় নেই। আচ্ছা! কপি করিয়ে পাঠিয়ে দেব! 
সৃধাকান্ত রায়চৌধুরী বলচে পালিশ করে দেওয়। দরকার, অ।মার মন বলচে 
আর তো! পারা যায় না। যার। জন্মায় কুড়ে হয়ে তারা মরে খাটতে খাটতে। 
ইতি ৬।৯।৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যে চতুর্দশপদীটি লিখে পাঠালেন তার 
প্রথম পঙক্তি হল “বঙ্গ সাহিত্যের রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে ।” যথাদিনে 
বিদ্যাসাগর স্মৃতি-ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হল। সজনীকান্ত এই উপলক্ষে 
মেদিনীপুর গেলেন। ফিরে এসে দেখলেন অলকার জন্টে “মুক্তির উপায়? 
আসে নি। সঙ্গে সঙ্গেই কবির কাছে দ্বিতীয় আবেদনপত্র পাঠালেন। উত্তরে 
১%।৯।৩৮ তারিখে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 


৮0000198910 
১91)(111110121), 13911001. 


কল্যাণীয়েসু, 
আমার দোষ নেই। কপি করিয়ে ঠিক করে রেখেছিলুম লেখাটা-ধার। 


আমার পরিমগ্ডল, তারা আরো কপি করানো করব্য বোধ করলেন--ষারা 
কপি করেন তারাও ক্ষিপ্রকারিতার জন্যে বিখ্যাত নন। রেজেন্ট্রি ডাকে কাপ 
রওন হয়ে গেছে বলে অনুমান করি । লেখাটার মধ্য সকলের চেয়ে ব্যবহার্য 
হচ্ছে আমার দস্তখং--সেইটের ছাপ দেখিয়ে ডুবো মাল যদি তোমরা চালাও 
বাজারে, তবে তার দায় তোমর] কবুল কোরো সাধারণের দরবারে । 

ভূমিকায় পুৃন্পমালার উপরে অগুরুবনদাহনের প্রত আরোপ করেছি_- 
সে অংশ তুলে দিয়ো--লোকে ভাববে বইটা প্রপাগ্যাণ্ডা--সেট! সত্য নয়। 
এট বিশুদ্ধ উচ্চহাস্য ৷ 

কাব্যপরিচয়ের পরিমার্জিত রূপের জন্যে অপেক্ষা! করে আছি । দ্বিতীয় 
খণ্ডে আদিরসের বাহনটিকেও প্রয়োজন আছে । দিলীপকুমার তার কবিতার 
নির্বাচনে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন, আমি তাকে জানিয়েছি দ্বিতীয় 

স্করপের দায়িত্ব আমি নেব না। তোমার নাম করি নি তাহলে অসুস্থ হয়ে 

পড়বেন । ইতি 
১৫1৯/৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২শে তারিখেই পুনরায় জরুরি তারযোগে আহুত হয়ে সঙ্জনীকান্ত 


১৬৪ রবীকন্দনাথ ও সজনীকাস্ত 


শান্তিনিকেতনে গেলেন। স্থির হয়েছে মুক্তির উপায়' অভিনীত হবে। তারই 
মহড়া চলছে। অলকা তখনও বেরোয় নি। সজনাকান্ত "মুক্তির উপায়ে'র 
দশ সেট প্রুফ নিয়ে সন্ধার দিকে শান্তিনিকেতন পৌছলেন । কবি মহাখুশি | 
অভিনয় নিয়ে হৈ হৈ কাণ্ড চলছে । কিন্তু পরদিনই মহালয়া!। কলিকাতায় 
ফিরে অলক। বের করতে হবে । সুতরাং সজনী কান্ত তাড়াহুড়ো করে কলিকাতা 
ফিরে এলেন । যথাকালে অলকা প্রকাশের পর শান্তিনিকেতনে প্রেরিত হল। 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 


“0219521) 
927)0170115620, 301881. 

কলযাণীয়েষু, 

দ্খণ্ড অলক পেয়েছি । বিতরণ হয়ে গেছে । এখন ছুটির সমঞস আর 
পাঠাতে হবে না। যদি কোন কারণে পরে দরকার হয় জানাব । আশ। 
করি তোমার পাঠকদের মেজাজ বিগ়িয়ে যায় নি। 

কাবা সংকলন উপলক্ষ্যে *.:-. উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । তাকে ঠাণু। 
ব1তে পার তো কোরো । একই বইয়ে.**সেনের বিরহ তাকে বেজেছে। 
*ত*ততঠথিত 122০, ক্ষ|গ।। তাদের কবিত তাদের দিয়েই বাছাই করতে 
দে ওয়] চলে কিন ভেবে দেখো । ইতি 
২৮ ৯৩৮ রবীলক্্নাথ ঠাকুর 

এই চিঠির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে কাব্যপরিচয়ের প্রসঙ্গ এসেছে । কবি ও 
কবিত। নির্বাচন নিয়ে তরুণ কির যে কতট। অসস্তষ্ট হয়েছিলেন তার আভাস 
ওতে পাওয়া যাবে । স্থির ছিল পুজার অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় 
এলে সেখানেই তার সঙ্গে সাক্ষাং ও কাব্য-পরিচয়-প্রসঙ্গ আলোচিত হবে। 
কেউ কেউ সংকলনে এঁতিহাসিক কালক্তম রক্ষার প্রস্তাব করেছিলেন। তারই 
ইঙ্গিত পাওয়া যাবে কবির পরবর্তী চিঠিতে । তিনি লিখছেন £ 

ঙ 
“00019528177 
981)(1101105691), 3617891. 

কল্যাণীয়েু, 

আমি পলাতকা। চলেছি পাহাড়ের দিকে। স্বভাব-সঙ্গত অভ্যাসে 
সবল করেছি-উলট] বুঝেছি--গরম যখন দুঃসহ ছিল তখন শীতের সন্ধ!নে 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত ১৬৫ 


বেরব বলে মন স্থির করতে করতে ভাদ্দুরে গরমের ফ্রষ্টিয়ারে এসে পড়েছি । 
আফ়োজনটা যখন পাকা হয়েছে প্রয়োজনট? তখন পরিহাস করতে উদ্যত, 
কিন্ত এই শেষ মুহূর্তে মন বদলাতে গেলে পরিচিতবর্গের পক্ষে সেটা কৌত্ক- 
জনক হবে জেনে দুঢতার সঙ্গে জেদ বজায় রাখতে হোলো । কাল যাৰ 
কলকাতায়, সোমবারে যাব কালিম্পঙ । 

কাব্যসাহিত্যকে আমি ইতিহাসের গণ্ডি দিতে চাই নি-_আমার ও বুদ্ধি 
নেই। কবিতা যদি যেমন তেমন করে আসন নেয়, তাতে তার রসের ক্ষতি 
বা মধাদার হানি হয় না। ওদিকে আমি চিন্তাই করিনি । এর থেকে 
বুঝবে আমার সংকলন-কর্মের অযোগ্যতা । কোনো কোনো কবি ফরমাস 
করেছেন এবারে যেন আমি ভালো কবিতা বাছাই কার অর্থ তদের মতের 
অনুসরণ করি । মত পি তাজানার সম্তীবনা নেই, থাকপেও হয়তো মানার 
সগ্ডাবনা। আরো দ্রঃসাধ্য । কবি সন্প্রদায়ের মেজাজ আমার জানা উচিত 
ছিল, কিন্তু বোধ হচ্চে দেবা নজানন্তি। যাই হোক এখন থেকে শত হস্তেন 
কবিনাম্‌। তোমার সাহস আছে-বয়সও অল্প, এই বিপদজনক অধ্যবসায় 
তোমাকেই সাঁজবে। 

ফিরে আসি তার পরে মোকাবিলা কাজের কথার আলোচন। করব। 
ইতি 
৭।১০ ৩৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চার 


রবান্রনাথের 'নবজাতক' গ্রন্থের প্রথম কবিতাটি রচনার একটি ইতিহাস 
আছে । শ্রীমতী হেমন্তবাল! দেবার কথ “সত্যবাণণ দেবীর দৌত)” অধ্যায়ে 
আলোচিত হয়েছে । হেমন্তবালার কন্যা বাসন্ত। দেবীর গ্তথম সম্তান কিশোর- 
কান্তের জন্ম উপলক্ষে কবিতাটি রচিত হয়েছিল । গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় 
অবশ্য যংসামান্য অদলবদল হয়েছে । কবিতাটি রচনার তারিখ ৩০ জুলাই 
১৯৩৮। 

কিশোরকান্তের ডাকনাম নাঁচন। কবিতাটি পেয়ে হেমন্তবাল। কবিকে 
যে পত্র লেখেন সেই পত্রখানি সজনীকান্তই কবির কাছে বহন করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । তার অভিলাষ ছিল, কবিত! ও তার উত্তর, দুটিই তিনি 
শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করেন। কবির কাছে তার এ প্রার্থনা মঞ্ত্ুরও 


১৬৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


হয়েছিল । কিন্তু ইতিমধ্ো “নবজাতক” কবিতাটি কিশোরপত্রিকা 'পাঠশালা'য় 
প্রকাশিত হওয়ায় সজনীকান্ত একটু অন্ুযোগের স্বরে ১৪ অক্টোবর কবিকে 
একখানি চিঠি লেখেন । এই চিঠিতে তিনি সাহিত্য-পরিষং পত্রিকার জন্যও 
রবীন্দ্রনাথের একি লেখা পাবার আবেদন করেছিলেন ৷ সঙ্গে সদ্য-আবিষ্কৃত 
বঙ্কিমচক্দ্রের একখানি চিঠিও ছিল। তারই উত্তরে ১১ অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ 


লিখলেন £ 
বিশ্বভারতী 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েয, 


মন্ত একট! ছিদ্র আছে আমার রচনার ঘটে। একদিক থেকে যা ভন্তি 
তয় অন্য দিক থেকে তা নিক্রান্ত হতে বিলম্ব করে না। কিশোরকাস্তর 
অভিনন্দন পত্রথান! কবে পৌছেছে গিয়ে 'পাঠশালায় তা আমি ত্বলেই 
গিয়েছিলুম । বোধ হচ্ছে যেন নাচনের নামে হেমন্তবালা আমাকে যে 
পত্রথানা লিখেছিলেন সেইটের সঙ্গে জড়িয়ে কবিতাট। তুমি ছাঁপতে ইচ্ছা 
করেছিলে--ত" যদি হয় তাহলে সেই প্রসঙ্গে পূর্ব প্রকাশিত কবিতা" আবার 
প্রকাশ করলে দোষ হবে না। আমি আজ নাচনের উদ্দেশ্যে যে পত্রথানি 
লিখেছি সেটা ব্যবহার করলে চক্রটা সম্পূর্ণ হতে পারবে। যে পত্র বাহনরূপে 
তুমি এনেছিলে আমার কাছে, সেই পত্রের উত্তরটিও তোমাকে পাঠাই, তুমি 
যথাস্থানে পৌছিয়ে দিয়ে! । কাগজে প্রকাশ করবার পক্ষে এট] যদি কটুস্বাদ 
হয়ে থাকে তবে চেপে যেয়ো। 

বঙ্কিমের চিঠিখানি চমংকার। কোনো এক অবকাশে কাজে লাগাতে 
পারব। ্‌ 

সাহিত্য পরিষদের জন্যে লেখা চেয়েছ। আমার পুরোনো লেখনীতে 
নতুন লেখা সরচে না। কী জীবনে কী রচনায় থামবার টন্সিনস লেখনী জোর 
করে পেরোতে গেলেই দ্র্গতি ঘটায় । 

"ভাষা! পরিচয়ের ভূমিকাঁটা তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু এ বইটার 
পরে অধিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের । শ্যামাপ্রসাদের কাছ থেকে যদি সম্মতি 
নিতে পারো তাহলে বাধা হবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে কৃতজ্ঞত1 স্বীকার 
করলে বোধ হয় আপত্তি হবে না। 

ক!ব/পরিচয় নিয়ে কবিদের মন সাংঘাতিক হয়ে উঠেচে। চেম্বারলেনি 
পদ্ধতিতে কাট ছ্রেঁড়া করে এই হিটলারি সম্প্রদায়ের উদ্মা নিবারণ করতে যদি 
পার তাহলে আমার পরিত্রাণের উপায় হবে। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৬৭ 


মুজির উপায় যখন তোমাকে দিয়েছিলুম আমার মন ছিল নিষ্কাম। ষদি 
দক্ষিণা দিতে চাও আমার নিজ ঠিকানায় পৌছিয়ে দিলে পুণালাভ করবে। 


ইতি ২১।১০1৬৮ 
শুভাথী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

'বাংলাভাষা-পরিচয়ে'র ভূমিকাটি ১৩৪৫-এর সাহিত্য-পরিষং পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথ উৎসর্গ করেন আচার 
সুনীতিকুমারকে । উৎসর্গপত্রে তিনি সুনীতিকুমার প্রসঙ্গে “ভাষাচাধ” কথাটি 
প্রথম ব্যবহার করেন। 

আচার্য সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় শনিবারের চিঠির উপদেষ্টা মণ্ডলীর 
একজন ছিলেন! শনিবারের চিঠির পক্ষে তিনি কবিগুরুর কাছে অনেক 
ওকালতিও করেছেন। তা ছাড়া বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের ন্বতান!টা-সফব সম্পর্কে তাব প্রতিকূল মনোভাব তিনি 
স্পষ্টভাষাতেই কবিগুরুকে জানিয়ে ছিলেন। এসব কারণে উভয় পক্ষে 
ঈষৎ মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়েছিল । কিস্ত রবীন্দ্রনাথ গুণীর সমাদর করতে 
কোনদিনই পশ্চাৎপদ হন নি। অল্পদিন পূর্বে প্রকাশিত প্রাথমিক বিজ্ঞান 
সম্পর্কে লেখা তার বিশ্বপরিচয়" গ্রন্থ তিনি বিজ্ঞানাচার্ষয সত্যেন্দ্রনাথ 
বসুর নামে উৎসর্গ করেন। বাংলাভাষা পরিচয় গ্রন্থখানিও ভাষাচার্য 
সুনীতিকুমারের নামে উৎসর্গ করার ইচ্ছা একই মনোভাব থেকে উৎসারিত। 
এই প্রসঙ্ষে রবীন্দ্রনাথের অচিরকালের মধ্যে প্রকাশিত তিনখানি বইয়ের 
নামকরণে “পরিচয়” শবকটি লক্ষ্য করবার মত। বিশ্বপরিচয়, বাংলা 
কাব্যপরিচয়, বাংলাভাষা-পরিচয় । 

সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় জানতে পেরে কবি ও ভাষাতাত্বিকের 
মিলনের সৃত্রযোজনা করলেন। তার চিঠির উত্তরে ২৭ অক্টোবরের পত্রে 


রবীজ্নাথ লিখলেন £ 


৮ 
“7000818591” 


১৪1101101106691), 13210881. 
কল্যাণায়েষু, 
দত্প্রাপ্য গ্রস্থমাল] সম্বন্ধে কয়েক লাইন লিখে পাঠালাম । 
পিওনের পদ পেয়ে পথের মধ্যে তুমি ডাক মেরেছ এজন্যে হেমস্তবালার 
কাছে তোমার জবাবদিহী, আমার কর্তব্য আমি করেছি । 


১৬৮ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


সুনীতিকে সঙ্গে নিয়ে তুমি এখানে আসবার সঙ্বল্প করেছ শুনে খুশি 
হলুম । ভাষা সম্বন্ধে আমার বইখানি তার নামেই উৎসর্গ করচি। তাকে 
দেখিয়ে রাখব বলে অনেকদিন অপেক্ষা করেছিলুম । তিনি ছিলেন প্রবাসে । 
ছাপা আরম্ভ হয়ে গেছে, তবু এখনো সময় উত্তীর্ণ হয় নি। তিনি এলে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিতে পারবেন । এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থা বলীতে ভুক্ত 
হবে। আনাড়ি হাতের তবলস্বক না থাকাই উচিত। তোমাদের যখন 
অবকাঁশ এসো । বেশি সঙ্গী এনে। ন।, বিদ্যালয় খোলবার মুখে অভিভাবকদের 
ভিড হবে । ইতি ২৭1১০1৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এদিকে অলকায় "মুক্তির উপায়' প্রকাশের জনা যৎসামান্য দক্ষিণা রবীন্দ্রনাথকে 
পাঠানে! তয়েছিল। উত্তরে কবি যে চিঠি লেখেন তা কৌতুহলোদ্দীগক বলে 
এখানে প্রকাশ করা গেল।-_ 
তত 
“70121852007 
১৪111111612, 3210651. 
কল্যাণীয়েমু ৃ 
সর্বত্রই লেখা দিয়ে থাকি নিস্পৃহভাবে। পরিবতে মূলা যদি পাই 
সম্মানের কথ! বিচার করিনে। কেননা সে কথা বিচার করতে গেলে 
অহংকারকে গুশ্রয় দেবার আশঙ্কা থাকে । কাজ কী। অলকা থেকে যে 
পরিমাণ দক্ষিণ] পেফ্চেছি সেটা সেই পরিমাণ কাজে লাগবে, ধন্াবাদ দিতে 
রাজি আছি তার চেয়ে বেশি পরিমাণে । তোমবা শনিবারে আসবে শুনে 
খুশি হলুম । 
নাচনের চিঠিখানি যথাস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছ আশা করি। ইতি 
৩১1 ১০1৩৮ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৬৯ 
পাচ 

৫ই নভেম্বর ভোরের ট্রেনে সন্ত্রীক সুনীতিকূমার ও সজনীকাত্ত বোলপুর 
পৌছলেন। সঙ্রে বিখাত আলোক-চিত্রশিল্পী শব সাহাও ছিলেন । 
কবিগুরুর সঙ্গে সূনীতিকূমীর ও সজনীকান্তেব এই সাক্ষাংকারের কয়েকটি 
আঙ্গোকচিত্র শঙ্তৃবাবু তুলেছিলেন । 

সেবার সুনীতিকুমারের সঙ্গে সজনীকান্ত দ্ব'দিন শান্তিনিকেতনে ছিলেন । 
প্রায় সর্বক্ষণ কবির ঘনিষ্ঠ সঙ্গ ও সান্নিধ্য লাভ করে সবাই যে বিশেষ পরিতৃপ্ত 
হয়েছিলেন তা বলাই বান্ুল্য। 

বাংলা কাব্যপরিচয় নিয়েও অনেক আলোচন! হয়েছিল । এই আলোচনায় 
সজনীকান্ত বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই সংকলন প্রকাশের বাঠপারে নানা 
দিক থেকে আঘাতে আঘাতে কলির মন জর্জরিত হয়ে উঠছে । বেশী বাধা 
কবির অন্তরঙ্গ মহল থেকেই এসেছিল বলে সজনীকান্তের ধারণা হয়। যাই 
তোক, ততদিনে আদি ও মধ্য যুগের কবিতা নির্বাচন শেষ হয়ে এসেছে । 
অস্তাযুগও সমাপ্তপ্রায়। “মুক্তির উপায়, নাটকের মহডা তখনে। হচ্ছিল। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত তা আর মঞ্চস্থ হয় নি। ১১১৩৮ তারিখের চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 


কল্যাণীয়েসু 

রঙ্ষমঞ্চে “মুক্তির উপায়ে'র মুক্তিসাধন ঘটল না। প্রায়াগকুশল নটের 
অভাব । 

কাব্যপরিচয়ের আদ্য এবং মধাদের শ্রাদ্ধ সমাধা হয়ে গেছ--সৃতরাং 
তারা! অশান্তি ঘটাবেন না। অন্তারা ভয়াবহ। আমি শান্তিগ্রয়াসী, খর 
রসনার আক্ষালনে ভীত। সাহিত্যে অত্যন্ত ধারা প্রতান্ত দেশীয় তারাও 
আমাকে ভয় করেন না। কসইজন্যেই অস্তানর্গের অগ্তোিক্রিয়াব ভার 
তোমারই উপরে । তোমার চম্মে খর নখরের প্রখরতা গ্রত্তিহ্ত হবে জানি । 
কবির দল বরযাত্রদলের মতো, সংকলনকর্তা কল্যাকর্তার সমপধায়ের । 
মাথ! হেট করেও বোধ হয় তুর্টিসাধন করতে হবে । তাই বলে মাথ' ধুলোয় 
লুটিয়ে! না। এই অনুষ্ঠানে হিটলার চেম্বারলেনী পালার সাহিত্যিক রূপ 
দেখতে পাব আশা করচি। অর্থাং নিজের মানহানি করেও যতটা পারো! 
সব দাবীই মেনে চলতে হবে না। কিন্তু তারা যীদের চার্চহিল কুপার বলে 


১৭০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


ত্যাজ্য করতে চান তর্জনের ভয়ে তাদের বর্জন করাট? অবৈধ হবে । এ গ্রন্থে 
রবাহুত অনাহুতদেদেরও যথাসম্ভব পাত পেড়ে দেবার আমি পক্ষপাতী । 
যাই হোক এবার যে লড়াই হবে আমি দূর থেকে তাই দেখব--তাতে কৌতুক 
আছে। ইতি ১১/১১৩৮ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “এবার যে লড়াই হবে আমি দর থেকে তাই দেখব ।” 
লড়াই কিন্ত শেষ পর্যন্ত আর হলই ন1। বিরাটপর্ধবের পরে উদ্যোগপর্বেই 
বাংলা গীতিকাব্য-.সংকলনরূপ মহাভাঁরত-্রচনা অসমাপ্ত হয়ে পড়ে রইল । 
ভীম্মপর্য পস্ত আর পৌছল ন1। নভেম্বরের শেষ দিনে রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে 
লিখলেন $ 
“সজনীকান্ত, 
কাব্যপরিচয়ের দ্বিতীয় দেহান্তর কাল কতদরে। পত্রখানি তোমণর দৃর্টি 
জন্য পাঠাই । তোমাদের কাজ শেষ হবে কিন্তু পত্রের পথ বন্ধ হবে না। 
সুফিয়া হোসেনের কবিতার বই সম্প্রতি হাতে পড়ল। বিশেষ সমাদরের 
যোগা সন্দেহ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ 
এই" চিঠিতে যে “পত্রখানিগ্র উল্লেখ আছে তা আয়তনে যেমন দীর্ঘ, বক্তব্যে 
তেমনি অত্যন্ত বাজালেো।। লিখেছিলেন একজন আধুনিক কবি। কাব্য- 
পরিচয়ের পাণুলিপি ডিসেম্বরের গোড়াতেই প্রেসে যাবার কথা ছিল। 
যথাকালে সজনীকান্ত বাংলা কাব্যপরিচয় নবসংস্করণের পাণুলিপি বিশ্বভা রতীর 
প্রকাশন বিভাগের কর্মকর্তা কিশোরীমোহন সাতরার হাতে তুলে দিলেন । 
কিন্ত সমন্ত উদ্যোগ-আয়োজনই শেষ পর্যন্ত বার্থতায় পর্যবসিত হল। 'বাংল। 
কাব্যপরিচয়” নবরূপে আর প্রকাশিত হল না। কেন হল না তার উত্তর 
বর্তমান লেখকের জান] নেই । 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাম্ত ১৭১ 


চতুর্দশ অধ্যায় 
গুরুদক্ষিণ' 


এক 


১১৩৯ শ্রীষ্টাব্ষের ২২শে নভেম্বর কলিকাততার প্রভাতী সংবাদপত্রে 
“রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা আবিষ্কারের সংবাদ ঘোষিত হয়ে রবীন্দ্র- 
রমসিক-সমাজে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল । আবিষ্কর্তার নাম সজনীকান্ত 
দাঁস। গবেষক সজনীকান্ত তখন রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার সন্ধানে আত্মনিয়োগ 
করেছেন । “শনিবারের চিঠি'তে ১৩৪৬-এর কাতিক থেকে “রবীন্দ্র-রচনাপঞ্ী? 
প্রকাশিত হচ্ছে। পুরনো! তত্ববোধিনী, ভারতী, অস্বতবাজার প্রভৃতি পত্রিকা 
ঘেটে সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালের অনাম। ও বেনাম। লেখাগুলি 
আবিষ্কারের নেশায় মশগুল হয়ে আছেন। কোন নামহীন বা কল্পিত 
নামাঙ্কিত লেখ! পেলেই রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে যাচাই করিয়ে নিচ্ছেন । 

ওদিকে মেদিনীপ্রুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতিসৌধের নির্মাণকার্ধ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । স্মৃতি-সমিতির কার রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে মন্দিরের দ্বারোদঘাটন 
করাতে চান। কবিগুরুর সঙ্গে স্জনীকান্তের তখন খুব দহরম-মহরম চলছ ' 
তাই তারা কবিগুরুর সম্মতি আদায়ের জন্য সজনীকাস্তকেই আবার ধরলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তখন মংপ্ুতে হাওয়া-বদল করতে গেছেন। সজনীলান্ত মংপ্ুতেই 
পত্রযোগে তার আবেদনপত্র পাঠালেন । তাতে রচনাপঞ্জী সম্পর্কে জিজ্ঞাস! 
এবং মেদিনীপুরের আবেদন এক সঙ্গে যুক্ত হল। তারই উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন £ 


ঞ 


০. 
মংপু 
দাজিলিঙ 
কল্যাণীয়েযু, 


পুজোর ছুটি এখানে কাটিয়ে তবে স্বস্থানে ফিরব। আমর রচনা পঞ্জী 
সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে চাও কোরো কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য উত্তর পাবার 
আশা রেখো না। আমার পঞ্জিকার তারিখ আন্দাজের দ্বারা চালিত। তার 
কারপ আমার মনে ঘটনার পুর্বাপরতাবোধ তথ্যমুূলক নয়, অনুভূতির স্প্টত1 
অনুসারে তারা আপনার খংক্তি গ্রহণ করে । 

আমার শরীর সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা বোধ হয় তোমাদের ইচ্ছানুবতী। 
এ ঘর থেকে ও ঘর আমার পক্ষে বিদেশ । একে চলতে হয় সাবধানে, অভ্যন্ত 


১৭২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


নিয়ম আকড়ে ধরে-_নতুন যায়গায় সেট! সহজসাধা হয় না, কষ্টকর হয়। 
মেদিনীপুর যেতে হলে আমার পক্ষে একট] দৈহিক বিপ্লব হবে । কলিকাতায় 
তোমার সঙ্গে দেখা হপে এ সম্বন্ধে আলোচনা করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট] করব। 
বস্তত যথার্থ হিসাবমতে আমি অতীতের পর্যায়তৃক্ত, কোনোমতে বর্তমানে 
আমার টিকে থাকা যাকে বলে এনাক্রনিজম্, অর্থাং সময়লজ্ঘন দোষ । 


ইতি ১1১০1৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সজনীকান্ত 'তত্ববোধিনী+, 'জ্ঞানাঙ্কুর ও প্রতিবিস্ব” এবং “ভারতী” পত্রিক। 
থেকে রবীন্দ্রনাথের সম্ভাব্য রচনাগুলির একটি তাঁলিক] প্রস্তুত করে 
রেখেছিলেন । কবিগুরুর চিঠি পেয়ে সেই তালিকা তিনি মংপুতে পাঠিয়ে 
দিলেন । রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন, উপনয়নের পর যখন তিনি 
পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ের ডালহোৌসি পাহাড়ে মাস চারেকের জন্যে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন তখন মহথ্িদেব অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে প্রকৃটারর লেখা সরলপাঠ্য 
ইংরেজী জ্যোতিয়গ্রন্থ থেকে অনেক বিষয় মুখে মুখে বালক-পুত্রকে বুঝিয়ে 
দিতেন। রবীন্দ্রনাথ তা বাংলায় লিখে রাখতেন । তার ধারণ ছিল এই 
লেখাগুলি তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এ ধারণ অনুসারে 
তত্ববোধিনীতে প্রকাশিত জ্যোঠিষবিষয়ক লেখাই রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত 
গদ্যরচন। । কিন্তু সজনীকান্ত অনুসন্ধান করে দেখলেন যে, ১৭৯৫ শকাবের 
জোষ্ঠমাস থেকে পরবর্তা ছ? সংখ্যায় “ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশান্ত্র” নামক একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । ১৭৯৫ শকাবের জ্োষ্টমাস ১৮৭৩ শ্রীষ্টাবের 
মে-ভুঁন। ১৮৭৩-এর এপ্রিল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ মহথ্িদেবের সঙ্গে ডালহোৌসিতে 
ছিলেন । তত্ববোধিনতে সে সময় জ্যোতিষ বিষয়ক অন্য কোন রচন! 
প্রকাশিত হয় নি। স্ৃতরাং এই সুদীর্ঘ রচনাটিকেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
গদ্যরচন। বলে গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু প্রবন্ধাট পড়ে সজনীকান্ত দেখলেন, 
প্রবন্ধটি ভারতবর্ষীয় জ্োতিষশান্ত্র সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞ কোনও প্রবীণ 
ব্যক্তির রচনা । পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রের সঙ্গে তুলনামুলক বহু আঙ্কিক 
সিদ্ধাস্তও ওতে রয়েছে । এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তার নিজের বক্তব্য লিখে 
পাঠান ১৫ অক্টোবর ১৯৩৯-এর চিচিতে ৷ রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 


৮: 
কল্যাপীয়েস 
তুমি আমাকে মুষ্ধিলে ফেললে । তোমার পঞ্জীতে যে লেখাগুলি উদ্ধৃত 


করেছ তার অধিকাংশ মনে আনতে পারচি নে। অর্থাৎ এদের পক্ষে বা 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনাকান্ত ১৭৩ 


বিপক্ষে হলফ পড়ে সাক্ষ) দেবার মত স্পষ্ট ধারণ আমার নেই । অতএব 
তোমাদের তরফ থেকে আমার পঞ্জীতে এদের যদি স্থান দেও উচ্ছেদ করবার 
মতো) জোর আমার নেই। বাল্য-লীলায় এ রনম প্রলাপোজিকে স্বাভাবিক 
বলে স্বীকার করে নিতে হবে । অতএব তোমাদের প্রমাণগুলিকে অঙ্গীকার 
করে নেওয়া গেল। প্রথম লর্ভ লিটনের রাজসৃয় যজ্ঞ উপলক্ষ্যে যে কবিতা 
লিখেছিলুম হিতৈষাদের সতর্কত মান্য করে সেটা লোপ করে দেওয়া হয়েছিল । 
মনে আছে কেউ কেউ দেট। হাতে লিখে প্রচার করে বেড়াতেন। 

পিতৃদেবের মুখ থেকে জ্যোতিষের যে বিদ্যা টুকু সংগ্রহ করে নিজের ভাষায় 
লিখে নিয়েছিলুম সেটা যে তখনকার কালের তত্ববোধিনীতে ছাপা হয়েছে 
এই অদ্ভুত ধারণ আজ পর্যন্ত আমার মনে ছিল। এর দ্বটো কারণ থাকতে 
পারে । এক এই যে, সম্পাদক বেদান্তবাগীশ মহাশয় ছাপানে। হবে বলে 
বালককে আশ্বাস দিয়েছিলেন, বালক শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ পাওয়ার জন্য 
অপেক্ষা করে নি। আর একট কারণ এই হতে পারে যে, অন্য কোনো যোগা 
লেখক সেটাকে প্রকাশযোগ্যরূপে পুরণ করে দিয়েছিলেন। শেষোজ 
কারণটিই সঙ্গত বলে মনে হয় । এই উপায়ে আমার মন তৃপ্ত হয়েছিল এবং 
কোনো পেখকেরই নাম না থাক।তে এতে কোনে। অন্যায় করা হয় নি । এ 
না হলে এমন দৃঢ়বদ্ধমূল সংস্কার আমার মনে থাকতে পারত না।_ঝান্সির 
রাণী ও সান্ত্বনা! প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছুই মনে নেই। ইতি ১৫।1১০।৩৯ 

রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই চিঠি পাওয়ার পর সঙ্জনীকান্ত তার পুনশ্চ বক্তব্য রবান্দ্রনাথের কাছে 
নিবেদন করগেন। সঙ্গে 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হেমন্তবাপা দেবর 
একটি লেখাও প্রেরিত হল । রবান্ড্রনাথ লিখলেন £ 

তত 

কল্যাণীয়েসু | 

এখান থেকে ৫ই নবেম্বর নাগাদ কলকাতায় ফেরবার সংকল্প করেছি। 
তখন তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় আলোচন। হবে। 

হেমন্তকুমারীর লেখাটি খুব ভালে! লাগল, রচনাটি সুনিপুণ এবং আধুনিক 
জবানীতে যাঁকে বলে “সাবপাঁল” । ইতি ১।১০।৩৯ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

অক্টোবরের শেষে হাওয়া বদল করতে সঞ্জনীকাশ্ড দেওঘর গিয়েছিলেন। 

সেখানে রবীন্দ্রনাথের চিঠি ঠিকান। বদল হয়ে তার হাতে পৌছল--. 


১৭৪ রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকান্তত 


ও 
কল্যাণীয়েযু 


৫ই নবেম্বর এখান থেকে আমার যাত্রা! সৃনিশ্চিত। অনৃষ্ট অনিশ্চয়তার 
জাল ফেলে যে ধীবরবৃত্তি করেন সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে সাহস করিনে । 

ইতি ২৩1১০।৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সজনীকান্ত নবেম্বরের মাঝামাঝি দেওঘর থেকে ফিরে এলেন কলিকাতা য়। 
কলিকাতায় এসে তত্ববোধিনী পত্রিকার পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাং ১৭৯৬ 
শকাবের অগ্রহায়ণ মাসের (১৮৭৪ শ্রীস্টাব্ের নবেম্বর-ডিসেম্বর ) ১৪৮-৫০ 
পৃষ্ঠায় “অভিলাষ” শীর্ষক কবিতাটি তিনি আবিষ্কার করলেন । লেখকের 
নামের স্থলে লেখা আছে “দ্বাদশ বর্ষীয় বালকের রচিত।” কবিতাটি অমিল 
পয়ারের চার পংক্তির স্তবকে গ্রথিত। সবসুদ্ধ ৩৯টি স্তবকে সম্পুর্ণ । পড়লেই 
বুঝতে পারা যায়, বালক-কবি হেমচন্দ্রের দ্বারা অনুপ্রাণিত। সজনীকান্ত 
এই কবিতার সঙ্গে পর-বংসর অর্থাৎ ১৮৭৫ শ্রীস্টাবে 'অম্বতবাঁজার পত্রিকা,য় 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের নাম-্বাক্ষরিত প্রথম রচন! “হিন্্র মেলার উপহার” 
কবিতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন দুটি কবিত। একই কবির লেখা । 

এই আবিষ্কারে উল্লসিত সজনীকান্ত দিগ-বিজয়ী বীরের মনোভাব নিয়ে 
২১শে নবেম্বর (১৯৩৯) তত্ববোধিনী পত্রিকা সঙ্গে করে শান্তিনিকেতনে 
উপস্থিত হলেন। তার পরের ঘটন! তারই মুখে শোনা যাক-_ 


“বিলম্ব সহিতেছিল না। সুতরাং বমাল শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হইলাম । 
সেদিন ২১ নবেম্বর তারিখ। দ্বিগ্রহরেই খাইবার টেবিলে পুথিপত্র লইয়! 
বসিলাম । বলিলাম, আপনাকে একটি কবিতা শুনাইব, শুনুন তো ৷ পত্রিকাটি 
একটু আড়ালে রাখিয়া “অভিলাষ” পড়িতে লাগিলাম। খানিকট৷ পড়িবার 
পরই বৃদ্ধের চোখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, ও তে! আমার 
লেখা হে, তবমি কোথায় পেলে ? পত্রিকাটি তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম। 
তিনি সবটা দেখিয়া উল্লাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, তাই তো, এ তো দেখছি 
৪আমারই লেখা। 

“সংবাদ শান্তিনিকেতনে রটিতে বিলম্ব হইল না। কলিকাতার সংবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধির সেখানে ছিলেন। তাহার] টেলিগ্রাম-যে!গে কলিকাতায় 
রবাজ্্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা আবিষ্কারের সংবাদ প্রেরণ করিলেন । 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৭৬ 


যাবতীয় সংবাদপত্রে বড় বড় হেডিংয়ে, আমার নামের সহিত মুক্ত হইয়৷ সংবাদ 
প্রচারিত হইল ।” 
[ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৬২, পৃ* ৩৯৬ ] 


ই 


শুধু “অভিল1ষ”ই নয়, সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের আরেকটি অনাম। বাল্যরচন। 
আবিষ্কারের গৌরব দাবি করতে পারেন। সেটিও একটি দীর্ঘ কবিতা । নাম 
«প্রকৃতির খেদ |” এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দে]োপাধ্যায় ১৮৭৫ 
খীস্টাব্ধের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের দ্বিভাষিক অম্বতবাজার পত্রিক1 থেকে 
“হিন্দ্ন মেলার উপহার” কবিতাটি আবিষ্কার করেন। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 
স্বনামে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি ১৮৭৫ শ্রীস্টার্ষের ১২ 
ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার কপিকাতার পাসিবাগানে অনুষ্টিত জাতীয় বা হিন্দ 
মেলার নবম অধিবেশনে পাঠ করেন । কবিতাটি ১২ স্তবকে লেখা । প্রতি 
স্তবক চার পংক্তিতে গঠিত। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ১৩ বংসর ৯ মাস। 
রবীন্দ্রনাথ সমস্ত কবিতাটি স্মৃতি থেকে আবৃত্তি করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
মুদ্রিত কবিতার মধ্যে “হিন্দ্র মেল।র উপহারে"র স্থান দ্বিতীয়। প্রথম স্থানের 
অধিকারী “অভিলাষ” । তৃতীয় স্থানাধিকারা হল “প্রকৃতির খেদ”*। ১৭১৯৭ 
শকাকের আষাঢ় সংখ্যা তত্ববোধিনীতে প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ ১৮৭৫ 
গ্রীষ্টাৰধের জুন-জুবলাই মাসে । “অভিলাষে”্র মতো! ওতেও লেখকের নাম 
ছিল না৷ সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে কবিতাটি পড়ে শোনালেন । “রবীন্দ্রনাথ-__ 
জীবন ও সাহিত্য” গ্রন্থে তিনি লিখছেন, “আশ্চের বিষয়, রবীন্দ্রনাথকে 
দেখাইতেই তিনি ইহার কয়েক পংক্তি মুখস্থ বলিতে পারিলেন ।৮ 
[ পৃ* ২০২ ] 
প্রকৃতির খেদ? কবিতাটি ঠাকুর-বাড়ির “বিদ্বঙ্জন সমাগম? সভার ৯২৮২ 
বঙ্গাব্দের বৈশাখের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন । অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
সম্পাদিত «“সাধারণী” পত্রিকায় এই সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল। তাতে 
বল হয়েছে, “বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'প্রকৃতির খেদ' নামে স্বরচিত একটি 
পদ্য-প্রবন্ধ পাঠ করেন। ' এ পদ্য অতি মনোহর । পাঠকালে সকলের 
মনে ভারত-ভমির বর্তমান হানাবস্থা স্মরণ হওয়াতে নেত্র হইতে অঞ্রপাত 
হইতেছিল ।” [ সাধারণী, জাষ্ঠ ৩, ১২৮২ ]। 


১৭৬ রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকান্ত 


'প্রকৃতির খেদ? কবিতাটি রচনার সময় রবীন্দ্রনাথের বয়স চোদ্দ বংসর ৷ 
সজনীকান্ত বলেছেন, “একজন চতুর্দশবর্ষায় বালকের পক্ষে এরূপ রচনা 
11179016-পর্যায়তুক্ত হইতে পারে ।” কিন্তু একথা ভুললে চলবে নাযে, এই 
বয়সেই রবীত্ত্রনাথ “বনফ্লুল' কাব্য রচনায়, হস্তক্ষেপ করেছেন। “বনফুল? 
'জ্ঞানাক্কুর ও প্রতিবিন্ব' নামক মাসিকপত্রে ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ থেকে 
এক বংসর কাল ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। প্রকাশকালের কিছু 
আগে কবি “বনফুল' রচন। শুরু করেছিলেন ধরে নিলে প্রকৃতির খেদ' 
কবিতাটি 'বনফুলে'র প্রায় সমসাময়িক রচন] বলেই স্বীকার করতে হবে। 

যাই হোক, সজনাকান্ত কর্তক আবিষ্কৃত নিজের বাল্য রচনাবলীর 
পুনরুদ্ধারে রবীন্দ্রনাথ আনন্দিত হয়ে যে অভিজ্ঞানপত্র লিখে"দিলেন তা নিষ়্ে 
উদ্ধার করা হল £-_ ও 

শ্রীমান সজনীকান্ত দাস আমার বাল্য ও কৈশোরের বেনামী রচনাগুলি 
আবিষ্কার করে আমাকে বিস্মিত করেছেন । প্রুরাতন তত্ববোধিন। পত্রিকায় 
আমার সব প্রথম মুদ্রিত রচনা “অভিলাষ” তার অভিনব আবিষ্কার! এর 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার সম্পূর্ণ বিস্থৃতি ঘটেছিল। জ্যোতিদ।দার প্রথম চারটি 
নাটকের অধিকাংশ কবিতা ও গান যে আমার রচনা! ত। সজনাকান্তের তীক্ষ 
দৃষ্টি এড়ায় নি। হিন্দ্ব মেপায় দিল্লী দরবার সম্বদ্ধে আমার পঠিত কবিতাটি 
“স্বপ্নময়াগতে আত্মগোপন করে ছিল সেটাও সজনীকান্তের ইঙ্গিতে ধর 
পড়েছে ।.-.আমি যে দিকৃশুন্য ভট্টাচার্য ও অপ্রকটচন্ত্র ভাস্কর ইত্যাদি ছদ্মনামে 
এককালে অনেক লেখাই লিখেছি তা জেনেও বেশ কৌতুক বোধ করছি। 
এখানে বলা আবশ্যক শেষোক্ত নামটি কোনে। লেখক অন্য কোনো রচনায় 
আত্মসাং করেছেন বলে আমার সন্দেহ হচ্চে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শাশ্তিনিকেতন ২৯।১১।০৯ 
এই নফ্টোদ্ধারের ফলে রবীন্দ্রনাথ এত খুশি হয়ে উঠলেন যে, সজনী- 
কান্তকে 'রবীন্ত্র-রচনাবলী'র সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সদঘ্যরূপে গ্রহথ করা 
হল। ১৯৩৯-এর অক্টোবর থেকে রবীন্ত্র-রচনাবলী খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়। সজনীকান্ত শুধু তার সম্পাদকমণ্ডলীতেই স্থান পেলেন না, রবীন্দ্রনাথের 
'অচলিত' রচনাবলী সম্পাদনের ভার বিশেষ ভাবে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও তার ওপর শ্যন্ত হল। 


রবীন্দ্রনাথ ও সঙজরন্নীকাত্ত ১৭৭ 
তিন 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচন] রবীন্দ্ররচনাবলীতে প্রকাশিত হোক--এই 
ছিল সজনীকান্তের প্রস্তাব ' কৈশোর ও প্রথম-যৌবনে ধে-সব রচন1 একবার 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়ে দ্বিতীয়বার প্রকাশের পাট্টা পায় নি, কবি কর্তৃক 
নির্মমভাবে পরিত্যক্ত সেই সব গ্রন্থ তো থাকবেই, উপরস্ত থাকবে সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত অথচ গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী, খিভিন্ন সংস্করণের 
পাঠভেদ, গীতবি'তানের সমস্ত গান এবং রবীন্দ্রনাথের বিপুল অনুবাদসাহিত্য। 

ভালো-মন্দ নিধিশেষে কবি যা-কিছু লিখেছেন সবই তার রচনাসংগ্রহে 
সন্নিবিষ্ট হবে_-এই প্রস্তাব শুধু সমীচীনই নয়, ইংরেজি সাহিত্যে সামগ্রিকতা 
রক্ষায় এই নীতিই অনুসূত হয়ে থাকে। এমন কি অসমাপ্ত বা অর্ধসমাপ্ত 
দ্বএক পঙ্ডৃক্তি লেখাও এদিক দিয়ে দ্বমূপ্য বলে বিবেচিত হয়। কেননা তার 
মধ্যে কচিং-বিদ্বদ্বিকাশের মত কবিমানসের দুর্জয় কিংবা অজ্ঞেয় কোন 
একটা রহস্য হঠাং ধর] পড়ে যায়। 

এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব কী ছিল তা জানার কৌতুহল হওয়া 
খুবই স্বাভাধিক। রচনাবলীর গুথম খণ্ডের 'ভমিকা'য় কবি লিখেছেন, 
“কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে। তার 
বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত সৃষ্তি। 
সেইগুলিই কাব্য । আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকীর করতে চাই । *গ * 

“আমার আমু এখন পরিণামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার 
শেষ কর্তবা হচ্ছে, যে লেখাগুপিকে মনে করি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে পৌছেছে 
তাদের রক্ষা করে বাকিগুলোকে বর্জন করা। কেন না রসসৃষ্টির সত্য 
পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। সব কিছুকে নিবিচারে রাশীকৃত করলে 
সমগ্ররে চেনা যায় না। সাহি্ত্যিরচগ্িতারপে আমার চিত্তের যে একটি 
চেহারা আছে সেইটেকে স্পট করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই আমার 
সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, কুঠারের 
দরকার ।” 

রচনাবজী। প্রকাশের উদ্যোগকালে বিশ্বভারতী প্রকাশনী-বিভাগের 
তৎকালীন অধিকর্ত অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্রাচার্কে কবি যে কথা জানান 
প্রথম খণ্ডের 'নিবেদনে' তা উদ্ধত হয়েছে । তাতেও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

“ভূরিপরিমাণ যে সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য করি আপনাদের 


র-স--”১২ 


১৭৮ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


সম্মিলিত নির্বন্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে । আমার লজ্জা চিরস্তন 
হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম-স্বাক্ষর থাকবে । অর্থাং ভাবী কালের 
সামনে যখন দীড়াব তখন গাধার টুপিটা খুলতে পারব ন1।, আপনার! তর্ক 
করে থাকেন ইতিহাসের আবর্জনা দিয়ে যে গাধার ট্রপিটা বানানো 
হয় ইতিহাসের খাতিরে সেটা মহাকালের আসরে পরে আসতেই হবে। 
কবির তাতে মাথা হ্রেটে হয়ে যায়। ইতিহাসও বনু অবান্তবকে বর্জন 
করতে করতে তবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে 
যে ' একটা লম্বমান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্দা পশ্চাতে যোজনা করে 
বেড়ালে মানুষের ইতিহাস উজ্জ্বল হয় না, এ কথা মানবসম্তভান মাত্রেই 
স্বীকার করে থাকে 1” 

কবির এই মনোভাব প্রথম খণ্ড রচনাবলী প্রকাশের সোয়। চার বংসর 
পুর্বে রচিত 'অবজিত” কবিতাম্ন | নবজাতক গ্রন্থে সংকলিত ] পরিহীস- 
সরস ভঙ্গিতে প্রকাশিত হয়েছে । কিন্তু শেষ অবধি কবিকে রচনাবলীর 
সম্পাদক-মগ্লীর সঙ্গে একট! আপস-নিষ্পর্তি করতে হল । “অচলজিত” নাম 
দিয়ে কবির বালাকালের লেখা রচনাবলীতে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশের ব্যবস্থা 
তল। কবির জীনদ্দশাতেই রচনাবলীর অচলিত সংগ্রহ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছিল) তার একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা কবি লিখে দিয়েছিলেন। তারই 
উপসংহারে তিনি বলছেন £ 

“প্রকৃতির সৃষ্টিতে যা ত্যাজ্য, প্রবল তার সন্মার্জনী। মানুষের রচনার 
জন্যেও আছে সম্মার্জনী, সেট ঝেঁটিয়ে ফিরিয়েও আনে । তার প্রভাব 
মানতেই হবে। প্রকাশের পূর্ণতায় ঘা পৌছয় নি তারও মুল্য আছে 
হয়তে।, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে ; তাই সাহিত্যের অবজ্ঞা! এড়িয়েও সে 
প্রকাশকের পাসপোর্ট পেয়ে থাকে ।” 

শুধু বাল্য কৈশোর ও প্রথম-যৌবনের প্রচলিত রচন1 সম্পর্কেই নয়, 
অন্যান্থ বিষয়েও যে রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তের মতামতকে গুরুত্ব দিতেন 
তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে পাওয়। যাবে । রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের 
“নিবেদনে' চারুচক্দ্র ভট্টাচার্য লিখেছিলেন, “বিভিন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের 
স্থানে স্বানে কবি অল্পবিস্তর পরিবর্তন করিয়াছেন। বর্তমানে যে পাঠ 
তাহার অনুমোদিত, এই রচনাবলীতে সেই পাঠই অনুসৃত হইল ।” 

সম্পাদক-মগুলীর বৈঠকে সজনীকান্ত প্রস্তাব করলেন যে, রচনাবলী 
সংস্করণে বিভিন্ন সংস্করণের পাঠভেদগুলিও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া গুয়োজন। 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৭১ 


এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পুলিনবিহারী সেনকে ২৩।১১/৩৯ তারিখে এক পত্রে 
লিখলেন £ 

“সজনীকান্তের সঙ্গে আলোচন' করে স্থির করেছি যে রাজ। ও রানী ও 
বিসর্জনের পাঠান্তরগুলি দ্বিতীয় খণ্ডেরই পরিশিষ্ট ভাগে প্রকাশ কর] কর্তব্য-_ 
নইলে তার উপযোগিতা ব্যর্থ হবে ।” 

এক সপ্তাহ পরে ৩০।১১।৩৯ তারিখে লেখা চিঠিতে সজনীকান্তকে কবি 
লিখছেন £ 


“রচনাবলী সম্বন্ধে সমফ্যা তোমার দফতরে জমে উঠছে। তাই নিয়ে 
পত্রযোগে কথা চালাচালি আমার পক্ষে বড় দ্বঃসাধ্য। সেই কারণে একটা 
প্রস্তাব আমার মাথায় এসেছে । তোমরা ঠিক করেছিলে সময় বাঁচাবার জন্য 
হাওড়ায় যান পরিবর্তন করা যাবে । আমি মনে করি তান! করে রচনাবলী 
প্রভৃতি নান! পরামর্শ মোকাবিলায় এ সময়ে চুকিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 
দেহটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করার চেয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকা আমার পক্ষে 
হয়ত শ্রেয় হতে পারে ।”? 

পত্রের এই অংশে হাঁওড়ায় যান পরিবর্তন সম্পর্কে যে উল্লেখ আছে তা 
হল বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরের দ্বারোদঘাটন উপলক্ষে শান্তিনিকেতন থেকে 
মেদিনীপুর. যাওয়ার পথে হাওড়ায় গাড়ি বদলের কথা। সে শ্রসঙ্গ পরে 
আসবে । রচনাবলীতে কবির গানগুলি কিভাবে স্থান পাবে, সে সম্পর্কে 
আলোচ্য পত্রেই কবি লিখছেন £ 

“গানগুলো কালানৃক্রম অনুসরণ করে মাঝে মাঝে দিলেই তো৷ ভাল হয় । 
সেটাও বেশী উপভোগা হবে। পাঠান্তরগুলো তৃতীয় খণ্ড থেকে মৃল গ্রস্থের 
সঙ্গে রেখে ছাপালেই সঙ্গত হবে । এমন কি আমার মতে রাজা ও রানী ও 
বিসর্জনের বজিত অংশ তৃতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে দেওয়াই উচিত। তাদের দর্শন- 
প্রাপ্তির জন্যে পাঁচ বংসর অপেক্ষা করা বিড়ম্বনা । ছোটখাট পাঠান্তর 
পাদটীকায় দিলে কি দোষ আছে? এই প্রণালীতেই পাঠকেরা যথার্থ 
উপকৃত হবে ।” 

£খের বিষয়) শেষ পর্যন্ত রবীন্জনাথের অভিমত প্রকাশকদের নিকট গ্রান্থা 
হয় নি। রবীস্্নাথের কোন-রচনা-সংগ্রহই সম্পূর্ণ হতে পারে না যদি না 
তাতে তার ইংরেজি পেখাও সমগ্রভাবে সংকলিত হয়। কাবর ইচ্ছা ছিল 
ভার ইংরেজি লেখাগুলিও রচনাবপা সংক্করণে স্থান পায়। সজনীকান্তকে 


১৮০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪1১1৪0 তারিখের চিঠিতে কবি লিখছেন £ “চারুবাবুকে [ চারুচন্ত্র 
ভট্টাচার্য ] একবার জিজ্ঞাসা কোরো আমার যে সব ইংরেজি রচন! 
ম্যাকমিল!নের স্বত্ববহিভ্তি সেগুলোকে তোমাদের প্রকাশযজ্ঞে আছুতি দেওয়া 
চলবে কি না। বাঙালির রচন। ধলেই সেগুলি নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয় 
এমনতর জনশ্রুতি আছে ।” 

£খের বিষয়, কবির এই ইচ্ছাও পুর্ণ হয় নি। রবীন্দ্র-রচনাবলা শতবাধিক 
সংস্করণেও ইংরেজি গ্রন্থগুলির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। অথচ ইংরেজি 
লেখায় রবীন্দ্রনাথ এমন অনেক কথা বলেছেন যা বাংল।&% বলেন নি। কাজেই 
রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে বোঝবার পক্ষে তার ইংরেজি রচনাবলীও 
অপরিহার্য । 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ-রচনার কথাও অনিবাধভাবেই আসে। 
সংস্কৃত ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষা থেকে রবীন্দ্রনাথ যেসব কবিতাদি অনুবাদ 
পরেছেন তার পরিমাণও নগণ্য নয় । রধীক্দ্র-রচনাবলণতে রবীন্দ্রনাথের এই 
বিপ্ুলায়তন অনুবাদ-সাহিত্যের অনুপস্থিতিও বেদনাদায়ক । 

অথচ রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছ। ছিল তার কৃত অনুবাদগুলিও রচনাবপীতে স্থ।ন 
পায়। অনুবাদ সম্পর্কে এই প্রস্তান্টি আমিও কবির কাছে উপস্থাপিত 
করেছিলাম । আমার প্রস্তাবের উত্তরে কবি মংপ্র থেকে ৩০।৯।৩৯ তারিখে 
আমাকে লেখেন £ 

«আমার অনুবদগুলি যদি প্রকাশযোগ্য মনে করো তাহলে ফিশোরী- 
মোহনের যোগে চারুবারুর কাছে এ প্রস্তাব করে দেখো। আমিও তাকে 
চিঠি লিখে দেব 1...” 

দর্ভাগ্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথের এই ইচ্ছাও বিশ্বভ[রত পুরণ করেন নি। 


চার 


মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরের দ্বারোদঘাটন মত্য থেকে বিদায় নেবার 
পুর্বে রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ সারম্বতকৃত্য বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন বিদ্যাসাগরের ভক্ত। চৌত্রিশ বংসর বয়সে তিনি নিজেকে 
[চারিত্রপুজ। গ্রন্থের “বিদ্যাসাগর-চরিত” প্রবন্ধে] বিদ্যাসাগরের “অযোগ্য 
ভক্ত" বলে উল্লেখ করেছেন। উক্ত প্রবন্ধে তিনি বিদ্যাসাগরকে বলেছেন 
“অথগ্ড পৌরুষের আদর্শ” বস্তত চারিব্র-পৃঞ্জার বিদ্যাসাগরচরিত সম্পর্কে 


রবীক্রনাথ ও সঞজনীকান্ত ১৮১ 


লেখা প্রবন্ধ ছুটি পড়লে স্পঙ্$ই বুঝতে পারা যায় বিদ্যাসাগরের “অজেয় 
পোৌরুষ” ও “অক্ষয় মনুহ্যত্ব”কে রবীন্দ্রনাথ যেগাবে শ্রদ্ধা করতেন তেমন শ্রদ্ধ1 
আর কারও প্রতিই তার ছিল ন1। 

কবির সেই আদর্শ পুরুষের প্রণ্য নামে উৎসর্গ-করা স্মৃতিমন্দিরের 
দ্বারোদঘাটনের জন্যে যখন আমন্ত্রণ এল তখন রবীন্দ্রনাথ ভার শারীরিক 
অসুস্থত] সত্বেও সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখান করতে পারলেন না। মেদিনীপুরের 
'ততকাপীন জেলাশাসক বিনয়রঞ্জন সেনঈ ঠিলেন উদ্যোক্তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। 
কিন্ত কবির সম্মতি আদায়ের ভার ছিল সঙ্জনীকান্তের ওপর: সে কৃত্য তিনি 
পালন করলেন এবং মেদিনীপুর যাত্রার উদ্যোগ আয়োজনে দিকেও সতর্ক 
দৃষ্টি রাখলেন। এই দ্বারোদঘাটন গভায় রপাজ্্রনাথ পিখিত ভাষণ পাঠ 
করেছিলেন । ভাষণটি যাতে যথাকালে মুদ্রণের জনা উদ্যোক্তাদের হাতে 
পৌছয় তত্প্রত্টি কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি যে পত্র লিখলেন, তার 
উত্তরে ১০'১১।৩১ তারিখের চিঠিতে ববীক্জনাথ লিখন্ছন £ 

“তোমার কাছ থেকে তাড়া পারার পন্থু পূর্বে অভিভাষণ শেষ কবে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি ।” 

বস্তত, 'এই ছিল রবীন্দ্রনাথের চারিত্রধম । চারুশীলন ও শুচিশীলনে তাব 
তুলন! খুঁজে পাওয়া দৃষ্কর। যথাকালে যথাকৃত্য পালনে তিনি নিশ্যাতৎপর 
ছিলেন । ১৮ই ডিনসন্বর (৩০শে অগ্রহায়ণ ১১৪৬, শনিবার) সনশলবেলা 
দশটার সময় মেদিনাপুর শহরে ভাজার হাজার দর্শকের সম্মুখে কবিকর্তৃক 
বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দিরের দ্লারে!দ্ঘাটন অনুষ্ঠানটি তৎকালীন বঙ্গ-সংস্কৃতির 
ইতিহাসে একটি অবিল্মবণীয় ঘটন1। 

শিশ্ঠমগ্ডল পরিবৃন্ত কবি পূর্বদিন অর্থাৎ পনেরো ডিসেম্বর ভোরবেলা 
শান্তিনিকেতন থেকে রওন৷ হলেন । মেদিনীপ্ুরে পৌছে তার থাকা-খাওয়া 
কোথায় কিভাবে.হবে সে-বিষয়ে সমস্ত বাবস্থা তদারল করবার জন্মে কবির 
অস্তরঙ্গতর একাভ্তদচিব সুধাকান্ত রায়চৌধুরীকে কয়েকদিন পুর্বেই মেদিনীপুর 
শখঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল । তিনি কর্তাকে জানালেন যে তার থাকার 
বন্দোবস্ত কর] হয়েছে জেলাশাসকের গৃহে । বিনয়রঞ্জনের সতধন্সিণী শ্রীমতী 
চির প্রভ] সেন ছিলেন শান্তিনিকেতনের প্রার্জনী । শ্রীমতী সেনের স্বাভাবিক 
আগ্রহাতিশয্যেই এই ব্যবস্থা হয়ে থাকবে । কিন্তু কবি তাতে বিব্রত বোধ 
করলেন । ৪1১২৩৯ ত!রিখে তিনি শ্রীমতী সেনকে এক পত্রে এই বাবস্থা 
সম্পূর্কে তার অসুবিধার কথ জানিয়ে লিখলেন £ 


১৮২ রবীভ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


. তোমাদের দত সজ্নীকান্তের সঙ্গে এই কথা স্থির করেছি যে আমাকে 
একলা কোন বাড়িতে যেন রেখে দেওয়া হয়--আমার অভ্যেস সম্পূর্ণ নিরালায় 
থাক1-এখানেও আমি একখান! বাড়িতে একলা থাকি। সজনী তাই 
বলেছিলেন-__ আমাকে স্বতন্ত্র বাড়িতে স্থান দেবেন, তাতে আমার অনেকট। 
ক্লান্তি দ্বর হবে ।*"” 

শ্রীমতী সেনকে এই চিঠি লিখেই কবি নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না, 
মেদিনীপুরের 'দ্বত' সজনীকান্তকে ৬।১২)৩৯ তারিখে লিখলেন £ 

*সুধাকান্তকে বাহন করে তুমি এখানে উপস্থিত হয়ে সমস্ত প্রশ্নের মীমাংস] 
করবে কথাদছিল। সে সম্বন্ধে তোমাদের উভয় পক্ষের কাছ থেকে কোনো 
কথা পাওয়া গেল না। এদিকে কর্পোরেশন পথের মধ্যে থেকে আমাকে 
হরণ করে নেবেন রব উঠেছে, প্রক্জীবটার নিম্পত্তি ক্পবেন সুধাকাস্ত তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করে «ই ছিল বথা, মন্ত্রীর কাছ থেকে কেণনো খবর পাই নি। 
এট! বিজনেসলাইক নয় । ইতিমধো তিনি আমাদের দর্শন দেবেন কিনা 
তারও কোনো আভাস পাই নি। চির (শ্রীমতী সেন) তার বাড়িতে 
আমাকে অতিথিকূপে পেতে চান, আমি একটি সম্পূর্ণ নিরাল। বাড়ির দাবি 
জানিয়েছি । তুমি তো সেই রকম আশ্বাস দিয়েছিলে । এখন কি ব্যবস্থা] 
পরিবর্তনের আশঙ্কা আছে নাকি। তোমার সঙ্গে মোকাবিলায় সব কথা 
পরিষ্কার হলে নিশ্চিন্ত হতে পারি ।-.-” 

এই পত্রাংশে কর্পোরেশন কর্তৃক কবিকে “পথের মধ্যে থেকে হরণ করে” 
নেবার উল্লেখ রয়েছে । পনেরোই ডিসেম্বর কলিকাতা পোৌরসভ1 কর্তৃক 
আয়োজিত “খাদ্য ও পুঁটি” প্রদর্মনীর উন্মোচন-অনুষ্ঠানের বাবস্থা করা হয়েছে। 
কবি সে অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবার জন্যে আমন্ত্রিত হয়েছেন । ঠিক 
হল শান্তিনিকেতন থেকে ট্রেন হাওড়ায় পৌছবার পর হাওড়া থেকে 
মেদিনীপুরগামী ট্রেন ছাড়বার মাঝখানে যে সম্ময় থাকবে সেই সময়ের মধো 
কবি পৌর-প্রতিষ্ঠানের পৌরোহিত্য-কর্ম সম্পন্ন করে আসবেন। 

কবিকে শান্তিনিকেতন থেকে মেদিনীপুর নিয়ে যাবার দগ়িতু স্মৃতিমন্দিরের 
উদ্যোক্তার! সজনীকান্তের ওপর দিয়েছিলেন। সজনীকান্ত ১৩ই ডিসেম্বর 
শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হলেন । পনেরো তারিখ শশন্তিনিকেতন থেকে 
রওন!,হবার পর ট্রেনের একটি ঘটনা“সঞ্জনীকান্তের অনবদ্য ভাষায় অপূর্বতা 
পেয়েছে । কবির বয়স তখন আটাতর পেরিয়ে, উনআশি। সেই বয়সে 
তিনি ট্রেনযাত্রায়, সহগামীদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা -স্থহন্তে করছেন এই 


রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকান্ত ১৮৩ 


বর্ণনাটি শুধু ভোজ্যরসে নয় মানবিকতার রসেও স্বাথ। সঙ্গনীকান্ত 
লিখছেন 2 

'+১৫ই ডিসেম্বর প্রাতঃকালে পুর্ব বন্দোবস্ত মত একটি ফার্স্ট ক্লাস বগি 
বোলপুর স্টেশনের সাইডিঙে হাজির করা হইল । বিপুল রাজকীয় সমারোহে 
সপারিষদ্‌ কবি তাহাতে অধিষ্টিত হইলেন ; অনিলচ্দ্র, অমিয় চক্রবর্তী, 
কৃষ্ণ কৃপালনী প্রভৃতি আমরা কয়েকজন, ক্ষিতিমোহন সেনশাসন্ত্রী মহাশয়কে 
রবীন্দ্রনাথের নিকট ঠেলিয়। দিয়া পাশের কামরায় গুলতানি করিতে করিতে 
চলিলাম । গুসকরায় কবির কক্ষে আমাদের ডাক পড়িল । দেখিপাম তিনি মহ 
উৎসাহে নান ধরনের টিফিন কেরিয়ারের বাটি খুলিয়া সকলের প্রাতরাশের 
ব্যবস্থায় মাতিয়াছেন। পরোটা আলুর দম ও হালুয়া প্রধান উপকরণ । তিনি 
স্বয়ং প্রত্যেকের হাতে হাতে ভোজ্য বাটিয়া দিলেন। আমর) দ্ুই-এক টুকরো 
পরোটা গলাধঃকরণ করিলে সকৌতুকে প্রশ্ন করিলেন, পরোট1 কেমন লাগছে 
হে? এইরূপ প্রশ্নের কারণ সহসা হদয়গম করিতে না পারিয়া প্রশ্নাতুর দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রতিলাম, মৃদৃহাস্যের সহিত তিনি বলিলেন, 
ক্যাষ্টর অয়েলে ভাজা অথচ তোমরণ কেউ ধরতেই পারলে না। অনিল ও 
আমি “মটর কড়াই মিশায়ে কাকরে”র দল--ইহ!তে মোটেই ভয় পাইলাম 
না। বরঞ্চ আর দ্বইখানা করিয়া পরোট। যাচিয়া লইয়া! কবির আনন্দবিধান 
করিলাম। কিন্ত দেখিলাম পেলবদেতী অমিয় চক্রবর্তী ও কৃষ্ণ কৃপালনী 
রীতিমত ভড়কাইয়াছেন |” [ শনিবারের চিঠি, চৈত্র'১৩৬২, পৃ* ৪৬৬ ] 

শান্তিনিকেতন থেকে ট্রেন হাওড়ায় পৌছবার পর কলিকাত1 পৌরসভার 
কর্তৃপক্ষ তৎকালীন মেয়র নিশীথ সেনের নেতৃত্বে কবিকে তাদের প্রদর্শনী 
উন্মোচন অনুষ্ঠানে নিয়ে গেলেন। বিকেলের দিকে কলকাতা থেকে 
মেদিনীপুর তীর্থযাত্রীরা একে একে হাওড়ায় মিলিত হতে লাগলেন । 
রামানন্দ চট্টোপাধায়, আচার্য যদ্বনাথ সরকার, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শরংচন্দ্র পণ্ডিত ( দাদাঠাকুর ), নলিনীকান্ত সরকার, 
রামকমল সিংহ, পবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্্রকৃফ্ণ ভদ্র, শান্তি পাল 
প্রমুখ বু সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক সে তীর্ঘষাত্রায় কবির অনুগামী 
হয়েছিলেন । সজনীকান্ত তার অভ্যন্ত সরসতার সঙ্গে লিখছেন £ “পণ্ডিত 
ক্ষিতিমোহন সেনশান্ত্রী এই ফাকে কলকাতায় তাহার শুভাগমন প্রত্যাশায় 
মবলতুবি-রাখা কয়েকটি দৈনিক বিবাহের অনুষ্ঠানে পৌরোহিতাও করিয়। 
আসিলেন । মোটের উপর, এমন অপুর জমায়েং আমাদের কালে কদাচিং 


১৮৪ রবীন্ত্রনাথ ও সজনীকান্ত 


ঘটিতে দেখিয়াছি । রাজেজ্র-সঙ্গমে শুধু দীনেরাই নন, নবীন ও প্রবীণের। 
সোল্লাস কোলাহলে তীর্থযাত্রায় চলিলেন।” 

রাত দশটায় ট্রেন মেদিনীপুর স্টেশনে পৌছল। স্টেশনে এই শীতের 
রাত্রেও কবিকে দেখবার জন্যে স্বভাবতই বস সহম্ লোকের সমাগম 
হয়েছিল । পরদিন দ্বারোদঘাটন উৎসবেও লোকে লোকারণ্য । রবীন্দ্রনাথ 
জাবনন্মৃতিতে বলেছেন, বিদ্যাসাগরের বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগের “জল পড়ে 
পাঁত। নড়ে”ই তার জীবনে “আদ্িকবির প্রথম কবিত11” নবজাগ্রত বাংলার 
সেই প্রাতঃম্মরণীয় শিক্ষাগ্ুরুর উদ্দেশে তার যোগ্যতম উত্তরসূরি সেদিন যে- 
ভাষায় তার শেষ প্রণাম নিবেদন করেছিলেন তা যেমন উদাত্বগন্ভীর তেমনি 
মর্ম্পশশী । রবীন্দ্রনাথ তার অভিভাষণে বললেন £ 

“আজ বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার দিন এল যে, সৃষ্টিকতারূপে 
বিদ্যাসাগরের যে ম্মরণীয়তা আজও বাংল। ভাষার মধ্যে সজীব শক্তিতে 
সঞ্চারিত, তাঁকে নান! নব নব পরিণতির অন্তরাল অতিক্রম করে সম্মানের 
অর্থ্য নিবেদন করা বাঙালির নিতাকৃত্যের মধ্যে যেন গণ্য হয়। সেই 
কর্তব্যপালনের সবযোগ ঘটাবার জন্বে বিদ্যাসাগরের জন্মপ্রদেশে এই যে মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সর্বসাধারণের উদ্দেশে আমি তার দ্বার উদ্ঘাটন করি। 
প্রণাম্মতি বিদ্যাসাগরের সম্মাননার অনুষ্ঠানে আমাকে যে সম্মানের পদে 
আহ্বান কর! হয়েছে, তার একটি বিশেষ সার্থকতা! আছে । কারণ এই সঙ্গে 
আমার স্মরণ করবার এই উদপ্লক্ষ্য ঘটল যে, বঙ্গসাহিতে) আমার কৃতিত্ব 
দেশের লোকে যদি স্বীকার করে থাকেন, তবে আমি যেন স্বীকার করি, একদ। 
তার দ্বার উদ্ঘাটন কবেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৷...” 

কবি আরও বললেন £ 

“আমি আমুর শেষ সীমায় এসে পৌছেছি । এইটাই আমার শেষকৃত্য, 
শেষ উপহার, শেষ উৎসর্গ । মেদিনীপুর তীর্থরূপ নিয়ে আমাকে আহ্বান 
করছে এই প্রুণাক্ষেত্রে ।**বঙ্গ-সাহিত্যের উদয়-শিখরে যে দীপ্তিমানের 
আবির্ভাব হয়েছিল, অন্তদিগণ্ডের প্রান্ত থেকে আমি গুণাম প্রেরণ করছি তার 
কাছে। যাবার সময় এইটাই আমার শেষ কাজ মনে করুন। ভবিষ্যতে 
আপনার] মনে করবেন, কবি শেষ কৃতজ্ঞতার অর্থয আপনাদের মাঝে এসে 
নিবেদন করে গেছেন--যিনি চিরকালের মত আমাদের দেশে গৌরবান্বিত-_ 
তারই উদ্দেশে: 

রবীজ্রনাথের এই পবিজ্ঞকৃত্যের কথ স্মরণ করে সজনীকান্ত লিখেছেন, 


রবীলজ্রনাথ ও সজনীকাস্ত ১৮৫ 


“এই এঁতিহাসিক পুজা দর্শন করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলাম 
বলিয়াই নয়, সংঘটনকারীদের একজন ছিলাম বলিয়া আমি চিরদিন গৌরব 


ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিব।” সজনীকান্তের এই আত্মসস্ত্টির সঙ্গত হেতু 
নিশ্চয়ই ছিল । 


পাচ 

১৯৩৯ পেরিয়ে ১৯৪০ সন এল । জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে সজনীকাস্ত রবীন্ঞ- 
নাথের একখানি চিঠি পেলেন । চিচিখানি 81১৪০ তারিখে লেখা । কবি 
লিখছেন £ 

“নাংনির অতলম্পর্শ শুভোদ্বাহকর্সরণি কয়দিন হাবুডুবু খেয়েছি । স্থির 
করেছিলুম এবার নৈষ্কর্ম্য সাধন করব- কিন্ত শনৈশ্চরের দয়াময়! নেই, নানা- 
প্রকার দাবীর উন্ধাবর্ষণ চলছে । আজকাল আমার স্প্রিং-ভাঙা কলম নিয়ে 
ঠেলাঠেলি করতে শিরর্দীড়া বেঁকে যায়, তবু কি এই পথেই অস্তিমকতোর 
হলকর্ষণ চলবে, উত্তরগোষ্ঠের কোন সন্ধান পাওয়া যাবে না? 

“তোমার সময়মত একবার এসো, বানানের মন্ত্রণাসভা বসানো যাবে। 
রচনাবলী সম্বপ্ধেও পরামর্শের প্রয়োজন থাকতে পারে। সুধাকান্ত স্বরে 


শয্যাগত । 
রঃ সঃ ্ 


“মনোরম সমন্বন্ধেও কয়েক লাইন লিখে দিলুম ক্লান্ত অবকাশের 
“সাবলীল” আলঙ্যভরে 1” 

নাংনি অর্থাৎ নন্দিনী । রখীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীর পালিত] কন্যু! । 
ডাকনাম প্রপে। বন্বের অজিতসিং খ'টাউ-এর সঙ্গে নন্দিনীর পিবাহ হয় 
১৯৩৯-এর ৩০ ডিসেম্বর । বিপুল সমারোহ এবং আড়ম্বরের সক্ষে এই বিবাহ 
সম্পন্ন হয়েছিল । 

পত্রের শেষে 'মনোরমা” সম্বন্ধে যে কয়েক লাইন লেখার উল্লেখ আছে 
তা হল অমল] দেবী ছল্প-নামে লিখিত সজনাকান্তের বালা-বন্ধু, বাকুড শ্রীশ্চান 
কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক  ললিতানন্দ গুপ্তের লেখা সম্বন্ধে কবির 
মতামত ।' কবির সমালোচনাটি “প্রবাসী'তে বেরিয়েছিল। অমল দেবী 
নাম সত্বেও লেখা পড়ে রধীন্্রনাথ ঠিকই বুঝেছিলেন, এ লেখা কোনও নারীর 
হাত থেকে বেরোতেই পারে না৷ । মনোরম]? পড়ে লেখকের লেখার অসাধারণ 
মুন্শীয়ানীর প্রশংসা করে কবি রলেছিলেন “আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর_ 


১৮৬ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


কয়েকবার সার! পৃথিবী পরিক্রমা করে এসেছি । সব দেশের সাহিত্যের 
সঙ্গে অল্সবিস্তরই পরিচয় আছে, কিন্তু কোথাও বাপু, নারীর কলম দিয়ে এমন 
নিষ্ঠুর লেখা বেরতে দেখিনি ।” সমালোচনায় তাই কবি “লেখিকা” ন! বলে 
“লেখক'ই বলেছিলেন। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী নিয়ে ঘনঘন পরামর্শ তখনও চলছে । ২1১19০ তারিখে 
সজনীকান্ত কবির নিকট থেকে এক জরুরি তলবপত্র পেলেন। তাতে কবি 
লিখছেন £ 
“কল্যাণীয়েমু, 
আগামী রবিবারে পুলিন আসবেন রচনাবলী উপলক্ষো । এ আলোচনা- 
ক্ষেত্রে তোমার উপস্থিত থাকা একান্ত আবশ্যক । আমি একাকী অসহায়_ 
আমাকে যদি সাহায্য না কর আমার প্রতি নিষ্ট্রতা ক্র! হবে। ইতি 


বৃহস্পতিবার 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" 


প্ললিন অর্থাং পুলিনবিহারী সেন। তখন অসুস্থ কিশোরীমোহনের 
স্থলাভিষিক্ত । চিঠি পাওয়ার পরদিনই সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে কবি- 
সকাশে উপস্থিত হলেন। গুরুশিষ্কের সম্পর্ক কতট] অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে 
তা ওই ক্ষুদ্র চিঠিখানির সন্মেহ ভাষণের মধ্যেই ধরণ পড়বে । সজনীকান্তের 
লেখনীও কবিপ্রণামে উচ্ছ্বসিত । মাস কয় পূর্বে [আশ্বিন ১৩৪৬ ] তিনি 
কবিগুরুর উদ্দেশে যে চতুর্দশপদীটি রচনা! করেন তার শেষ পঙ্ক্তি-ষটুক 


হল £ 
হে রবি, তোমার দীপ্তি উজলিল বিশ্বের আকাশ, 


একাকী কৰিলে পূর্ণ পাচ কোটি নিঃস্বের ভাগার ; 
তোমার সংগীত. যেন মুমৃর্রুর জীবন-নিঃশ্বাস, 
আনিল নিরাশ-প্রাণে জীবনের পুর্ণ অধিকাঁর। 
তোমারে প্রণাম করি, বাঙালীর হে রবীন্দ্রনাথ, 
রহ চির-দীপ্তিমান, হোক চির-যামিনখ প্রভাত । 


ছয় 
$ 


বোলপ্রর আশ্রমবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর থেকেই নিজের প্রতিঠিত শিক্ষাসব্রের 
আধিক অনটন চিরদিন কবির উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে । বিশ্বভারতা 
রূপে এই শিক্ষানিকেতন যতই দিনে দিনে পরিবর্ধমান হয়েছে ততই আশ্রমগ্ডুরুর 


 ববীন্দত্রনাথ ও সজনীকাস্ত ১৮৭ 


দ্র্ভাবনার মান্রাও বেড়ে চলেছে । বিশ্বভারতীর অর্থকফ্ট ঘোচাবার জন্যে 
কবিকে পরিণত বার্ধক্যেও নৃত্য-নাট্যের দল নিয়ে ভারতের বিভিন্ন শহরে 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। পঁচাত্তর বংসর ব্য়ূসেও অভিনয়ের বিরাট বাহিনী 
নিয়ে কবিগুরুকে উত্তর-ভারতের বড় বড় শহরে যেতে হয়েছে । পাটন। 
/ এলাহাবাদ লাহে1র হয়ে রবীন্দ্রনাথ অবশেষে দিল্লী পৌছলেন ১৯৩৬ সনের 
মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে । কবি যেদিন দিল্লীতে পৌছেছিলেন, সেদিনই 
সন্ধ্যায় সন্ত্রীক মহাত্মা] গান্ধী কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন । গুরুদেব যে 
বিশ্বভারতীর শুন্য ভাগার পূর্ণ করবার অসম্ভব চেষ্টা করছেন তা গান্ধীজির 
অজানণ ছিল না। তিনি কবির হাতে ষাট হাজার টাকার একখানি চেক 
দিয়ে বলেন, কবির যে বয়স তাতে তার পক্ষে এভাবে অর্থ সংগ্রহের জন্য ঘুরে 
বেড়ানো সমীচীন হবেনা। সেই জন্যেই মহাআজি এই টাঁপ” সংগ্রহ করে 
দিলেন। তিনি আশ] করেন এতে বিশ্বভারতীর খাণ পরিশোধ হলে। 

এই অপ্রত্যাশিত দান মতাআাজীর মারফত পেয়ে কলি যে অনেকটা আশ্বস্ত 
হয়েছিলেন তা বলাই বান্লা। অভিনয়ের দল নিয়ে অন্যান্য শহরে যাবার 
যে বাবস্থা তয়েছিল, ত। বাতিল করে দেওয়া হল । বেনল |মরাটে কবি- 
ধবর্ধনার বিশেষ আয়োজন তয়েছিল বলে সেখান হার যেতে 
হয়েছিল । 

এই ঘটনার চার নসর পরে মতহাআ] গান্ধী সন্ত্রীক শেষবা রব মত শান্তি- 
নিকেতনে আসেন ১৯৪০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে । গুরু তদেশ এবং তার 
শিক্ষানিকেতনের প্রতি গান্ধীজির শ্রদ্ধা সর্বজনবিদিত । এখানে সে ইতিহাসের 
বিস্তারিত উল্লেখ নিম্প্রয়োজন। গান্ধ'জি হরিজন আন্দোলনেব সাফল্য 
কামনায় আত্মশুদ্ধির জন্ত যখন অনশন করেছিলেন তখন গ%%৮ব ভাকে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন, এই প্রণাব্রতে তিনিও তার যথাসাধ্য কর্ন । হরিজন- 
প্রেম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সে সময়কার বন্থ কবিতা তার 'পুনশ্চ' কাবাগ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছে । গান্ধীজির জন্য উত্তরায়ণের প্রাঙ্গণে 'চগু| লিক” ন্ৃতা- 
নাটোর অভিনয় হল । গান্ধাজি প্রাণভরে সে নাটক দেখে পরিতৃপ্ত হলেন। 

শান্তিনিকেতন পরিক্রমা শে করে নিজে আশ্রমে ফিবে গিয়ে সেবার 
গান্ধীজি বলেছিলেন, 106 51510 00 92170101756121) 585 19115111778786 10 
116. রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারছিলেন তার জীবদ্দশ। শেষ হয়ে আসছে । 
মর্তালীলা সংবরণের পুর্বে তিনি তার বহু-সাধের শান্িনিকেতন সম্পর্ক 
চিন্তামুক্ত হতে চেয়েছিলেন । এ বিষয়ে গান্ষীভজির সঙ্গে তাবু খোলাখুলি 


১৮৮ রবীজআ্র নাথ ও সজনীকাত্ত 


অনেক আলোচনা হল। কিন্তু তাতেও তৃপ্ত না হয়ে শান্তিনিকেতন থেকে 
গান্ধীজি যখন বিদায় গ্রহণ করছেন তখন গুরুদেব তার হাতে নীরবে একখানি 
চিঠি তুলে দিলেন । এই সম্পর্কে টেগুলকরের গান্ষী-জীবনী 'মহাত্মা”-গ্রস্থের 
পঞ্চম খণ্ডে, ২১৯ পৃষ্ঠায় যে কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে তাতে গান্ধীজি বলছেন £ 
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৬1552-81181901. 176 ৮/21015 1 (9 01095061270 109 661 9016 01 15 
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51007081) [01 10100, 210 50 29 ৮/6 [981650 1)6 1১000 11160 1709 1191105 116 
(0110111)6 1)1601090]5 16191. 

গুরুদেবের আবেগগর্ভ সেট মুল্যবান" পত্রখানি নিম্মে উদ্ধত হল-_ 
“1687 1191190778]1, - 

০ 179০ 105 1720 2. 01105-2০ ৬16৬) (1019 11701111115 01 ৬15৬2.- 
91129002000 01 8001510195, 1 009 1010 1070 ৬190 950117815 9০08 
19০ (01076001115 1710110. ০] 10101 01091 01008] 01015 10901000101) 
19 1901088] 11) 105 11710601900 850601, 1 19 1110611)20101791 1] 115 9101111, 
০9161105 200070119 10 [116 7065 ০01 165 17)08115 11)012,5 10919162111) 
০0001167016 00 [116 7995 01 (16 ৬/0110. 4 0179 01165 01101081 10017701765, 
3০] 118০ 585৩0 1 001) 1) 61000] 01692150051) 2110 19911090 10 00 165 
1955. ড/০ 215 ৬০] 00911000100 5০ 001 [1015 901 ০ [010101111055. 
/৯1)0১ 110৬5 090016 90. (9০ ০007 108০ ০ 9211)1119191), [1 108106 
[াড চা৬6) 800068] 19 900. £১00606 015 11150100101 01007 9001 
01096000101), 51%1176 16 2 25501121706 01 [06118176106 1 001 001151001 
1 10 706 2 119101019] 85596. ৬15৬2-131981211 15 11106 ও 2959] ৮1101) 15 
08171060116 08160 01111 1166? 0951 (6891076, 2170 ] 11006 16 109 
01910 55018] ০916 0ি0]া) 19 ০০110019101) 001 105 0165615901017- 

কলিকাতার পথে ট্রেনে গান্ধীজি কবির পত্রখানি পাঠ করেন এবং তখনই 
তার উত্তর লেখেন। তাতে গান্ধী্জি তার স্বভাবসুলভ ঈশ্বর-নির্ভরতার সৃরে 
বঙ্টেছিলেন £ | 
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রবান্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৮১ 


শেষ বাকাটি শুধু গান্ধীজিই বশতে পারতেন ' ঠিনি নিজেও দ্িলেন 
শিক্ষার । কাজেই আরেক সহযাআ। শিক্ষ।গুরু4 পবিত্র ব্রত সম্পর্কে ভার 
শ্রদ্ধাঞ্জলি মিতভাষণেও অনবদ্য । পত্রশেষে গান্থীজি অবশ্য তার প্রিয় 
গুরুদেবকে জানান যে, বিশ্বভারতার স্থামিহ বিষয়ে তিনি তার যথাসাধ্য 
করবেন। কলিকাতায় পৌঁছে কবির চিঠিখাঁনি গাহ্ছখজি মৌলানা আবুল 
বালাম আজাদকে দেখান । স্বাধানতাপ্রাপ্তর পর চমীলান] সাহেব যখন 
ভারতের শিক্ষামন্ত্রী তখন কধিগুরু প্রতিষ্ঠিত এই শিক্ষানকেতন একটি পুর্ণ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্ষাদ| লাভ করে । বিস্ত সে ঘটন। রখীন্দ্রনাথের তিরোধানের 
দশ বংসর পে সংঘটিত হয়োছল।। 

জীবদ্দশায় রবান্দ্রনাথ তার শিক্ষা-তীর্থের দ্রবহ আথিক বোঝার হাত 
থেকে ম্বাক্ত পান নি। কবিব অশুরঙ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করে সজনাকাণ্ডও 
বিশ্বতারতার এই অর্থ-কৃচ্ছতার কথা জানতে পারেন। এই সম্পর্কে তিনি 
লিখছেন £ 

“ঠিক এই সময়ে [জানুয।রি ১৯৪০ | বিশ্বভারতীর আথিক অবস্থা 
শোচনায় হইয়া উঠিয়াহুল। কোন দিক দিয়া ঠেক। না দিলে খাড়া রাখ।ই 
মুখাকল হইতেছিল | অমিয় উঞ্রবর্তী তখন বেতনভোগী, তাহার বেঙন 
যোগানও কঠিন হইয়াঞিপ। আমি ৯০ই জানুয়ারি আবার শান্তিনিকেতন 
গেলে কবি আমাকে এই দ্বই বিষয়েই সচেতন করিয়া বক্ষচ্ছলে বলিলেন, যদি 
যোগাযোগ ঘটাতে পার তোমাকে যে “অবচেতনার অবদান” ছবিটি একে 
দিয়েছি তার উপর এক্টি.কবিত। লিখে দেব। কলিকাতায় ফিরিয়া এই দ্বই 
বিষয়েই যথাসাধ্য চেষ্টা কারয়াছিপাঁম। কথ ছিল টাকার জন্য ঝাড়গ্রাম- 
রাজের নিকট এবং আময় চক্রবর্তীর জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দরবার 
করিব। ঝাড়গ্রামরাজকে ঠিক এই সময়ে ঝাড়গ্রথমে বীরসিংহে ও মেদিনী পুরে 
বিদ্যাসাগর স্মৃতিরক্ষাব্যপদেশে একটু অতিরিক্ত রকম দোহন করা হইয়াছে; 
বঙ্ধিম-্রন্থাবলী প্রকাশে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষংকে সদ্য দশ হাজার টাকা 
দিয়াছেন। তাহার অবস্থা তখন সত্যা সত্যই অনুকূল নয়। এখানে বিফল 
হইলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে সফল হইলাম । ডক্টর হরেন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় [ পরে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপণল ] তথন ইংরেজি বিভাগের কর্তা ।, 
তিশি আমাকে খুধই স্লেহ করেন। দেখিলাম তিনি নানা কারণে চক্রবতী 
মহা]শয়ের পক্ষপাতী নহেন। তবু রবীন্দ্রনাথের দোহাই পাড়িয়া শেষ পর্মস্ত 
তাহাকে রাজী করাইলাম এবং সে কথা পত্রযোগে কবিকে জানাইলাম। 


১৯০ রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকান্ত 


অর্ধেক সফগতার জন্য “অবচেতনার অবদান” দাবি করিপাম।” [ শনিবারের 
চিঠি, চৈত্র, ১৩৬৫, পৃষ্ঠ ৪৬৮ 11 উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ 


অবচেতনার অবদান সম্বন্ধে তোমাকে মুখে কী প্রতিশ্রতি দিয়েছিলুম 
তার কে।ন আইনসঙ্গত দাম নেই। লেখনযোগে পাক] দলিলে দিতে পারি 
যদি এখানে ঝাড়গার সংশ্রব লাভ করি । অতএব সেজন্ে সবুর করতে হবে। 
য্দি ফসকে য।য় তাহলে মন অতি মাত্রায় সচেতন হয়ে উঠবে, অবচেতন। 
যাবে অবচেতনায় তলিয়ে । 

অমিয় ভাগলপুরে। আজ তাকে টেলিগ্রাফ করেছি আসতে, যথাসময়ের 
পূর্বেই যাতে যখোচিত উপায় করা হয় তার ব্যবস্থা করা যাবে, কিন্ত “বিজয়ায় 
সঞ্য়” আশা করচিনে। আমাদের বোধ হচ্চে নৌকোডুবি হোলো, যদি হয় 
সেট! ইতিহাসে অভূঙপুব, ক্ষতিপুরণের ভার তোমাদেরই নিতে হবে। এটা 
যে দ্বঃশাসনের বস্ত্র হরণ, লজ্জ। নিবারণ কে করবে? ইতি 
২০।১।৪০ রবান্দ্রনাথ* 

এই চিঠি পেখার একমাস পরেই গান্ধার্জি আসেন শান্তিনিকেতনে । তখন 
রবীন্দ্রনাথের মন নৌকোডুবির আশঙ্কায় মুহ্যামান । কবির সেই মনোভাব 
প্রকাশিত হয়েছে গাঙ্গীঞ্জির হাতে ভ্ুপি ছ্ুপি তুলে দেওয়া তার গোপন 
চিডিতে | 


সাত 


91159 তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সজনাকান্তকে স্লেহের সুরে ছদ্মভংমনার 
ভঙ্গিতে লিখেছিলেন, “শনৈশ্চরের দয়ামায়া নেই, নানাপ্রকার দাবীর উক্কা বর্ষণ 
চলছে ।” বস্তত সজনীকান্ত তখন নান! ভাবে রবীন্ত্র-সান্নিধ্লাভের জন্য ব্যগ্র 
হয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি পদ গ্রহণে স্বীকৃতি 
দান করুন-_-এই ছিল সজনণকান্তের একটি নূতন আবদার । তখন পরিষদের 
সুভাপতি ছলেন হারেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়। তিনি অবসর গ্রহণ করছেন, 
ফ্বাস্তুনের তৃতীয় সপ্তাহে পরিষদের কাধনিবাহক সমিতির কমাধ/ক্ষ-মনোনয়ন- 
সভায় নূতন সভাপতির নাম প্রস্তাব করতে হবে। রবীন্রনাথ পরিষদের 
সৃত্রপাত থেকে পরবর্তী কয়েক বংসর পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন । 
কখনও সভাপতি হন নি। এবার সৃযোগ পেয়ে সজনীকান্ত কবির সম্মতি 


রবীজ্তনাথ ও সজনীকান্ত ১৯১ 


আদায়ের জন্য উদ্গ্রীব হলেন। কবির ততকালখন স্্াস্থের কথ চিত্ত! করে 
প্রস্তাবটি অসম্ভব জেনেও তিনি সনিরন্ধ অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখলেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই জবাব এল £ 
“কল্যাণীয়েষু 
ন থলু ন খলু বাণঃ 
সন্নিপাত্যোইয়মন্মিন্‌ 
স্ব্ধনি কবিশরীবে-- 

তোমরা জান কোনো রকম পতিত্ব করবারই বয়স আমার নয়-- দোহাই 
ভোমাদের, এই ধূলো-ওড়ানো৷ ঝোড়ো দেশে কোনো উচ্চ চুড়ায় আমাকে 
চড়িয়ে দিয়ে মজা! দেখ না। সভাপতিত্ব গ্রহণ করবার উপযুক্ত কুলীন 
সাহিত্যিক বাংল] দেশে অনেক আছে-_সন্মার্জনী থেকে আরম্ত করে বরমাল্য 
পর্যন্ত তাদের সহ্য করবার অওাস আছে, আমি ভীরু, দেহে মনে আমি দুর্বল- 
যে কটা দিন বেঁচে আছি আমি শান্তি চাই। 

আপাতত চলনুম ধাকুড়ায়_ চাণ্ীদাসিক চক্রবাত]ার কেন্দ্রস্থল থেকে দৃরে 
থাকব । ফিরে আসব চৌঠো | মার্চ, ১৯৪০ ] নাগ।দ--তার পরে সাক্ষাতের 
প্রত)াশ]! রইল-_ 

ূ রবীন্দ্রনাথ” 

 শবীকুড়ায় চাশ্তীদাসিক চক্রবাত্যা”র একটু পুর্বরঙ্গ আছে। বীকুড়ার 

সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানের জন্ত কবির কাছে আমন্ত্রণ আসে । তখন 
সৃধীন্দ্রকৃমার হালদার বীকুড়ার জেলাশাসক । সুধীন্দ্রকুমার বিখ্যাত অধ্যাপক 
হীরালাল হালদারের পুত্র তার পত্ী উষ দেবী বিখ্যাত চিক্িংসাবিদ 
প্রাণকৃফ আচাধের কন্যা--কবির একান্ত স্নেহের পাত্রী । তারই আগ্রহাতিশয্যে 
কবি বাকুড় যেতে সম্মতি দান করেন। প্রথম যখন প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয় 
তখন সজনীকান্ত শান্তিনিকেতনে ছিলেন । উদ্যোক্তাদের প্রার্থনা 'প্রবাসী+- 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশেষ-অনুরোধের দ্বারা সমধথিত 
ছিল। তখন চণ্ীদাসকে নিয়ে বারভূমের সঙ্গে প্রতিছন্রিতায় নেমেছে 
বাকুড়া। বীরভৌমিক সজনীকান্ত অনুমান করলেন, বীকুড়ায় রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে গিয়ে ছাতনাপন্থীর] তার সমর্থন আদায়ের চক্রান্ত করছেন। সজনীকান্ত . 
অণুরঙ্গ অবসরে এ বিষয়ে কবিকে সচেতন করিয়ে দিলেন । তারই ইঙ্গিত 
রয়েছে “চণ্তীদাসিক চক্রবাত)1”র মধ্যে । 

বাকুড়ায় সেবার কবির যাতায়াত খববই আয়াসসাধ) হয়েছিল । বোলপুর 


১৯২ রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকান্তত 


থেকে ট্রেনযোগে খানা জংশনে পৌছে সেখান থেকে মোটরে করে রানীগঞ্জের 
পথে কবি যান বাকুড়ায়। পথে কবির দর্শনপ্রার্থা জনতার ভিড় হয়েছিল৷ 
রানাগণ্ডতে জনতার চাপে মোটরগাড়ি ভাঙবার যোগাড় হয়েছিল । তিন দিন 
বাকুড়ায় থেকে বেক্ষল-নাগপুর রেলপথে কবি করকাতা হয়ে শাস্তিনিকেতন 
ফিরলেন । দেহমন খুবই ক্লাস্ত। ৮ই মার্চ সজনীকান্তকে লিখছেন £ 

“বাকুড়ায় যে রকম খাটতে হয়েছিল এমন কোথাও হয়নি । মাঝে মাঝে 
আমার শরাবের অবস্থা! সম্বন্ধে ভয়েব কারণ ঘটেছিল। কাউকে বলিনি, 
কব্য করে গিয়েছি 1***” 


এই নীরব সহনশালত! রণাক্দ্র-চরিত্রের একটি উল্লেখযোগা বৈশিষ্ট্য । 


আট 


১৯৪০ সনের এপ্রিলের শেষভাগে বাংলাদেশ ও বাংলার বাইরের বহু সংবাদ- 
পত্রে বাংলা-ইংরেছ্গিতে রপীন্দ্রনাথের একটি মমান্তিক ক্ষোভের কথা প্রকাশিত 
হয়। বাংলাদেশের জনসাধারণের কাছে সম্ভবত তাই হল কবির সবশেষ 
বাণী_-সর্বশেষ আবেদন । সুতরাং ঘটনাটি এতিহ!সিক। 

কলিকাতার ফুটপাথে পুরনো বই সংগ্রহ করা সজনীকান্তের একটা বড় 
বাতিক ছিল। এই পথেই একদিন তার হাতে “ন্যাশনাল কাউন্সিল অব 
এডকেশন, বেঙ্গলের ১৯০৬-৮ সনের কালেপগ্ারটি ধরা দেয়। ক্যালেগ্ডারের 
পরিশিষ্ট ভাগে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রশ্নপত্র মুদ্রিত ছিল। কয়েকটি 
বাংল প্রশ্নপত্রের উপর লেখা রয়েছে “7১806 56 ৮ ৪8৪90 1২210117012 
[৪0 [৪8০1০”--অর্থাং প্রশ্নপত্র করেছেন বাৰু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কবির 
কৃত পরীক্ষার প্রশ্নপত্রগুলি দেখে সজনীকান্তের চিত্ত মুগগপং কৌতুহলী ও 
বিল্ময়াবিষ্ট হল। তিনি গ্রশ্নপত্রগুলি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলেন কবির 
কাছে। কবি তখন ১ল। বৈশাখের (১৪ এপ্রিল ) উৎসব সেরে কালিম্পঙ্ের 
পথে কপিকাতায় এসে উঠেছেন প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ মহাশয়ের বরানগরের 
ধ্বাড়িতে। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের ইতিহাসের সঙ্গে রবাজ্জনাথের নাম 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। এই সম্পর্কে সজনীকান্তের নানারকম কৌতুহলী 
জিজ্ঞাসার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী-সুগের স্বতির ঝাপি খুলে সেদিন যে-সব 
কথ! বলেছিলেন তাই বিভিন্ন দৈনিকে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল । 


রবীভ্রনাথ ও সজনীকান্ত ১৯৩ 


কবির সঙ্গে সজনীকান্তের মুল সাক্ষাৎকারের বিবরণ ১৩৪৭ সালের বৈশাখের 
'শনিবারের চিডি'তে প্রকাশিত হয়েছিল । সজনীকান্তের “রবীন্দ্রনাথ £ জীবন 
ও সাহিত্য গ্রন্থে “কমণ রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধে তা সংকলিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্য অংশ কবিস্বয়ং দেখে দিয়ে প্রবন্ধট প্রকাশের অনুমতি দিয়েছিলেন। 
রবীব্দ্রনাথ সজনীকান্তকে এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন £ ধারা শান্তিনিকেতন, 
বিশ্বভারতী আর শ্রীনিকেতনকে কবি-খেলোয়াড়ের শুধু রদিনেরই খেলা ভেবে 
এবং প্রচার করে মনে মনে আশ্বাস লাভ করে থাকেন, তোমার এই আবিষ্কারে 
তারা ব্যথিত হবেন। এগুলি প্রমাণ করবে যে, আমি হঠাৎ আকাশকুদৃম 
রচনা! করতে বসি নি, আজীবন এনিয়ে ভেবেছি এবং ভাবনাকে সাধামত 
কাজে খাটাবার চেষ্টাও করেছি । নিক্ষপগতার দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু ফাকি 
দেওয়ার সান্ত্বনা পাই নি।” 

সেই এতিহাসিক দলিলটি এখানে সমগ্র-ভাঁবেই উদ্ধারযোগ্য ।_- 

“দেশের জন্যে আমার যত কিছু ভাবনা, সুদূর বাল্যকাল থেকে যা আমার 
মনকে অবিরত আচ্ছন্ন করে ছিল, ছন্দোবদ্ধ রূপেই শুধু তা প্রকাশ পায়নি। 
আমি বরাবরই সেই ভাবনাকে রূপ দিতে চেয়েছি কাজে । এর জন্যে সর্বস্ব 
পণ করেছিলাম । আমার সর্বস্ব খুব বেশী ছিল না; যতটুকু ছিল, ততটুকুই 
নিঃশেষে উজাড় করে পরীক্ষার কাজ চালিয়েছি। সমধর্মী ব্ক্তির সহানুতৃতি 
ও সাহাযোর অভাব হয়নি । ভিক্ষাপাত্র হাতে খালি পায়ে পাগলের মত 
ঘুরে বেড়িয়েছি পথে পথে, দেশের লোকের প্রাণে সাড়া জাগাবার জঙ্গে 
দিনের পর দিন কত অজ্ঞাত অখ্যাত জায়গায় সভা করে বর্তীত। দিয়ে ফিরেছি। 
এক মৃহূর্ত নিশ্বাস ফেলবার সময় ছিল না। শুধু সভা আর পরামর্শ_-পরামর্শ 
আর কাজ । দ্র্ভাগ্যের বিষয়, সে ইতিহাস কেউ লিখে রাখে নি। আজ 
চেষ্টা করলেও তোমর1 সে নষ্ট ইতিহাস উদ্ধার করতে পারবে না; টুকরো 
টুকরে। খবর পাবে, কিন্তু আমাদের সেই নিরলস সাধনার সম্পুর্ণ ইতিহাস 
কোনও দিনই আর লোকচক্ষুর গোচরে আসবে না। আসবে না, তার বড় 
কারণ এই যে, আমারই স্বহস্তরচিত সেই বিপুর্গ উদ্যমের খসড়া যাদের হাতে 
ছিল, রাজার প্রহরীর ভয়ে তারা একদিন ত1 নিঃশেষে অগ্নিসাং করে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন । আমার অনেক দিনের অনেক ভাবন1 সেই সঙ্গে পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে। 

আমাদের কাজছিলকি? কিছিলনা, তাইভাবি। জাতীয় জীবনের 
প্রত্যেক বিভাগে দি ছিল আমাদের । দেশীয় বিদ্যালয় থেকে আরম্ভ করে 
-স-১ 


০১৪৪ র'বীস্রানাথ ও সঙ্জনীকাস্ত 


দেশীয় সমবায় ভাণ্ডার পর্যস্ত সব কিছুরই পত্তন করেছিলাম। শিল্প ও 
সাহিত্যের প্রসার-চে্টা তো! ছিলই, পল্লীমঙ্গল, পল্লীগঠন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা 
বিস্তার, কুটিরশিল্প ও কলকারখানার সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের 
যাবতীয় দ্রব্য নিম্াণ আমর! করি নি কি? জ্যোতিদাদ] সবস্ব খুইয়ে 
জাহাজের খোল কিনে এই অকৃতজ্ঞ দেশের খেয়াপারের কাণ্ডারী হবার চেষ্টা 
পর্যন্ত করেছিলেন । বিদেশীদের সঙ্গে পাল্লায় উৎসাহী দেশপ্রেমিকের তিলে 
তিলে সর্বস্থ ত্যাগের আত্মঘাতী মহিমার প্রতি বিন্দ্বমাত্র দরদী ন৷ হয়ে তাঁরা 
খাবারের ঠোঙা হাতে মজা দেখেছে, একজনও কেউ এগিয়ে গিয়ে বলে নি, 
বসত আচ্ছা, আমিও.আছি। আমারই কি কম লাঞ্চন! ঘটেছে! বিজ্ঞতার 
ভান করে দেশের কল্যাণের কাজে যিনি যে উপদেশ দিয়েছেন, সরল বিশ্বাসে 
আমি তাই পালন করতে গিয়ে সব্স্বাত্ত হয়েছি । তাদের-কর্তব্য বক্তৃতা এবং 
উপদেশ পর্যন্ত গিয়েই সমাপ্ত হত, আমি গীাঁটের কড়ি খরচ করে শেষ পর্যস্ত 
দেখতে চাইতাম । কুষ্টিয়ায় প্রতিষ্টিত আমার তাতের কারখানার ইতিহাস 
যদি কোন দিন জানতে পাও তো দেখতে পাবে, ওই তাতের সুতো ধরে আমি 
সর্বনাশের দরজা পর্যন্ত পৌঁছতেও ইতন্তত করি নি। সুতে৷ সরবরাহ করে 
ধার! আমণকে ঠকিয়েছিলেন, তারা আমারই দেশের লোক; স্বদেশীয়ানাকে 
মূলধন করে বেশ গুছিয়ে নিয়েছিলেন তীারা। কিন্তু ঠকাটাকে গ্রাহ্য করি 
নি, পরীক্ষার পর পরীক্ষা চালিয়েছি, একদিন সত্য একট কিছু পাব এই: 
আশায় । আলুর চাষ, গুটিপোকার চাষেও নামজাদা এক্সপার্টদের পরামর্শে 
কম লোকসান দিই নি। দ্বঃখ সেই লোকসানের জন্যে নয়; ধার! আমাকে 
এই সব কাজে নামিয়েছিলেন, তাদের অসাধুতা আমাকে সবচেয়ে আঘাত 
দিয়েছে। ধীদের অভিজ্ঞতার মুল্য সরকারী তহবিল থেকে মাসে মাসে 
দেওয়া হত, কাজের বেলায় বারবার দেখলাম, তাদের অনভিজ্ঞতার যুপকাষ্ঠে 
সরল বিশ্বাসে বলি হয়েছি আমরাই । সরকারী খেতাব এবং বেতন তারা 
বথানিয়মেই পেয়ে গেছেন। দেশের প্রতি আমাদের হৃতঃউংসারিত 
প্রেমকেই তারা অপমান করেছিলেন সেদিন । 

. এই আমাদের দেশ, এ দেশের কোন্‌ সফল কীতি আমরা আশা করতে 
পারি? আঘ্বরে ছেলের মত আমর! আব্াারের ঠোঁট ফুলিয়ে ভাঙবার 
কাজেই আছি। গড়ার কাজ ধের্ষের- পুরুষের । আমাদের দিয়ে তার 
কোনটা হল না।। শুধু মেয়েলি নালিশ--ওর] দিলে-না এই অধিকার ;. সুতরাং 
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কান্না শুরু কর, অলক্ষ্যে মাথা লক্ষ্য করে টিল ্টোড়। নিজের! করব না, 
কাউকেও কিছু করতে দেব না। 

একটা বড় আশ্চর্য জিনিস দেখছি এই বাংল! দেশে, ষে সব পুরুষ এখানে 
দেশনেতার সম্মান লাভ করেন, নিম্বশ্রেণীর মেয়েদের মত ঘর-ভাঙাভাঙির 
খেলাকেই তার] উচ্চ রাজনীতি ব'লে ঘোষণা করেন। তাদের পুরুষত্ে 
এতটুকু বাধে না। এখানকার লোকে তাই তিলে তিলে কিছু গড়ে তোলবার 
জন্যে দল বাঁধে না, দল বাধে গড়া জিনিসকে ভাঙবার পৈশাচিক আনন্দে । 
এ জিনিসকেও ক্ষমা করা যেত, যদি ন1 দেখতাম, পিছনে ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি 
তার দংস্ট্রা বের করে আছে। 

এই সর্বনাশ! প্রবৃত্তি দিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠেছে বাংলা দেশে ; বুদ্ধির 
অভাববশতঃ নয়, এর মধ্যে দৃর্ুদ্ধি আছে, আছে শয়তানী । জীবনের প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে অসাধৃতা তার জয়পতাক! তুলছে ; স্থার্থবুদ্ধি এবং স্বেচ্ছাচার সকল 
কল্যাপকে করছে বিনষ্ট । অভিভাবকদের অন্নে পুষ্ট দায়িত্বহীন ছাত্রদের 
নীতি-অমান্যের সহজ প্রবৃত্তিকে স্বাধীনতার দাবি বলে ঘোষণা করে তাদের 
ক্ষেপিয়ে অপরের সংকীতি যারা ধ্বংস করতে চায়, তারা নামে এবং মহিমায় 
যেই হোক, আসলে দেশের প্রবল শত্রু । আজকের দিনে তারাই প্রবল হয়ে 
আমাদের দৃর্ভাগ্কে আরও বাড়িয়ে তুলেছে । আমাদের বাচবার কোনও 
পথ নেই। 

দেখ, আমার এই দীর্ঘজীবনের জন্যে এখন প্রায়ই মনে ধিক্কার জাগে। 
মনে এ আশাও নেই যে, কোন দিন এই ভাঙনের মধ্যে থেকেই সৃজনের 
দেবতার কাজ শুরু হবে। এখানে হবে না। মিথ্যার জঞ্জালভপ ভেদ করে 
সত্যের অস্কুর উদগত হতে পারে না। 

অথচ দেখ, ১৯১৭ গ্রীষ্টাবে রাশিয়ায় ধার। আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, 
কত অসুবিধার মধ্যে তাদের কাজ করতে হয়েছে । তখন সেখানকার লোকের 
নৈতিক সামাজিক এবং আধিক অবস্থা আমাদের চাইতেও হেয় ছিল। যে 
তর্ভাগ্যের স্তরে তারা পৌঁছেচিল, আমর তার কল্পনা করতে পারব ন1। 
কিন্ত জননায়কর। মিথ্যার কারবার করেন নি বলে সেই ভয়াবহ পক্ককুণ্ড থেকে 
সমগ্র জাতিকে টেনে তুলতে বড় বেশী সময় লাগে নি। আমি যখন সেখানে 
গিয়েছিলাম, তখন এই বিপ্লবের বয়স দশ বছরও হয় নি। দেখলাম দেশের 
চেহার! বদলে গেছে, সাইবেরিয়ার নরক-্প্লান সেরে নতুন স্বর্গ রচনায় তাদের 
ধেকি উৎসাহ! যার যাসম্পদ--.মানসিক অথবা দৈহিক, সে তাই খাটাচ্ছে 
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তার পাশের লোককে উন্নত করার কাজে। সর্বনাশা স্বার্থবুদ্ধি তাদের 
আত্মকেন্দ্রিক করে নি বলেই রাতারাতি দেশটা গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল । 
সেকি বিপুঙ্গ জাগরণ। এক থেকে দ্বই, দই থেকে তিন, তিন থেকে *চার-্- 
শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের কাজ পাশাপাশি অগ্রসর হয়ে ছড়িয়ে পড়ল দেশের 
প্রাস্তসীম। পর্যন্ত । এই 1269151 100%91061) সম্ভব হয়েছিল_ারা এদের 
নেতৃত্ব করেছিলেন, শিক্ষা! দিয়েছিলেন, তাদের সত্যনিষ্ঠার জোরে । বাঙালীর 
মত মিথ্যাচারকেই তারা আকড়ে পড়ে থাকেন নি। 

বাঙালীও সুযোগ পেয়েছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সঙ্গে 
ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম তার পরিচয়; সে মুগের বাঙালীর এই পরিচয়কে কাজে 
লাগিয়েছিল, ফলে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশকে পিছনে ফেলে শিক্ষায় ও 
সংস্কৃতিতে বাঙালী চলেছিল এগিয়ে । এই সাধনার প্রুরষ্কার সে লাভ করেছিল 
তার শিল্প ও সাহিত্যের ফসলে । কিন্ত জাতিগঠনের কাজ তার একটুও এগোয় 
নি। কারণ, শিল্প ও সাহিত্য ব্যক্তির কাজ, একের কাজ, খোশখেয়ালের 
খুশিতে নিভৃত রাত্রির অবসরে তার সাধনা । কিন্ত জাতি গড়ার কাজ একলার 
নয়। একাজে মিলতে হবে সকলকে । এই মিলতে বাঙালী পারল না। 
দল বেঁধে দলাদলি করে গড়ে তোলার সব কিছু সম্ভাবনাকে সে ভেঙে ভেঙে 
চলেছে । আজ সমস্য ভারতবর্ষের মধ বাংলার এই অস্বাস্থা বেদনাদায়ক 
হয়ে উঠেছে । সমন্ত ভারতবর্ষের গ্লানির কেন্দ্র আজ এই বাংলা দেশ। অথচ 
বাঙালীর আর্ত নালিশ অহরহ শোনা যাচ্ছে, হিংসায় ও ঈর্ষায় তাকে নাকি 
চেপে মারছে অন্যান্য প্রদেশের সম্মিলিত চেষ্টা, বাঙালীর ভাল 'আঙজজ কেউ 
দেখতে পারে না। এর চেয়ে মিথ্যে নালিশ আর কিছু হতে পারে না। 
বাগ্ডালী যেখানে যতটুকু কৃতিত্ব দেখিয়েছে এবং আজও দেখাচ্ছে, অবাঙালীর! 
তাস্বীকার করে নিতে এতটুকু কার্পণ্য করে নি বা করে না। চোখ মেলে 
চাইলেই এর হাজার দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে। সামনেই একটা দৃষ্টান্ত রয়েছে। 
আজ আমি যেখানে অতিথি হয়ে রয়েছি, আমার বন্ধু প্রশান্তচন্্র মহলানবিশের 
ক্ষেত্রেই দেখি, দীর্ঘদিনের সাধনায় স্টযাটিস্টিকের কাজে যে দক্ষতা তিনি 
অর্জন করেছেন, তারই জোরে প্রতিদিন অজন্র সম্মানে ভূষিত হচ্ছেন; তিনি 
বাঙালী ব'লে অবাঙালীর। তার প্রাপ্য দিতে কার্পণ্য করছেন না। নিঃসঙ্কোচে 
সকলে তার সাহায্য গ্রহণ করছেন। বাঙালী-বিরোধের কথা সত্য হ'লে 
এমনটি সম্ভব হ'ত না। 

ধ্বংস করবার কাজে কোন কৃতিত্বের প্রয়োজন নেই, বাঞ্ঠালী৷ আজ এতেই 
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পটু হয়ে উঠেছে। যুদ্ধ চালাবে অথচ শৃঙ্গ! মানবে না, পৃথিবীতে এমন 
অদ্ভুত সমরায়োজন আর কুত্রাপি দেখা যায় নি। বাঙালীর যুদ্ধ বাইরের 
কোনও শক্রর সঙ্গে নয়, পরস্পর নিজের সঙ্গে । পরকে উপলক্ষ ক'রে ব্ক্তিগত 
স্বার্থ বজায় রাখবার জন্যে এরা অবিরত শান দিচ্ছে ছুরিতে ; সে ছুরিও কোন 
ধাতবর তৈরি নয়--কৃৎসা এবং কাদ। দিয়ে তৈরি তার অন্ত্র। বড়কে, বৃহংকে, 
নমস্যকে, মানব না, পরস্পরের কাধে চড়ে তার ওপর কাদা ছুঁড়বে-_এই 
মনোবৃত্তি থেকে কোনও কল্যাণ আসতে পারে না। 

আমরা সব রকম চেষ্টা করেই দেখেছি । আমি নিজে হাতে-কলমে কাজ 
করেছি । ভাববিলাপীর স্বপ্নভঙ্গের ঘঃখ এ নয়। স্বদেশী আন্দোলনকে কে 
ক'রেযে নূতন চেতনা আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল, তাকে কাজে 
লাগাবার জন্যে আমর। কজনে ঠাপিয়ে পড়েছিলাম কর্মসাগরে। সব দিকে 
গোড়া বেধে কাজ আরম্ভ হয়েছিল। আমরা! আস্ফালন করি নি, কাজ 
করেছিলাম । আমাদের বাড়ির দোতলার বারান্দীয় অনাহুতভাবে উচ্চ নীচ 
কতরকমের লোক যে এসে ভুটতেন--তঠাদের সকলকে আমরা চিনতামও না। 
পথখুঁজে বের করার সে কি ব্যাকুলতা | দেহচার আখড়া হ'ল, দেশীয় 
শিল্প-প্রদর্শনী হ'ল; আগেই বলেছি, স্বায়ত্তশাসনের খসড়া পর্যন্ত আমি নিজের 
হাতে প্রস্তুত করেছিলাম । সেটা যদি পাওয়। যেত তো দেখতে পেতে, 
আজকের দিনে যে যে বিষয় নিয়ে আমাদের সমস্যা জাগছে, তার গ্রত্যেকটির 
সমাধান চেই। তার মধো ছিল। নিজেরা পথে পথে বের হয়ে প্রচার 
করতাম । দেশও আশ্র্য রকম সাড়া দিয়েছিল সেদিন। ন্যাশনাল ফাণ্ড 
গ'ড়ে তোলবার জন্য যে মুহূর্তে আমর! জনসাধারণের কাছে আবেদন করলাম, 
সেই মুহূর্তেই তারা দলে দলে এসে উপযাচক হয়ে আমাদের থলি ভি ক'রে 
দিয়ে গেল। দেবার জন্মে এই ঠেলাঠেলি-__সেদিন বাঙালীর মধ্যে এরও 
অপূর্ব মতি দেখেছি ; টাকা-আনা-পাইয়ের থলিতে গোপনে হাজার টাকার 
নোট এসেও পড়েছে । এই গেল এক দিক,. অন্য দিকে চলেছিল আমাদের 
মিপনের সাধনা । যাকে পেতাম, তারই হাতে বাধতাম রাখি। সরকারী 
পুলিস এবং কন্স্টেবলদেরও বাদ দিতাম না। মনে পড়ে, একবার একদ্ন 
কন্স্টেবল হাতজোড় ক'রে বলেছিল, মাফ করবেন হুজুর, আমি মুসলমান । 
সরকারের চরেরা ওত পেতে থাকত আনাচে-কানাচে, নির্যাতনলাভও 
অনেকের ভাগে ঘটেছে । আমরণ দমি নি, কারণ আমাদের আদর ছিল বড়। 
এই সমগ্জে আমার সর্বাপেক্ষা বড় সহায় ছিলেন, রামেজ্রসৃন্দর ভিবেদী মশাই । 


১৯৮ রবীন্দ্রনাথ ও. সজনীকাস্ত 


তার সঙ্গে সব. বিষয়েই আমার মতের মিল ছিল না। কিন্ত অকারণ 
বিদ্বেষবৃদ্ধি কখনও আমাদের হদ্যতার সম্পর্কে ছেদ ঘটাতে পারে নি। এমন 
মহুতপ্রাণ ব্যক্তি আমি আর দ্বিতীয় দেখিনি । আরও ছিলেন অনেকে” শিল্প 
সাহিত্য সমাজ রাস্ট্র--একসঙ্গে চতুর্দিকে আমাদের জয়রথ ছুটিয়েছিলাম। 

তারপর, একট? কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা! যেমনই ঘটল, অমনই শুরু হুল 
স্বার্থের সংঘাত । উচ্চতর আদর্শকে ঠেলে ফেলে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল 
বাঙালীর স্রভাব। অপঘ1ত ঘটতে বিলম্ব হল ন1। সেই মহৎ আদর্শকে 
আমর! আর ফিরে পাই নি। স্বার্থের পাঁকেই পড়াগড়ি দিয়ে ম।তামাতি 
করেছি । সমগ্র দেশের সম্মিলিত চেষ্টায় যে কল্যাণ একবার চকিতে দেখা! 
দিয়েছিল, মাটির অন্ধকারে কোথায় যে তা তলিয়ে গেল, আর তাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। কোথায় গেল সেই জাতীয় সমবায় ভাণ্ডার, কোথায় গেল 
স্বদেশের কল্যাণে উদ্যত সমবেত শক্তি !-_সেই প্রচণ্ড স্বার্থবৃদ্ধির সংঘাতে সে 
প্রশ্ন তোলবারও অবকাশ রইল না বাঙালীর । 

এই আমাদের ললাটলিপি। নইলে সেদিন যে সুযোগ বাঙালী পেয়েছিল, 
তেমন মুযোগ জাতির জীবনে কচিং অংসে। না আসুক, কিন্ত সেদিনের শিক্ষা 
কিআমাদের কোনও কাছে লেগেছে? যে খোকামি প্রশ্রয় পেয়ে আজ 
বাংল। দেশের কপিধ্বজ রথের চুড়ায় চণড়ে বসেছে, সেই থোকামির স্বরূপ 
চেনবার শক্তি বাঙালীর এতদিনে অর্জন কর] উচিত ছিল । হঃখের বিষয়, ত1 
হয় নি। বাংল দেশের আধুনিক পলিটিক্স সেই নিম্ষলতারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

দেখ, আমার দেহ আজ অপটু, কিন্ত মন ছুটে চলেছে সেই প্ররাতন 
কল্যাণের আদর্শ ধরে । ইচ্ছে করছে, আবার সকলের সঙ্গে মিলে কাজে, 
লেখে যাই। তা আর সম্ভব হবে না। এই অক্ষমতার বেদন। নিয়েই আমাকে 
যেতে হবে। যদি পার, আমাদের সেদিনের সেই বিলুপ্ত ইতিহাস সংগ্রহ 
করবার চেষ্টা কর। এই পুরাতন প্রশ্নপত্রগুলির মধ্যে সেই ইতিহাসেরই একট! 
ক্ষীণ সূত্র দেখতে পাচ্ছি । এর প্রয়োজন আজও মেটে নি। এগুলি প্রকাঁশ 
করতে পার ।” 


নয় 
রবীজনাথ সজনীকান্তকে যে “অবচেতনার অবদান” ছবিটি একে দিয়েছিলেন 
তার উপর একটি কবিতাও লিখে দেবেন বলেছিলেন। কিন্ত এই প্রতিষ্রতি- 
ছিল শর্তসাপেক্ষ। দুটি শর্ত ছিল। একটি অমিয় চক্রবৃতণ ফাতে কলিকাতা! 


ররীশ্রনাথ ও সজনীকাত্ত ১৯৯ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক পদে গৃহীত হন তার জন্যে তদবির কল্প!। অনুটি 
বিশ্বভারতীর জন্য ঝাড়গ্রামরাজের অর্থানুকৃল্য সংগ্রহ করা । সঙজনীকান্ত ছুটি 
শর্তের প্রথমটি পূরণ করে কবির কাছে কবিতাটি দাবি করেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর উত্তরে (২০।১৪০] লিখেছিলেন, “অবচেতনার অবদান সম্বন্ধে 
তোমাকে মুখে কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম তার কোনো আইনসঙ্গত দাম নেই। 
লেখনযোগে পাকা দলিলে দিতে পারি যদি এখানে ঝাড়গার সংস্রব 
লাভ করি ।”৮ 

এই চিঠি লেখার চারমাস পরে কবি কালিম্পং থেকে নিঃশর্ত ভাবেই 
«“অবচেতনার অবদানে”গর উপর তার প্রতিশ্রুত ছড়াটি লিখে পাঠালেন । 
ছড়াটি কালিম্পঙ্ডে ১৫ মে, ১৯৪০-এ লেখা । “ছড়া” গ্রন্থের প্রথম কবিত। 
হিসাবে ছড়াটি প্রকাশিত হয়। সজনীকাস্ত কবিপ্রেরিত এই কবিতাটি দুর্লভ 
রত্বের মত নিজের সারস্বত-মঞ্ত্রষায় সযতে রেখে দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের পর ১৩৪৮ সালের ভাত্রের 'শনিবারের চিঠিতে কবির হাতের 
লেখার প্রতিলিপিতে মুদ্রিত হয়। 'শনিবারের চিঠি”তে প্রকাশিত কবিতাটি 
এখানে সমগ্রভাবে উদ্ধারযোগ্য ৷ 


ছড়া 
সুবলদাদ। আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে, 


লাল বাদরের নাচন সেথায় রামছাগলের ঘাড়ে। 
মনিব মিঞ] বাদরটাকে খাওয়ায় শালিধান্য । 
রামছাগলের গভীরতা কেউ করে ন] মান্য । 
দাড়িট! তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগড়ুগি, 
কাংল। মারে লেজের ঝাপট জল ওঠে রুগরুগি । 


রামছাগলের মোটা গলায় ভ্যাভ্যা রবের ডাকে, 
সুড়সুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে । 
হাচির পরে বারে বারে যতই হাচি ছাড়ে 
বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোদাল যেন পাড়ে। 
দত্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাচি পড়া 
জতকে উঠে কাখের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া। 
কাকের হয়, হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে ধ্যান, 
এন্ধলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন। 


২৩০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাত্ত 


হাচির ধাক্কা এতখানি, এট] গুজব মিথো-_ 
এই নিয়ে সব কলেজ-পড়। বিজ্ঞানীদের চিত্তে 
অল্প কিছু লাগল ধাধা । রাগল অপর পক্ষে; 
বললে, 'ফিজিকৃস্‌ পড়ে কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে । 
অন্য দেশে অসম্ভব য' পুণ্য ভারতবর্ষে 
সম্ভব নয়, বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর্‌ সে।' 
এই নিয়ে দুই দলে মিলে ইটপাটকেল ্রোড়া-- 
হায়রে কারও ভাঙল কপাল, কেউবা হল খোড়া। 
গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপ্ুরুষের বড়াই-_ 
সম্দ্ধুরের এ পারেতে এরেই বলে লড়াই। 
সিদ্ধুপারে স্বতাদুতের চলছে নাচানাচি, পু 
বাংলাদেশের ত্েঁতুঙগবনে চৌকিদারের ্াচি। ৃ 
সত্য হোক বা আজগুবি হোকশ্আদমদিঘির পাড়ে 
ধাদর চড়ে বসে আছে রামছাণগলের ঘাড়ে। 
ছেলের! সব হাততালি দেয়, বাজে রে ভুগ্‌ডুগি-- 
গভীর জলে কাংলা খেলায়, জল ওঠে বুগবুগি । 
শনিবারের চিঠি'র এই কবিতাটির সঙ্গে “ছড়া” গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাটির 
কিছু কিছু অমিল আছে। তৃতীয় চরণের “মনিব মিঞা গ্রন্থে হয়েছে 
'বাদরওয়াল।' । সতেরো-আঠারো পঙক্তি হয়েছে 
অল্প কিছু লাগল ধেোক।; রাগল অপর পক্ষে-_ 
বললে, পড়াশুনোয় কেবল ধুলো! লাগায় চক্ষে । 
তেইশ পণ্চভির 'গোলদিঘি লালদিঘি জুড়ে বীরপুরুষের বড়াই' হয়েছে 'প্রণ্য 
ভারতবর্ষে ওঠে বীরপুরুষের বড়াই, । পঁচিশ পঙজির “সিদ্ধুপারে ম্ৃত্দুতে' 
হয়েছে “সিদ্ধুপারে ম্বৃত্যুনাটে'। তা ছাড়া দশম পঙ্ক্তির পরে নতুন চার 
পঙ্কি মুক্ত হয়েছে 
ইাচির পরে সারি সারি হাচি নামার চোটে 
তেঁতুল বনে ঝড়ের মক যেন মাথা কোটে, 
গাছের থেকে হঁচড়গুলে। খসে খসে পড়ে, 
তালের পাত] ডাইনে বায়ে পাখার মতো নড়ে। 
চ্ছুর্দশ পঙ্কির পরে [ হরিমোহন সেন ] দশ পঙ্ক্তি নত্বৃন সংযোজিত 
হয়েছে 


রবীজ্রনাথ ও সঙজনীকাত্ত ২০১. 


টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেয়ালার তলে, 

বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে। 

বিদ্যালয়ের মঞ্চ-১পরে টাক-পড়া শির টলে-- 

পিঠ পেতে দেয়, চড়ে বসে টেরিকাটার দলে। 

গুতে। মেরে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়, 

একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দাঙ্গা! বাধায় । 

লোকে বলে, কলঙ্কদল সূর্যলোকের আলো! 

দখল ক'রে জ্যোতির্জোকের নাম করেছে কালো।। 

তাই তো! সবাই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে-_ 

ভয়ে ভয়ে নীচু মাথায় সমুখট] যায় পিছে। 
মুগ কবিতাটির সঙ্গে এই নূতন চতুর্দশ পঙ্ক্তির সযত্ু সংযোজন দেখে অনুমান 
কর] অন্যায় হবে না যে, এর মধ্যে ব্ঙ্ষচ্ছলে কবির একটি নিগৃড় বক্তবা আছে। 
রবীন্দ্র-জীবনীকার বলেছেন, ব্যাখ্যা করে স্পষ্ট কর? কঠিন হলেও ওতে 
'সমসাময়িক দেশীয় রাজনীতির উপর কটাক্ষ' এসে পড়েছে বলে মনে হয়। 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সৃভাষচন্দ্রের মতবিরোধ নিয়ে ভারতীয় রাজনীতিতে যে 
হটগোল উঠেছিল এই ছড়ায় তারও ছায়] পড়ে থাকবে 

রবীন্দ্রনাথ সজনীকান্তকে “অবচেতনার অবদান বলে মে রেখাচিত্র 

দিয়েছিলেন তা কিন্তু বন্ত পূরে, ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণের "শনিবারের 
চিঠি'তে রবীন্দ্রকৃত অন্থ একটি ছড়ার সঙ্গে মুদ্রিত হয়েছিল । এই কৌতুক" 
চিত্রটি অঙ্কিত হয় ১১।১১।৩৯ তারিখে । তাতে রবীন্দ্রনাথ “সাহিত্য অবচেতন 
চিত্তের সৃষ্টি” এই মন্তব্যটি লিখে দিয়েছিলেন । তার নীচে “অবচেতনার 
অবদান” নামে যে ছড়াটি গ্রকাশিত হয় ত1 হল “ছড়া? গ্রস্ত্বের সপ্তম কবিতা । 


তার প্রথম আট পঙক্তি হল £ 
গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি, 


লম্বা দাড়ার করতাল, 
পাঁকড়াশিদের কাকড়াভোবায় 
মাকড়সাদের হরতাল । 
পয়ল। ভাদর, পাগলা বাদর, 
লেজখান! যায় ছি'ড়ে, 
পালতে মাদার, সেরেন্তাদার 
কুটছে নতুন চিড়ে। 


২০২. রবীজ্নাথ ও সজনীকান্ত 


ছড়াটির মুখবন্ধ হিসাবে নিয়োদ্ধাত কয়েকটি বাক্য 'শনিবারের চিঠিতে কবি 
লিখে দিয়েছিলেন £ 

“অবচেতন মনের কাব্যরচন1! অভ্যাস করছি । সচেতন বুদ্ধির পক্ষে 
বচনের অসংলগ্রতা দৃঃসাধ্য। ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ করে হাত 
পাকাতে প্ররৃত হলেম। তারই এই নমুনা । কেউ কিছু বুঝতে যদি না পারেন, 
তা হলেই আশাজনক হবে।” | 

বলাই বাহুল্য এই মন্তব/টি আধুনিক কবিতার দ্র্বোধ্যতা ও অর্থহীনতার 
প্রতি কবির বক্রকটাক্ষ। আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে সজনীকান্তের যে 
অভিযোগ ছিল তাঁর আংশিক সমর্থনই এখানে কবিকণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে । 
অমিয় চক্রবর্তীর 'খসড়া” ও একমুঠো" নামে দ্ব খানি কাব্যগ্রস্থের যে 
সম্লালোচনা কবি ৯৩৪৬-এর চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে লিখেছিলেন, তাতেও 
তিনি কাব্যে অবচেতন চিত্তের অবলীলার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। এই 
নিবন্ধটি 'নবয়ুগের কাব্য নামে 'সাহিত্যের স্বরূপ, গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। 
তাতে কবি বলছেন, “এখনকার কবিতা অবচেতন তত্বে-পাওয়া কবিত]। 
অবচেতন মনের লীল। খাপছাড়া অসংলগ্ন । অর্থের সংগতি ঘটায় যে-মন সে 
সেখানে অনেকখানি ছুটি নিয়েছে ।” 


দশ 


আধুনিক কবিতার আর একটি লক্ষণ হুল রবীন্ত্-বিরোধিত1। রবীন্রনাথের 
বিরুদ্ধে সদস্ত বিদ্রোহ ঘোষণাই ছিল কল্লোল-মুগের তরুণ কবিগণের একটি 
উল্লেখযোগ্য বিলাস।. কল্লোল প্রকাশের ষোল বংসর পরে ১৯৯৪০ সনে 
বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদনায় 'আধুনিক বাংলা কবিতা, নামে যে বাংল। কবিতার 
প্রথম সংকলন প্রকাশিত হয় তার প্রথম সংস্করণে আরু সয়ীদ আইয়ুব ও 
হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়েরও একটি 'ভ্বমিকা, ছিল। তাতে লেখকমুগল 
বলেছেন, “কালের দিক থেকে মহামুদ্ধ-পরবর্তী, এবং ভাবের দিক থেকে 
রবীশ্র-প্রভাবমুক্ত, অন্তত মুক্তিপ্রয়াসী, কাব্কেই আমরা আধুনিক কাব্য বলে 
গর্ণ; করেছি।” রবীশ্র-এতিন্থের বিরুদ্ধে এই -সচেতন বিদ্রোহই কাব্যে 
আধুনিকতার মুখ্য লক্ষণ বলে গৃহীত হওয়ায় কেউ কেউ এই মগের নামকরণ 
করেছেন রবীক্রঞোতর মুগ । ্‌ 

বিভিন্ন সমালোচকের মুখে এই রবীঞআ্রোতর যুগের নাম্বীপাঠ খুনে রবীজা- 


রবীশ্রনাথ ও সজনীক্ণস্ত ২০৪. 


নাথ খুব প্রীত হয়েছিলেন বলে মনে করবার কোনও কারণ নেই। 'পরিচয়ঃ 
পত্রিকার নবম বর্ষ, ঘ্িতীয় ভাগ, চতুর্থ সংখ্যায় অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ, 
মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এবং আধুনিক সাহিত)” নামে একটি প্রবন্ধ 
রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ মহল এই প্রবন্ধপাঠে ক্ষুঞজ হবেন বলাই 
বাছল্য। এই প্রবন্ধের একটি প্রতিবাদ লিখেছিলেন কবির অন্যতর একাস্ত- 
সচিব সুধাকান্ত রায় চৌধুরী । সুধাকান্ত প্রবন্ধটি পাঠিয়ে দেন 'শনিবারের 
চিঠিতে । এই সংবাদ শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে রবীন্দ্রনাথ সজনীকাস্তকে লেখেন £ 
“তত 
গোরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 

কল্যাণীয়েযু 

সজনী, প্রতিশ্রুত ছিলাম তোমাকে একট! ছড়া দেব, সেটা রক্ষা! করলুম । .. 
শুনছি সুৃধাকান্ত ধূর্জটল মুখরতার বিরুদ্ধে তোমাকে একট? প্রবন্ধ পাঠিয়েছে । 
এ নিয়ে আমার মনে দ্বিধা আছে। যদিও তাকে নিরস্ত করবার চেষ্ট৷ করেছি 
তবু লোকে বলবে আমি এই রচনার “পৃষ্ঠপোষক” এবং এই সূত্রে শনিগ্রহের 
সঙ্গে রবিগ্রহের দেনাপাওন। চলছে । তোমাদের সকলের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ 
নিষ্কাম হয় এই আমার কামনা। তুমি ভেবে দেখো, এবং যেখানে আমার 
কোনে। সমর্থন আছে সেট? বর্জন করো! । ধুর্জটির লেখায় আমার একমাত্র 
বিরক্জির কারণ""তার ইস্কুল মাস্টারি মুরুবিবয়ান1 ।--.কিস্ত রুচির ক্ষেত্রে ধৃষ্টতা 
সহা করতেই হয়। যাই হোক আমাকে শান্তিতে 'থাকতে সাহাযা কোরো-_ 


বয়েস হয়ে গেছে । ইতি । ১৮1৫1৪০ 
| রবীন্দ্রনাথ" 


এই পত্রের প্রথম বাক্যটির বিষয় পুর্বেই আলোচিত হয়েছে। প্রেরিত 
ছড়াটিই হল “মৃবলদাদ! আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে”। ধূর্জটিপ্রসাদের 
প্রবন্ধ সম্পর্কে সুধাকান্তের প্রতিবাদ 'শনিবারের চিঠিতে ছাপ। হতে দির 
রবীজ্নাথের আপত্তির কারণ অস্পষ্ট নয়। প্রথমতঃ লোকে মনে করবে, কবি, 
নিজেই এর “পৃষ্ঠপোষক”, দ্বিতীয়তঃ .“এই সৃত্রে শনিগ্রহ্ের সঙ্গে রবিগ্রহের- 
দেনাপাঁওন] চলছে” বলে আধুনিকদের মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তাই 
রবীন্দ্রনাথ ভীত মনের “দ্বিধা”র কথ পত্রে প্রকাশ করেছেন । কিন্তু ধূর্জটি- 
গ্রসাদের- বক্তব্য যে তার সমর্থন পায় নি, বরং ক্ষোভেরই কারণ হয়েছে, তার 
আভাসও. রয়েছে পজখানিতে ।- *ধৃর্জটল মুখরতাগ্ঃএবং “তার.ইন্কৃল মাস্টারি 


২০৪ রবীজ নাথ ও সজনীকাতত 


মরূব্বিয়ান” --এই দ্বট মন্তব্য স্বগাব-সংযত-বাক্‌ রবীন্দ্রনাথের লেখনীম্বখে কম 
₹ঃথে উচ্চারিত হয় নি। 

তা ছাড়া প্রতিবাদ-প্রবন্ধটি শনিবারের চিতি'তে প্রকাশ করতে কবি সরাসরি 
আপতি করেন নি। বলেছেন, “যেখানে আমার কোনে সমর্থন আছে সেটা 
বর্জন কোরে” সজনীকান্ত কবির এই দ্বিধা গ্রস্ত দুর্বলতার অর্থ ঠিকই বুঝতে 
পেরেছিলেন। তাই তিনি নিধিচারে প্রবন্ধটি “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ 
করলেন । ১৩৪৭ জোষ্ঠের “প্রসঙ্গ কথা'্য় সুধাকান্তের নামেই লেখাটি মুদ্রিত 
হঙ্গ। সজনীকান্ত কবির পত্রের কোন উত্তরও দিলেন না। সম্পাদকীয় কর্তব্য 
নীরবে সম্পন্ন করে চুপ করেই রইলেন। 

তা গ্বাড়া তখন সজনীকান্ড সরস্বর্তী পুজার বারোয়ারি প্রুরোহিতে পরিণত 
হয়েছেন। সাহিত্য-সংস্কৃতির সভা-সম্মেলনে পৌরোহিত্োর বায়ন৷ নিয়ে সারা 
বাংলাদেশ চষে বেড়াচ্ছেন । দুর্দমনীয় ডায়বেটিসে শরীর জীর্ণ ও অবসন্ন । কিন্তু 
স্বাস্থ্য সম্পর্কে তিনি চিরদিনই ছিলেন বেপরোয়া। কাজেই অতিরিক্ত পরিশ্রম 
এবং আহারাদি সম্পর্কে লোভজনিত অনিয়মে স্বাস্থ্য রীতিমত ভেঙে পড়ল । 
জোটের 'শনিবারের চিঠি? প্রকাশের দিন-কয় পরে ক্লাস্ত পৌরোহিত্যের ফাকে 
পয়ল। জ্বন কালিম্পঙ্ের ঠিকানায় চিঠি লিখলেন কবিগুরুকে। সঙ্গে সঙ্গেই 
উত্তর এল £ 

“তু 

কল্যাপায়ের 

দীর্ঘকাল তোমার কাছ থেকে চিঠির উত্তর ন। পেয়ে উদ্ধিগ্ন ছিলুম । উত্তর 
পেয়ে যে উদ্বেগ কমল তা বলতে পারিনে। মারাত্মক ব্যাধি নিয়ে বাংল'- 
দেশের জেলায় জেলায় তুমি বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছিলে। নিজের প্রতি এই 
অত্যাচার কী করে তোমার দ্বার! সম্ভব হোলে ভেবে পাইনে। চুপ করে 
থাক এখন কিছুদিন, এডিটরি রাজদণ্ড দাও আর কারও হাতে । আমার 
চিঠির উত্তর দিতে হয় দিয়ে! মনে মনে । সাব-এডিটরকে বলে দিয়ে! রবীশ্রা- 
নাথ সম্বন্ধে সহৃজ্জনের কোনে। লেখা ছাপিয়ে ব্গ-সাহিত্য-সরোবরের তলার 
গীক দ্বুলিয়ে দিয়ে ভারতীর পল্লাসন যেন দ্বলিয়ে না দেয়। শীত্র আরোগ্য 
লাভ কর এই কামনা করি। ইতি ৩1৬।৪০। 

| তোমাদের 
ববীশ্রনাথ* 
রজনীকান্তের শারীরিক অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে এই পত্রে রবীন্রনাথের 
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যে আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশিত হয়েছে তাতে প্রেহের কোমল স্পর্শ রয়েছে 
অনেকখানি । “নিজের প্রতি অত্যাচার কী করে তোমার দ্বার সম্ভব হোলো 
ভেবে পাইনে। চুপ করে থাক এখন কিছুদিন, এডিটরি রাজদণ্ড দাও আর 
কারও হাতে ।৮--এই বাক্যে কবির শাসনবাণী বাংসল্যরসে অভিষিক্ত । 


এগারে। 


অন্তরঙ্গজজনের অসুখ-বিসবৃখে রবীন্দ্রনাথ নীরব সাক্ষী হয়ে চুপ করে থাকতে 
পারতেন না। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসকের তৃমিকায় অবতীর্ণ হতেন। 
বায়োকেমিক গষধ ব্যবহারে তার বিশ্বাস যেমন ছিল গভীর, দক্ষতাও তেমনি 
ছিল অসাধারণ । শেষ বয়সে বাযোকেমিক ওষধের ঝুঁড়ি ছিল তার নিত্যসঙ্গী ৷ 
শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী তার “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে লিখেছেন, সেবার 
চতুর্থবার [ ১৯৪০-এর ২১শে এপ্রিল ] যখন কবি মংপুতে পৌছলেন, তখন 
ট্রেনের একটি ছোট্ট কামরায় প্রথম সাক্ষাতে তাকে দেখা গেল “চারিদিকে 
জিনিষপত্র ছড়িয়ে বসে আছেন। কতকগুলে৷ কাপড়ের ব্যাগ ছড়ান, তার 
কোনোটাতে কাগজপত্র, কোনোটাতে শ্লানের সরঞ্জাম, একটা ঝুড়িতে 
কতকগুলি বায়োকেমিক ওষুধের শিশি |” [ স” ১৩৬৪, পৃ ২২১।] 

অন্যের অসুখ-বিসুখে সর্বদাই উৎকষ্ঠিত থাকতেন কবি। সেবাধত্বে ও 
চিকিৎসায় অনুস্থ প্রিয়জনের কট লাঘব করার জন্যে তার চেষ্টার ক্রটি ঘটত 
না। কিন্ত নিজের অসুস্থতায়, এমন কি পরিণত বার্ধক্যেও অন্তের সেবা গ্রহণে 
তার ছিল সহজাত কুণ্ঠা। এই সম্পর্কে মৈজ্রেয়ী দেবী তার গ্রন্থে লিখেছেন £ 

“কারও কাছ থেকে সেবা নিতে চাইতেন না, শত প্রয়োজন হলেও, 
ডাকাডাকি করতেন না। ইদানীং শরীর স্থবির হয়ে পড়ছিল, স্ত্রান করতে 
ক্লাস্ড হয়ে পড়তেন, কিন্তু চাকরের দ্বারা সাত হওয়] তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
শত কষ্ট হ'লেও নিজেই করতেন। তার গায়ের চামড়া এত সুকুমার 
ছিল যে কর্কশ হাতের স্পর্শ সহ্হা করতে পারতেন না। কাজেই 
যে-সে পায়ে মালিস করতে এলে বা সেবা করতে এলে তার পক্ষে মুশকিল 
হ'ত। কারণ ভদ্রতা ক'রে কিছু বলতেও পারতেন না আর সম্য করাও 
বিপদ । কোনো শারীরিক, প্রয়োজনের কথাই কখনো বলতেন না। রুঝে 
বুঝে করতে হত। যদি ঠিকমত হোতো--ভাল, খুশি হতেন, না হলেও কোনো 
অনুযোগ অভিযোগ নেই। সব চুপচাপ ধীরে সৃষ্থে হয়ে যাচ্ছে, এইটি তার 
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ভাল লাগত । এটা চাই ওটা চাই ক'রেব্যস্ত কর! তার একেবারেই স্বভাব- 
বিরুদ্ধ । রাত্রে শত প্রয়োজন হলেও কখনো কাউকে ডাকতেন না। চাকরর। 
ঘুমিয়ে থাকলে পা টিপে টিপে চলতেন, পাছে তাদের ঘুম ভাঙ্গে । তার এই 
অভ্যাসগুলে। অন্য সকলের চাইতে এত পৃথক যে আমাদের ভারি আশ্চর্য 
লাগত, এবং কত যে ভাল লাগত বলা যায় না। সাধারণতঃ আমাদের দেশের 
বাড়ির কর্তার] বাড়ির আর পাঁচজনের উপর একট প্রকাণ্ড বোঝা । পাছে 
তাদের পান থেকে দু খসে, এই জন্য সমস্ত সংসার তটন্থ দাড়িয়ে আছে। 
কিন্তু এই জিনিসটি তিনি মোটে পছন্দ করতেন ন1। হুকুম করতে তিমি 
ংকোচ বোধ করতেন । কলমট দাও বা চাদরট৷ চাই--এও যেন তার 
বলতে ইতস্তত বোধ হ'ত! ইদানীং বাধা হয়েই তাকে পাঁচজনের সাহায্য 
নিতে হ'ত, কিন্ত তাতে অন্বন্তি বোধ করতেন । তাই যদি কেউখুশিহায়ে 
মানন্দে তার কাজ করত তবেই তার কাছ থেকে নিতেন,স্-বলতেন, চাকর- 
বাকরদের মাইনে দেওয়া হচ্ছে বলেই ওদের বাধ্য করে খাটানে। কিংবা জোর 
করে সেবা আমি নিতে পারিনে। ক্রমশই পরমুখাপেক্ষী হঃয়ে পড়ছেন, 
এটি তার খারাপ লাগত, তাই শেষ এক বংসর যখন শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়েছিঙ্গেন তখন নিশ্চয় খুবই কষ্ট পেতেন। ধারা সেবা করতেন তাদের 
প্রতি যেন কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। এ কথা কখনো মনে করতেন না যে, 
করেন করবে না, বা এতে] করবারই কথা,_-এ দৃষ্টিতে দেখতেন না। তার 
সেবা করতে পাওয়াই এক পরম সৌভাগ্য, যে সৌভাগ্যের স্মৃতি আজীবন 
সকলে মনে রাখবে । কিন্ত তিনি সেই সেবা যেন সহজপ্রণাপ্য বলে ত্বগ্রাহের 
সঙ্গে গ্রহণ করেননি । তিনি তার মধ্যের স্লেহ-রসটুকু সমন্ত হাদয় দিয়ে 
অনুভব করে ভোগ করে, তার সমস্ত সেবক-সেবিকাদের ধন্য করে,_তার 
জন্য যতটুকু করা তার চতুণ্ড“প দাম চুকিয়ে দিয়েছেন--'যে আমি চায়নি কারে 
খপী করিবারে, ফেলিয়] যে যায় নাই খণভার | ৮ [ পৃ” ২৫২-২৫৪। ] 

আত্মপরিজনের দ্ুঃখমোচনের প্রেরণাবশেই তিনি বায়োকেমিক চিকিৎসায় 
মনোনিবেশ করেন। ম্লেহভাজন সজনীকান্তের অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে তিনি 
নিজে কিছু করতে পারেন কিন। সে কথাই ভাবছিলেন। কবির এই এঁকান্তিক 
জাগ্রহের কথ। সৃধাকান্ত সজনীকাত্তকে জানালেন। তার নির্দেশ অনুসারে 
সজনীকান্ত কবিকে তার অসুখের বিস্তারিত ইতিহাস লিখে পাঠালেন ।* 
পরদিনই কালিম্পং থেকে ব্যবস্থাপত্র এল-_ 
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“ও 
কল্যাপীয়েমু, 
সকল বিষয়েই আমি আনাড়ি, অশিক্ষার উপর কাজ চালিয়ে দিই, সব 
সময়ে ধরা পড়িনে। আমার ডাক্তারির পক্ষে বলবার কথা এই যে, 
সাংঘাতিকতায় আমার ওয়ুধ ব্যামোকে ছাড়িয়ে যায় না। বায়োকেমিক 
বইটা ঘেটে দেখছিলুম যে এ চিকিৎসার মতে নেট্রাম সাল্ফ ডায়াবিটিসের 
প্রধান ওযুধ। তুমি এক কাজ করো। 'বোরিক আ্যাণ্ড ডিউয়ি”র 'টুয়েল্ভ 
টিশু রেমেডিজ' আনিয়ে নিয়ো, বলাইয়ের সাহায্যে সেটা খাটিয়ে নিয়ো। 
বায়োকেমিক ওষুধের গুণ এই যে হোমিয়োপ্যাথিক ওষুধের মতো এ 
শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়। অন্য ওযুধের সঙ্গে এর ব্যবহার চলে, অন্তত আমি তো 
ব্যবহার করেছি । দিনে তিনবার খেলে আপত্তি করে না৷, আকিউট ব্যাধিতে 
সেইটেই ব্যবস্থ। ৷ 
আমার মনের অবস্থা কর্মবিমুখ, আমার গ্রহ আমাকে খাটিয়ে নেয়, বাজে 
খাট্ুনিই বেশি । ইতি তারিখ পাজি দেখে ঠিক ক'রে নিয়ো। 
রবীক্নাথ” 
এই চিঠির তারিখ হল ৬ই জুন ১৯৪০। কবির নির্দেশে সজনীকান্ত 
বায়োকেমিক চিকিংসার দিকে আকৃষ্ট হলেন । শুধু বোরিক আযাণ্ড ভিউয়ি 
নয়, আরও শ' দ্বই টাকার বই কিনে পারিবারিক চিকিৎসায় বায়োকেমিক 
পদ্ধতিই অনুসরণ করতে লাগলেন। শিশুকন্যার সান্লিপাতিক জ্বরেও তিনি 
সুফল পেয়েছেন বলে স্বীকার করেছেন । তবে নিজের ডায়াবিটিসে বিশেষ 
ফলোদয় হয়েছিল বলে মনে হয় না। শুধু কবিকে খুশী করবার জন্মেই 
লিখলেন, ওষুধ ব্যবহার করে তিনি অনেকট] সুস্থ আছেন। শুনেছি কবির 
অন্তরঙ্গজনেরাও তার বায়োকেমিক চিকিৎসা সম্পর্কে অনুরূপ মধুর মিথ)ারই 
আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সজনীকান্তের চিঠি পেয়ে কবি শিশুর মত খ্বশী হয়ে 
লিখলেন £ 
“তু 
[ কালিম্পঙ, ২০ জন, ১৯৪০ ] 
কল্যাপায়ের 
আমার ওষুধে ফল পেয়েছ । বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন। যে বয়সে 
স্বভাবতই অন্য খ্যাতির পথে বালিচাপা পড়ে, সেই বয়সে তিনি একটা নতুন 
পথ খুলে দিলেন! আমার জীবন-চরিতের শেষ অধায়ে এই খবরট। দিয়ে 


২৪৮ রবীজআনাথ ও সজরন্নীকান্ত 


যেতে পারবে । এ বিদ্যেটা সরম্বতখর এলাকায় নয়, এট] ধন্বন্তরির মহলে-_- 
সেখানে রস নেই রসায়ন আছে । সাইকলজির নাড়ি ধার1 টেপেন, এখানকার 
নাড়ির খবর তাদের হাতে নেই। (বলাইয়ের প্রতি কটাক্ষ করচিনে, পদ্পসগন্ধে 
আয়োডোফন্ের গন্ধ বেমালুম মিশে গেছে তার নাসারজ্রে।) যাক তোমার 
মাথাটাকে চাঙ্গ। করবার জন্যে আমার বায়োকেমিক বিধান হচ্ছে কেলিফস 
সিক্স এক্স ৷ পুর্বের ওরুধের সঙ্গে সঙ্গেই চলবে, দিনে পাঁচট] বড়ি, অস্তত 
তিনবার সেবনীয় । 
রবীক্জনাথ" 

সজনীকাস্তের বন্ধুস্থানীয় বীরেন রায় বায়োকেমিক চিকিংসাশান্ত্রের উপর 
ইংরেজিতে একখানি বড় গ্রন্থ রচন! করেন । এই গ্রন্থ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসাপত্র সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হয়ে সজনীকান্ত কবিকে একখানি পত্র 
লেখেন। রবীন্দ্রনাথ তখন কালিম্পং থেকে শান্তিনিকেতনে নেমে এসেছেন । 
১৯৪০-এর ২৮ ভ্ূলাই শান্তিনিকেতন থেকে লিখছেন £ 

৮ 

কল্যাপীয়েু 

তোমার বায়োকেমিক বন্ধুর উদ্দেশে একখান৷ প্রশত্তি পত্র লিখে পাঠালুম । 
এখানে তোমার যে বন্ধুটি আমার সিংহাসন আগলিয়ে থাকেন ইংরেজিতে 
লেখবার জন্যে তোমার হয়ে তিনি আমাকে তাশিদ জানালেন। গোঁড়ীয় 
সাহিত্যমগ্ুলীর প্রতিনিধি আমি এমন দ্বনীতির কাজ পারতপক্ষে করিনে। 
আমার পক্ষে এর পরিপাম ভাল হবে না। আমার কলমের ম্বখে এ রকম 
বিধান্সিক কালী পড়াতে আমি লঙ্জিত আছি। যদি এতে কারো কোনো 
উপকার হয় ভেবে এই অনাচার মেনে নিলুম । 

তোমার কাজের মহলে একটা ডাক্তারি খিড়কির দরোজা৷ হঠাৎ খুলে 
গেল--এর জন্যে দায়ী আমি । আশা করি কোনো পরিতাপের কারণ ঘটবে 
না। ভালে! আছ বলে আন্দাজ করছি । চুপচাপ থাকাটা একট] খবর-_ 
ওটা আরে কিছুদিন বড় হেডলাইনে জাহির কোরে? ্‌ 

আমার দিন চলছে একথেয়ে সুরে, অবন্ধুর পথে । ইতি ২৮1৭1৪০ 

$ রবীজ্রনাথ” 


রবীন্দ্রনাথ ও সঙ্জনীকান্ত ২০৯ 


বারে 

“আমার দিন চলছে একেঘেয়ে সুরে, অবন্ধুর পথে”_মর্তা থেকে বিদায় 
নেবার এক বংসর পূর্বে পত্রালাপে কবির এই ক্লান্তির সুরটি লক্ষ্য করবার 
মত। সৃদীর্ঘ জীবনের পথপরিক্রমায় রবীন্দ্রনাথকে মাত] পিত? পত্তী প্ুত্রকণ্া 
সম্ভানতুল্য নিকটাত্মীয় এবং বনু প্রিয় বন্ধুর বিয়োগবেদনা ভোগ করতে 
হয়েছে । বিদেশী বন্ধুদের মধ্যে তার সবচেয়ে প্রিয় সবচেয়ে অন্তরঙ্গ ছিল্লেন 
দীনবন্ধু এগুরুজ। তার মৃত্যু হল ১৯৪০-এর ৫ এপ্রিল। ১৯১২ সনে 
দীনবন্ধুর সঙ্গে কবির সাক্ষাৎ হয়। তারপর আটাশ বংসর ধরে তিনি 
গুরুদেবের আশ্রমের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত ছিলেন। এগুরুজ রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে তার সম্পর্কের কথ! বলতে গিয়ে বলেছিলেন [ ১৯৩৬ ],1ণঢ 40109 
96 ০25 20, 10) 10016 11621 ৮/85 51210 (0 11)6 10061 1২9011)019- 
17801)7205019, 20৫ 101195 161721190 51010 1010) 991 31709. 136 1199 
0601) 17% 001006৬29, (62017176 116 (0 00061512170 2110 10৮০ 
1101081)1 11) 00615851100 1655 11081) [1080 16200 10 9811161 56215, 
1০0 109 1 11 16 ৬০51. ক * * 1] 021 52 ৮111) 00101) 0021 0015 
11011091011) 1195 01010 5001795। ৪85 (1)0 9919 119৬০ [085560 ৪110. 1125 
1617)911760 566801990 (11100510110. [01795 0921 ৪. 901)161)9 (168.58]16 
1 109 116 5 (106 ৪8198990810 0900 1195 8161) 106 11) 10017)21) 
৮1৪৪. [ রবীন্দ্র-জীবনীতে উদ্ধত; দ্র" র-জী-৪, পৃ” ২০৭-৮ ]। 

এগুরুজের যখন ম্বৃতা হল তখন কবির ভ্রাতুষ্পুত্র সুরেন্্রনাথ ঠাকুরও 
মবত্যুশষ্যায়। পুত্রপ্রতিম স্বরেনের মৃত্যুর আশঙ্কায় বিচলিত কবি ইন্দির! 
দেবীকে লিখছেন, “সুরেনের জন্যে মন কী রকম উদ্দিগ্ন হয়ে আছে ত1 বলে 
উঠতে পারিনে ।'..আমার নিজের শরীর একটুও ভালো নেই- প্রায়ই জ্বর 
হয়। আর অহোরাত্র থাকে সেই জ্বরের দ্র্বলত?। কাঁজ করবার শক্তি 
কমেছে, রুচিও নেই, অথচ এত কাজের আক্রমণ এর আগে আর কখনো মনে 
পড়েনা । বয়স যতই বাড়ছে মন যতই ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ছে জরায়, 
নিরবকাশ ততই নীরন্জ হয়ে উঠেচে।-., 

“কিস্ত আমার তো যাবার সময় হয়ে এসেছে-_ কোনো কিছুর জন্যে 
পরিতাপ করবার সময় নেই জানি, তেমনি আর সময় নেই কতব্য থেকে 
নিষ্কৃতি নেবার ।."*এই জন্যে দুর্বল স্বাস্থ্যের কুহেলিকাচ্ছন্ন দিনের অস্বচ্ছ 


আলোয় ঝু'কে পড়ে কাজ করে চলেছি ।”**[রবীন্ত্র-জীবনী.9, পৃ" ২০৯-১০]। 
র-স-_-১৪ 


২১০ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


মংগ্ুতে ২৫শে বৈশাখের জন্মোংসবের পরদিন কবির কাছে সুরেশ্রানাথ 
ঠাকুরের স্বৃত্যুসংবাদ পৌছল। এই মর্মান্তিক সংবাদে অভিত্বত কবি ইন্দির' 
দেবীকে লিখছেন, “তোর বোধ হয় জানিস আমার নিজের ছেলেদের চেয়ে 
সুরেনকে আমি ভালোবেসেছিলুম । নানা উপলক্ষ্যে তাকে আমার কাছে 
টানবার ইচ্ছা! করেছি বারবার, বিরুদ্ধ ভাগ্য নান! আকারে কিছুতেই সম্মতি 
দেয়নি। এইবার ম্তৃতু/র ভিতর দিয়ে বোধহয় কাছে আসবে, সেইদিন 
নিকটে এসেছে ।” 

মংপ্রু থেকে কালিম্পঙ্ডে পৌছবার কয়েকদিন পরে শান্তিনিকেতন থেকে 
কালীমোহন ঘোষের ম্ৃত্যুসংবাদ এল [স্বত্যুদিন ১২মে ১৯৪০ ]। কালী- 
মোহন ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের কর্মযজ্ঞে অশুরঙ্গ 
সঙ্গী। অকৃত্রিম নিষ্ঠার সঙ্গে আশ্রমের কাজে তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন ।. কর্মের সহযোগিতায় এবং ভাবের এঁক্যে তার সঙ্গে কবির 
আত্মীয়ত! গভীরভাবে বিস্তার লাভ করেছিল। স্বভাবতঃই এই অকৃত্রিম 
সুহাদের স্বত্যুসংবাদ কবিমনে গভীর ভাবে বেজেছিল। 

একটি একটি করে এই সব আত্মীয়স্বনের স্বত্যুর আঘাত বুকে নিয়ে 
কালিম্পং থেকে কবি কলিকাতায় 'ফিরলেন ১৯৪০-এর ২১ জ্বন। দিন চারেক 
কলিকাতায় থেকে গ্রীম্মাবকাশের পর বিশ্বভারতী খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি ফিরে গেলেন শান্তিনিকেতনে । এবং ফিরে গিয়েই দেহের জরা এবং 
মনের অবসাদকে দৃরে ফেলে দিয়ে সারস্বত স্বপ্ন ও কর্মের মধ্যে ডুবে গেলেন । 
এবার যেন তার প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর প্রতি শেষকৃত্য পালনের জন্তেই 
তিনি বিদ্যাভবনের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার দিকে মন দিলেন। বয়স্ক ছাত্র- 
ছাত্রীদের বাংল! পড়াতে শুরু করলেন । সঙ্গে সঙ্গে চলল নিজের লেখা 
কবিতা গান ও গল্প। আর চলল বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ ও লোকশিক্ষ গ্রন্থমালার 
জন্যে অন্যের রচনা সংশোধনের কাজ । | 

“সানাই, কাবাগ্রন্থ বেরুল ভার আশি বংসর বয়সের শেষ বসন্তের ফসল 
নিয়ে। জীবনের সর্বশেষ বংসরে [ভান্র ১৩৪৭-শ্রাবণ ১৩৪৮ ] আরও তিন- 
খানি কান্টুগ্রন্থ বেরুল 'রোগশব্যায়”, “আরোগ্য, 'জল্মদিনে । তাছাড়া 
লিখলেন নিজের ছেলেবেলার স্মৃতিকথা অবিস্মরণীয় “ছেলেবেলা । আর 
লিখলেন 'তিনসঙ্গী”, 'গল্সসল্প' এবং “সভ্যতার সঙ্কট, । কী বিস্ময়কর প্রাণশক্তি 
ছিল রবীন্ত্রনাথের, তা এই শেষ বংসরের বিচিত্র সৃষ্টি থেকেই খানিকট] অনুমান 
করতে পারা যায়। 
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তরু মত্য থেকে বিদায় নেবার ঘণ্টা বাজতে লাগল । শেষ বিদায়ের 
ঘণ্ট।। সজনীকাত্ত তার সদ্য প্রকাশিত হাঁসির কাব্য 'কেডস ও স্যাণ্ডাল? 
এবং হাসির গল্প 'কলিকাল; কবিকে পাঠিয়েছিলেন। প্রাপ্তিসংবাদ দিয়ে 
সেন্টেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে কবি লিখলেন £ 

] 

কল্যাপীয়েসু 

শরীরট1 অত্যন্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন । তোমার বই দ্টি পেয়েছি। চোখ 
সুস্থ হলে পড়ব। কিছুতে মন দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য হয়েছে। 
অক্টোবরের আরস্তে পাহাড়ে পালাবার ইচ্ছ। করছি। যাবার মুখে কলকাতায় 
দেখা হতে পারবে । নইলে তুমি যদি এখানে এসো! সেও একটা উপায় আছে। 
ইতি ১০1৯।৪০ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

“অক্টোবরের আরস্তে পাহাড়ে পালাবার ইচ্ছা! করছি।” যে 
শক্তিনিকেতনের প্রচণ্ডতম গ্রীষ্মেও কবি তার প্রিয় আশ্রমকে কোনদিন 
পরিত]াগ করে যান নি, সে শান্তিনিকেতন থেকে পালিয়ে তিনি নগাধিরাজের 
শীতল কোলে আশ্রয়ের জন্যে আকুল হয়েছেন। অক্টোবরের জন্যে আর 
অপেক্ষা করতে পারলেন না। ১৯শে সেন্টেম্বর কলিকাত। থেকে কালিম্পং 
রওনণ হলেন। কিন্তু শরীরের সেই অক্ষম অবস্থাতেও কবির নব নব সৃষ্টির 
প্রেরণা তাকে নব নব শিল্পকর্মে প্রবৃত্ত করছে। কিছুদিন আগেই তিনি 
লিখেছেন “লাাবরেটরি” গল্প । এই গল্পের নায়িকা সোহিনী বোধ করি 
রবীজ্জনাথের শেষ পরের সবচেয়ে দ্বঃসাহসিক চরিত্র-কল্পন। । 

রবীন্দ্রনাথের সার! জীবনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল কোন নুতন সৃষ্টি হলেই 
অন্তরঙ্গ জনকে তা পড়ে শোনানো! চাই। অত্যন্ত স্পর্শকাতর ছিল তার 
মন। কারও মুখে সামান্য বিরূপ মস্তব্য শুনলে তিনি অন্তরে অন্তরে অত্যত্ত 
পীড়িত হতেন। রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন “ল্যাবরেটরি” গল্প 
ঙার অসামান্য সৃর্টি। তার ইচ্ছা হল তিনি গল্পটি সজনীকান্তকে "পড়ে 
শোনান। সজনীকান্ত তখন ভাগলপ্ুর কলেজের সাহিত্যসভায় পৌরোহিত্য 
করতে সেখানে গিয়েছেন। তার কাছে জরুরি তারবার্তা প্রেরিত হল। 
হত্তদত্ত হয়ে সজনীকান্ত কলিকাতা ফিরলেন ১৭ই সেপ্টেম্বর । টেলিফোনে 
সংযোগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জোড়াসাঁকোয় তার ডাক পড়ল। সেই ঘটনার 
বর্ধন! দিয়ে আত্মস্থতিতে সজনীকান্ত লিখেছেন £ 


২১২ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাত্ত 


“বেলা চারিটায় পৌছিলাম, তাহাকে সুস্থ দেখাইতে ছিল না, চোখ 
এবং কান খুবই খারাপ হইয়াছে, তরু দেখি প্রস্তত হইয়া! আছেন-_সদ্য-লেখ। 
ল্যাবরেটরি" গল্প আমাকে পড়িয়া শুনাইবেন। আসি শঙ্কিত হইলাম, 
তাহার পরিজনদের কাছে কেমন একটা সংকোচও বোধ হইতে লাগিল; 
তরু শুনিতে হইল । দেখিলাম এই বয়সে অসুস্থ শরীরে অসাধ্য সাধন 
করিয়াছেন; বাংল! সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন এক নারীচরিত্র সোহিনীর 
আবির্ভাব হইয়াছে । আমার কথায় কবি ছেলেমানুষের মত খুশী হইয়া 
উঠিলেন।” [ “শনিবারের চিঠি, জ্যষ্ঠ ১৩৬৩, পৃ. ১৭৪ ]। 

রবীন্দ্রনাথের “লাাবরেটরি' গল্পের সোহিনী চরিত্রের প্রশংসায় সজনী- 
কান্তের কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, এবং সে উচ্ছাস অকৃত্রিম,-_বিষয়টি 
বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য । “শনিবারের চিঠি'র প্রথম যুগে এই গল্প 
লিখলে 'শনিবারের চিঠি'তে কবিপরিবাদ যে ভাষায় লিপিবদ্ধ হত তা' 
অনুমান করা কষ্টপাধ্য নয়। কিন্তু এখন সজনীকান্তের মনোভাব ও 
দর্টিভঙ্গির পরিবর্তন হয়েছে । সাহিত্যবিচারক্ষেত্রে শ্রদ্ধার দৃষ্টি আর অশ্রদ্ধার 
দুর্টিতে কত পার্থকা ঘটে, ঘটনাটি তারই একটি উজ্জ্বল নিদর্শন । 


তেরো 


রবীন্দ্রনাথের জীবনের সবশেষ ভ্রমণ হিমালয়ে ১৯৪০ সনের ১৯ সেপ্টেম্বর 
থেকে মাত্র সাতদিন স্কায়ী হয়েছিল। কালিম্পঙ্জের সেই সপ্তাহমাত্র ব্যাপী 
ভ্রমণকাহিনী কবিজীবনে মৃত্যুর পূর্বাভাস বহন করে এনেছে । রবীন্দ্রনাথ 
পাহাড়-পর্বতকে বিশেষ ভালবাসতেন না। নদীর ধারই ছিল তার প্রিয়তর। 
বলতেন, নদীর একটি বিস্তীর্দ গতিশীলত1 আছে । পাহাড়ের আবদ্ধ সীমার 
মধ্যে মনকে সংকীর্ণ করে রাখে, তাই পাহাড়ে বেশিদিন থাকতে ভাল লাগে 
না। বনৃকাঁল আগে কবি রামগড়ে “হৈমন্তী” নামে একটি শৈলাবাস 
তৈরি, করেছিলেন। কিন্ত শান্তিনিকেতন থেকে রামগড়ের পথ বহুদীর্ঘ। 
ঘনঞবন যাতায়াত সম্ভব ছিল না। তাই সেবাড়ি শেহটায়বিক্রি করে দিতে 
বাধা হয়েছিলেন । | 

শেষবয়সে কবি গ্রুত্র ও গ্ৃত্রবধুর স্পেহবৃতে থাকতেই ভালবাসতেন । 
জো্টপুত্র রখীত্রনাথই ছিলেন তার শেষজীবনের সারখি। বৈষয়িক সংল্রব 
ছেড়ে দেবার পর কোনদিন কেউ তাকে টাকা হাতে রাখতে দেখেন নি। 


রবীজ্রনাথ ও সজনীকান্ত ২১৩ 


নিজের সম্পর্কে অর্থ সম্বন্ধে কোন হিসাবনিকাশের ধার ধারতেন না। যা 
প্রয়োজন ছোট ছেলের মতে! সেট পেলেই খুশী হয়ে উঠতেন। শুধু টাকা- 
পয়সার দিক দিয়েই নয়, সব দিক দিয়েই পুত্র কিংবা প্ৃত্রধধূ কাছে না থাকলে 
কবি ভারি বিচলিত হতেন। 

সেপ্টেম্বরে রখীন্দ্রনাথ জমিদারি পরিদর্শনে পাতিসরে গিয়েছেন। পুত্রবধূ 
প্রতিম৷ দেবী রয়েছেন কালিম্পঙে অসুস্থ অবস্থায় । কালিম্পণ্ছে যাবার জন্মে 
জেদ করে কবি এলেন কলিকাতায়। ডাক্তার বিধানচন্দ্র তাকে দেখতে এসে 
বললেন, শরীরের এই অবস্থায় তার কিছুতেই পাহাড়ে যাওয়া উচিত হবে ন1। 
সবাই ডাক্তার রায়ের সঙ্গে সুর মেলালেন। কিন্তু কবির সেই এক কথা-__ 
যাব যখন স্থির করেছি তখন যাঁবই । 

অতএব নগাধিরাজের শীতল কোলে কবির শেষযাত্রা শুরু হল। সঙ্গে 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী এবং দ্বজন ভূত্য বনমালী ও মহাদেব। প্রথম কদিন 
কালিম্পঙ্ের গৌরীপুর ভবনে ভালই কাটল । ২৫শে সেন্টেম্বর কবি অমিয় 
চক্রবর্তীকে কালিম্পঙে আসতে আমন্ত্রণ জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 
«“কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি । রক্তে জোয়ার আসবে 
বলে মনে হচ্ছে যেন। শারদ পদার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে ; পায়ের 
তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ আছে। মাথার কিরীটে সোনার রো্র 
বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত দিন, মনের দিকৃপ্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে 
শুনি বীণাপাঁণির বীণার গুঞ্জন ।” ' 

কিন্ত বিপদ এল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত আগন্তকের মত: ২৬ সেপ্টেম্বর 
ইউরিমিয়ায় আক্রান্ত হয়ে কবি জ্ঞান হারালেন। কালিম্পঙে তখন দুজন ভূত্য 
ভাঁড় পুরুষ সঙ্গী কেউ নেই । সুধাকান্ত পুত্রের অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গেছেন। কেবল অসুস্থ প্রতিমা দেবীর পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন মংপু থেকে মৈত্রেয়ী দেবী । অসুস্থ কবিকে নিয়ে এই ছুটি নারীর 
যে কী উৎকণ্ঠায় আটচল্লিশ ঘণ্টা কেটেছে তার বিশদ বর্ণনা তার। দিয়েছেন 
তাদের স্মতিকথায়। [ “নির্বাণ প্রতিমা দেবী । “মংপ্ুতে রবীন্দ্রনাথ” 
মৈত্রেক্সী দেবী ]। সেই পাগুববঞ্জিত দেশে তখন টেলিফোনেও যোগাযোগের 
কোন ব্যবস্থা ছিল না। টেলিগ্রাম অফিস সাত মাইল দূরে রিয়াং স্টেশনে । 
যানবাহনও চলাচল করে না। ডাকের ব্যবস্থা গ্রাগৈতিহাসিক। কাঙিল্পঙ 
থেকে মংপু পচিশ মাইল দ্বরে। চিকিৎসার ব্যবস্থা তখৈবচ। মেত্রেয়ী দেবী 
লিখছেন, “চারদিকের চাবাগানে এমন কি মংগুর সরকারী কুইনাইন চাষ 


২১৪ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


ক্ষেত্রেও চিকিংসার ব্যবস্থা একেবারেই আদিম অবস্থায় ছিল। এক একট 
সাব এসিস্টেন্ট সার্জেনের উপর চল্লিশ পঞ্চশ মাইল এলাকার সব ভার-__ 
তাদের বিল্টাতেও মর্ঠে পড়া, হাতেও হাতিয়ার নেই--খড়ে৷ কু'ড়েতে ছুটো 
খাটিয়া পেতে হাসপাতাল, সেখানে ভোতা৷ সুচে ইনজেকশন দিয়ে চিকিংস' 
চলে ।” 

এই পরিবেশে আশি বছরের রবীন্দ্রনাথ প্রুরুষসঙ্গিহীন অবস্থায় অসুস্থ 
হয়ে রয়েছেন । বলাই বাহুল্য, ঘটনাটি তার আত্মীয় পরিজনবর্গের পক্ষে 
মোটেই প্রশংসার বিষয় ছিল না । যাই হোক কালিম্পঙ্ের একমেবাদ্বিতীয় 
বাঙালী ডাক্তার গোপালচন্দ্র দাশগুপ্ত ছিলেন একমাত্র আশ্রয়। ঝড় বিপদের 
আশঙ্ক। করে দাশগুপ্ত ডাকলেন কালিম্পঙ মিশনারি হাসপাতালের মাইনে- 
কর! ছোকরা সাহেব-ডাকজ্ারকে। কিন্তু সে নিজে কোন দায়িত্ব নিতে চাইল 
না। তখন ডাকা হল দাজিলিঙের সিভিল সার্জনকে। উন্নাসিক ইংরেজ 
ডাক্তার । সে এসেই অনুযোগ করল রোগীকে এই অবস্থায় হাসপাতালে না 
পাঠিয়ে বাড়িতে কেন রাখা হয়েছে । রোগীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে বলল, 
পট আউট ইওর টাং।, কোন সাড়া না পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ডাজ হি 
স্পীক ইংলিশ ?? এই শ্রদ্ধালেশহীন দৃবিনীত সার্জনটি যখন লাম্বার পাঙ্কচার 
করে ফ্লুইড বের করে দেওয়। কিংবা স্বপ্রা পিউবিকের জন্যে অস্ত্রোপচার করবে 
বলে জেদ ধরল তখনকার অসহায় অবস্থার কথা বলেছেন প্রতিম দেবা 
ও মৈত্রেয়ী দেবী । কোনক্রমে ইংরেজ ডাক্তারকে ঠেকিয়ে রেখে বহু চেষ্টার 
পর টেলিফোনে কজিকাতার সঙ্গে যোগ স্থাপন করা সম্ভব হল। ২৮শে 
সেপ্টেম্বর কলিকাতণ থেকে অধ্যাপক প্রশাস্চন্দ্র মহলানবীশ ডাঃ সত্যসন্থ, 
মৈত্র, ডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকার, ডাঃ অমিয়নাথ বসু এই তিনজন ডাক্তারকে 
নিয়ে কালিম্পঙড পৌছলেন ৷) কবিকন্য। মীর! দেবীও সঙ্গে গেলেন। পরে 
পৌঁছলেন শাস্তিনিকেতনের পরিকরগোষ্ী--সুরেন্দ্রনাথ কর, অনিলকুম!র চন্দ 
এবং সৃধাকান্ত রায়চৌধুরী । সঙ্ধ্যার ট্রেনেই কজিকাত। যাত্রা সাব্যস্ত হল। 
একট স্টেশন-ওয়াগনের সীট খুলে বিছানা পাতা হল। তার মধ্যে শুইয়ে 
দেওয়] হল কবিকে । রাস্তায় ধস নেমেছিল । শ খানেক কুলি লাগিয়ে পথ 
পরিষ্কার করতে করতে ঘণ্ট1 তিনেক সংগ্রামের পর গাড়ি পৌছল শিলিগুড়ি 
স্টেশনে । তখন রাত নটা। আগের দিন রেডিও স্টেশন বিশেষ ব্যবস্থা 
করেছিলেন যাঁতে কবির অসুস্থতার খবর তার পুত্র রখীকআ্রনাথের কাছে 
পৌছয়। রখীজ্মনাথ খবর পেয়ে শিলিগুড়িতে উপস্থিত হলেন। ২৯ সেপ্টেম্বর 
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ভোরবেলা কবি ট্রেনে করে পৌছলেন কলিকাতায়। শিয়ালদ। থেকে 
স্েচারে করে নিয়ে যাওয়া হল জোড়াস্সাকোর বাসভবনে । দোতলায় 
পাথরের ঘরে থাকলেন একমাস কুড়ি দ্িন। কলিকাতায় আসার পর 
ডাক্তারদের পরামর্শ চলল কবির দেহে অস্ত্রোপচার কর। হবে কি না। 
বিধানচন্ত্র তখন শিলগে। বধ্ষিষ্ঠ ডাক্তার নীলরতন সরকার অন্ত্রোপচার 
নিষেধ করে নির্দেশ দিলেন এম়*বি সিকস-নাইন-থি। পরের বর্ণনা দিয়েছেন 
শ্রীমতী রাশী চন্দ তার “গুরুদেব, গ্রস্থে। কবি তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হন নি। 
এরই মধ্যে এল ভ্রাতৃদ্বিতীয়!। রবীন্দ্রনাথের এক দিদিই তখন জীবিত 
_-বর্ণকুমারী দেবী। পঁচাশি বছরের দিদি এলেন আশি বছরের ছোট 
ভাইটিকে ফৌট। দিতে । শ্রীমতী চন্দের বর্ণনায় সেই দৃশ্যটি মর্মস্পর্শী হয়ে 
উঠেছে। অন্তরঙ্গ আতীয়-স্বজনের মধ্যে কবিকে দেখতে ও-বাড়ি থেকে 
এ-বাড়িতে আসতেন অবনীন্দ্রনাথ । কিন্ত তিনি ঘরে আর দুকতেন না। 
বলতেন, 'কুগ্রসিংহ বিছানায় পডে, ও আমি দেখতে পারব না।” 


চোদ 


কবি জোড়াসাকে। থেকে শেষ বারের মত শান্তিনিকেতনে শেলেন ১৮ 
নভেম্বর ১১৪০ । সোয়া! আট মাস তার প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে জীবনের শেষ 
দিনগুলি কাটিয়ে তিনি তার জন্মগৃহ জোড়ার্সাকোয় ফিরলেন ২৫শে জুলাই 
১৯৪১। শান্তিনিকেতনে কবির স্থাস্থা স্বাভাবিক অবস্থায় আর ফিরে এল 
না। কিছুতেই রোগের উপশম নেই। হোমিওপ্যাথি, আলোপ্যাথি, 
আম্র্বেদিক--সব রকম চিকিংসাই করে দেখা গেল। কোন ফলোদয় হল ন]। 
প্রত্যহ দেহের উত্তাপ হত ৯৯। এই অসুস্থতার মধ্যেই কিন্তু সাহিত্/কর্ম_ 
কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ--চলছে অবিচ্ছিন্ন ধারায়। এমন সময় এল কবির জীবনের 
শেষ নববর্ষ--১৩৪৮ সালের পয়ল৷ বৈশাখ । নববর্ষের দিনে আশ্রমবাসীদের, 
উদ্দেস্তে কবি তার শেষ আশীবাদে মানুষের অপরিসীম প্রীতির উদ্দেশে তার 
শেষ নমস্কার জানিয়ে বললেন £ 

“জল্মকালে আমরা যে আত্মীয় লাভ করি তার মধ্যে কোনো চেষ্টা নেই, 
জীবনলক্ষ্মীর যে অযাচিত দান, তার মধ্যে আমাদের কোনো গৌরব নেই। 
তারপর জীবনযাত্রার পথে পথে যদি আত্মীয় সংগ্রহ করতে পারি তবে সেই 
তো। আশ্চর্য, সেই তো! গৌরবের বিষয়, সেই আত্মীয়তা! আরো গভীর, অকৃতিম, 
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মূলা তার অনেক বেশী--আশীর্বাদ সেই তো বহন করে আনে। আজ যে 
তোমাদের সকলের হৃদয়ের দান বিধাতার আশীর্বাদরূপে আমার কাছে 
উপস্থিত এ এক আশ্চর্য ঘটনা। কোন্‌ দূরে পরিবারের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে 
আমার বাল্যলীল। আরম, আমি কাউকে জানতুম না, দ্চারজন আত্মীয়ের 
মধ্যে আমার পরিচয় সীমাবদ্ধ ছিল। আজ তোমাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হয়ে ভাবি, বিধাত1 আমার জীবনে কী খেল। খেললেন, সে দিন তো! এ-কথা 
কল্পনাও করতে পারিনি । প্রচলিত ভাষায় যাকে আত্মীয় বলে তোমরা তা 
নও, তাই তোমাদের প্রীতি এত মূল্যবান। *** আমার মতন সৌভাগা 
অতি অল্প লোকেরই আছে, শুধু যে আমার ম্বদেশীয়েরাই আমাকে 
ভালোবেসেছেন তা নয়, সুদ্বর দেশেরও অনেক মনম্বী তপশ্বী রসিক আমাকে 
অজন্র আত্মীয়তা দ্বার! ধন্য করেছেন । * * * সকলের এই .স্েহমমতা! সেবা 
আজ আমি অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করি, প্রণাম করে যাই তাকে; যিনি আমাকে 
এই আশ্চর্য গৌরবের অধিকারী করেছেন ।৮ 

বৈশাখে বেরোল 'গল্পসল্প” ৷ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একখণ্ড সজনীকান্তের - 
কাছে পাঠিয়ে কবি তার মতামত জানতে চাইলেন । “গল্পসল্প' সজনীকান্ডের 
খুব ভাল লেগেছিল । দেশে তিনি একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন । তার ভাল 
লেগেছে জেনে আনন্দিত হয়ে কবি তাকে লিখলেন ঃ 
“কল্যাণীয়েরু, 

সজনী, গল্পসল্প তোমার ভালো লেগেছে শুনে আমি খুশী হলুম । ও রকম 
খুচরে] গল্প সাধারণত কারে! কানে পৌছয় না, কিছু পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
তুমি যে তার ঠিক মর্রট ধরতে পেরেছ এতে তোমাকে সাহিত্যের সমজদার 
বলে চেন] গেল। 

তোমার শরীর অসুস্থ এর মধ্যে তুমি যে এই লেখায় মন দিতে পেরেছ এ 
খুব আশ্চর্যের বিষয়। তৃমি রোগের হস্ত হতে নিষ্কৃতি লাভ কর, আমি এই 
কামনা! করি। ইতি 

| শুভার্থা 

২৮৫৪১ রবীজ্রনাথ ঠাকুর” 

& একাশি বংসরে পদার্পণ করে গুরুদেব ভার অসুস্থ শয্যা থেকে একচনল্লিশ 
বংসর বয়সের শিক্ঠের রোগমুক্তির কামনা করছেন। পত্রথখানি এই বিশেষ 
পরিবেশে আরও মরস্পশী হয়ে উঠেছে। তার শেষ দিনগুলির চেহার] 
বর্ণন! করে তার আদরের মামণি--প্রতিমা দেবী লিখছেন, «এই নয় মাসে 
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ধীরে-ধীরে চেহারা বদলে গিয়েছিল, তিনি শীর্ণ হয়েছিলেন কিন্তু তাতে 
তাকে ব্যাধিগ্রস্ত দেখাত না, তার চোখের উজ্জ্বলত! একটি করুণায় পুর্ণ 
হয়েছিল, তাঁকে ইদানীং মনে হোত তপঃক্লিউ খাষি, আধ্যাত্মিক জ্যোতির 
মধ্যে দিয়ে চলেছেন মহাপ্রস্থানের পথে, মুখে ঠিকরে পড়ত একটি প্রীতি ও 
শান্তির ধারা1।” 


সজনীকান্তের ভায়াবিটিস তখন নিয়ন্ত্রণের সীমান]। ছাড়িয়েছে । বাড়ি 
থেকে বেরনে ছিল ডাক্তারের নিষেধ। কিন্ত তিনি কবিগুরুর অসুস্থতার 
সংবাদে ই্প করে থাকতে পারলেন না। জরুরি প্রয়োজনে চন্দননগর 
যাচ্ছেন--গৃহিণীকে এই মিথ্যা কথা বলে রবীন্দ্রদর্শনকামী ছুজন বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে গেলেন শাস্তিনিকেতনে--৩র। জুন সকালের ট্রেনে । গুরুদেবকে 
গ্রণাষ করে বিকেলের ট্রেনেই আবার কলিকাতা ফিরে এলেন। এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনে কবি ভারি খুশী হয়ে উঠলেন । আদর-আপ্যায়নের 
যাতে কোন ক্রটি না হয় এই নিয়ে পরিবারবর্গকে অতিষ্ঠ করে তুললেন । 
অসুস্থ শরীর সত্বেও সজনীকান্ত তাকে দেখতে গিয়েছিলেন_ এতে কবি যে কত 
খুশী হয়েছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে পরদিন লেখা তীর চিঠিতে । তাতে 
কবি লিখছেন £ 


সজনী, তুমি ক্ষণকালের জন্য এসে আমাদের খুশী করে দিয়ে গেছ। 
তোমার যে রকম ভঙ্গুর অবস্থ। তাতে আমি এ প্রত্যাশ! করি নি। প্রতীক্ষা 
করে রইলুম সুস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হতে পারবে । আমি আজ 
অপেক্ষাকৃত কিছু ভালো আছি। তোমার বন্ধুরা খুশী হয়ে গেছেন, এই 
বর্ষার দিনে তাতে সুধাকান্তর মনকে মুখরিত করে তুলেছে । আশা করি 
সদলবলে ঘরে সুস্থ অবস্থায় ফিরতে পেরেছ এবং গৃহিণীর ভংসন৷ দুঃসহ হয় 
নি। ইতি ৪1৬৪১ 

শুভানুধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ” 

এই পত্রই সজনীকান্তকে লেখা রবীন্দ্রনাথের শেষ পত্র। এতে কবি 
লিখেছিলেন “প্রতীক্ষা করে রইলুম সৃস্থ অবস্থায় আবার সম্মিলন হতে 
পারবে ।” এক মাস তেইশ দিন পরে আবার গুরুশিষ্তের সম্মিলন হয়েছিল, 
কিন্ত কবির সুস্থ অবস্থায় নয়। মধ্য থেকে বিদায় নেবার পূর্বে আশ্রম থেকে 
জন্মভিটায় করির শেষযাত্রালগ্নে জোড়ার্সাকোয় যখন উভয়ের মিলন হুল তখন 
কবিগুরুর বাহৃচেতন! লুপ্ত হয়েছে। 
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পনেরো 

১৯৪৯ সনের পঁচিশে জুলাই শুক্রবার বেল! তিনটে পনেরো মিনিটে 
সময় রবীন্দ্রনাথ শেষবারের মত প্রবেশ করলেন জোড়ার্সাকোর বাড়িতে 
প্ুরনে! বাড়ির দোতলার সেই পাথরের ঘরেই তার শেষশষ্যা রচি 
হল । ৃ 

অস্তোপচারে তার আপত্তি ছিল। বলতেন, শনি যদি একান্ত-কিছু ছি 
খোজে--সে যদি আমার মধ্যে বন্ধ পেয়েই থাকে--তাকে স্বীকার করে নাও 
মিথ্যে তার সঙ্গে যুঝে লাভকি। মানুষকে তো মরতে হবেই একদিন 
মিথ্যে দেহটাকে কাটাকুটি ছেঁড়াছি ডি করার প্রয়োজন কি? কিন্তু তার ম 
যাই হোক নাকেন, চিকিংসকগণ সিদ্ধান্ত করলেন তার দেহে অস্ত্রোপচ' 
করার একানুই প্রয়োজন । ত্রিশে জবলাই অপারেশন করলেন ডাক্তার লঙ্গি 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ক্লোরোফম করে অজ্ঞান করা হয় নি। লোক্যা 
আযানাসথেশিয়! দেওয়] হয়েছিল । অপারেশনের সময় কবির খুবই লেগেছিল 
কিন্ত একটুও টের পেতে দেন নি তিনি, একটু নড়েন নি, একবারও আঃ ২ 
করেন নি। 

কিন্ত অস্ত্রোপচারের ফল ভাল হল না। কবির অবস্থ! ক্রমশঃ মন্গে 
দিকে যেতে লাগল। তার জীবনের শেষ সপ্তাহের মুক্তিযন্ত্রণার ক' 
কড়চার আকারে লিখে রেখেছেন শ্রীমতী রাণী চন্দ তার 'গুরুদেব, গ্রন্থে। 

“৩১শে । আজ সকালে গুরুদেব একটা দুটে। কথাই বললেন মাত্র---ব্য! 
করছে, জ্বালা করছে ।”** 

«“১ল। আগস্ট । আজ সকাল থেকে গুরুদেব কোন কথাই বলছেন ন' 
অসাড় হয়ে আছেন । কেবল যন্ত্রণাসৃচক শব করছেন থেকে থেকে ।”** 

«“২রা। কাল রাতট1 নান? রকম ভয়ভাবনাতে কাটল । গুরুদেব কেম 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন সারারাত ।%**" 

“৩র1।...কাল রাত্রে গুরুদেবের অবস্থা সংকটজনকই ছিল। আজে 
একটু ভাল...” 

“৪ঠ1। ভোরবেলা অক্পক্ষণের জন্য গুরুদেব একটু-আধট্ু ক' 
বললেন ।%** 

*৫ই। সারাদিন গুরুদেব সেই একই রকম অবস্থায়। সন্ধযয় সা 
নীলরতনকে নিয়ে বিধানবাবু এলেন। আজ আর ডভাকলেও গুরুদেবের কা 
থেকে সাড়া পাওষ। যাচ্ছে ন117., 
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“আজ ৬ই। সকাল হতে বাড়ি লোকে লোকারণ্য ।৮”**, 

“গুরুদেব একবার সাড়া দিলেন এবং তাকালেন। কাল রাত থেকে 
অনেক সময়ে তাকিয়ে থাকেন, যেন কোথায় তাকিয়ে আছেন বোঝা যায় 
না। এক-একবার ছু ত্র কুচকে আসে, সেটা বাথায় বা আর-কিছুর-_কি 
জানি।”.. 

“গুরুদেবের শিয়র বরাবর বাইরে পুবের আকাশে পুণিমার ভর] চাদ। 
গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে দেখি পরিপূর্ণ ছবি একখানি । এই ছবিখানি 
যেন আজ্ঞকের জন্যই দরকার ছিল ।” 

“ই আগস্ট ১৯৪১ সাল, শ্রাবণ মাসের বাইশে আজ । ভোর চারটে 
হতে মোটরের আনাগোনা জোড়ার্সাকোর সরু গলিতে । নিকট আত্মীয় বন্ধু 
পরিজন প্রিয়জন সব আসছেন দলে দলে ৮... 

“বেল! নয়টায় অক্সিজেন দেওয়] শুরু হল ।৮-*' 

“বেল! দ্বিপ্রহরে বারোটা দশ মিনিটে গুরুদেবের শেষ নিঃশ্বাস পড়ল ।” 

“গুরুদেবকে সাদ বেনারসী-জোড় পরিয়ে সাজানো হল। কৌচানে। 
ধূতি, গরদের পাঞ্জাবি, পাটকরা চাদর গলার নীচ থেকে পা পর্যন্ত ঝোলানো, 
কপালে চন্দন, গলায় গোড়ে মাল], দ্র পাশে রাশি রাশি শ্বেতকমল রজনী- 
গন্ধা। বুকের উপরে রাখা হাতের মাঝে একটি পদ্মকোরক ধরিয়ে দিলাম । 
দেখে মনে হতে লাগল যেন রাজবেশে রাজ ঘুমচ্ছেন রাজশয্যার উপরে 1” 

শিল্পী নন্দলাল নকৃশ! কেটে শেষযাত্রার পালঙ্ক রচনা করে দিলেন। 
বিকেল তিনটেয় নিমতলার মহাশম্মশানের উদ্দেশ্টে জোড়াপাকো৷ থেকে 
মত্যকবির শেষযাত্রা শুরু হল। পথের পাশে ধার দাড়িয়েছিলেন তাদের 
মধ্যে ছিলেন কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । “বাইশে শ্রাবণ” কবিতায় তিনি 
সেই অপরূপ সৌন্দর্যের অবিস্মরণীয় কাব্যরূপ দিলেন। অবনীন্দ্রনাথ সেই 
স্বপ্নকে ধরে রাখলেন রঙের তুলিতে । রাপী চন্দ লিখছেন, “জনসমুদ্রের 
উপর দিয়ে যেন একথানি ফুলের নৌকা নিমেষে দৃর্টির বাইরে ভেসে চলে 
গেল ।” 

কবির শেষশয্যায় শেষের কদিন ধার! প্রায় অনুক্ষণ জোড়ার্সাকোর 
পাথরের ঘরে রুদ্ধশ্বাসে কাটিয়েছেন তাদের মধ্যে সজনীকান্ত ছিলেন একজন । 
মত্য থেকে বিদায়ের সেই বর্মাত্তিক যন্ত্রণা তার কবিকণ্ঠে ভাষা পেল এক 
মাস পরে । গুরুদেবের উদ্দেশে তার কবিশিষ্কের সেই উচ্ছ্বসিত শোকাঞ্জলি 
য়ে আশ্চর্য কবিতায় রূপলাড় করেছে তার নাম “মর্ত্য হইতে বিদায়।” 
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তারপরে সজনীকান্ত আরও একুশ বংসর মত্যলোকে বেঁচেছিলেন। এই 
একুশ বংসর তিনি অক্লান্তভাবে তার গুরুকৃত্য পালন করে গেছেন। সেই 
মহাতপণেরই উপসজ ভূমিক “মত্য হইতে বিদায়”। ছন্দে অলংকারে 
রূপকল্পে বিশ্বকবিরই উপযুক্ত সেই অবিস্মরণীয় শোককাব্যটি উদ্ধার করে 
আমরা গ্রন্থের উপসংহার রচন] করলাম ।-_ 


মর্ত্য হইতে বিদায় 
বৃহদারপ্য বনস্পতির ম্বৃত্যু দেখেছ কেউ ? 
অরপ্যভূমি জাধার করিয়া] শতেক বর্ষ ধরি 
শাখাপ্রশাখায় মেলি সহম্্র বান 
স্বতিকারস করিয়া! শোষণ শিকডের পাকে পাঁকে 
নিয়ে বিরচি বভ্বিস্তৃত স্েহছায়1-আশ্রয়_ - 
অভ্রংলিহ বনস্পতির ম্বত্যু দেখেছ কেউ? 


সার] দেহ জুড়ি প্রদোষে উষ্ষায় নভচারশ পাখীদের 
কৃজন ও কোলাহল-_ 

স্তিমিত আলোয় উড়িয়া ক্লান্ত পক্ষের বিধৃনন, 
ভোরের জাধারে দীপ্ত আশায় ডানা ঝাপটিয়! জাগ।। 
নীড়ে ও কুলায়ে প্রাণস্পন্দনে চকিত বিচঞ্চল-- 
বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 


অরণ্যশোডা বনস্পতির মৃত দেখেছ কেউ? 
পাদদেশে তাঁর শতসহ্ত্র পাদপ-সম্ভাবন। 

খর্বায়তন লতাগুলোের বিফল বিকারে হত। 
রোঁদ্রপুষ্ট সবুজ কোথায়? পাঞ্জুর বনতল-_ 
বনম্পতির স্বত্যুতে তার] পেয়েছে মুক্তি সবে ? 
উদার আকাশে মেলিয়। অযুত বা 

হয়েছে উতলা বিস্তার-কামনায়, 

বনস্পতির বিহুনে বনে কি দ্রমিছে এরগ্ডের৷ 
লালসালোলুপ দুটি এখনি জাগিছে কাহারে। চোখে, 
কোনো বঞ্চিত, ওষ্ঠে তাহার ফ্বুটিছে মলিন হাসি-_ 
জীবনের লোভে ম্বত্যুশীতল হাসি ; . 

তবু আমি জানি, আঞ্জয়হার1 কীদিতেছে বনভূমি, 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত ২২১ 


অভ্যাসবশে বনস্পতির নিবিড় চন্দ্রাতপ 

কামন। করিছে সবে। 

ধুসর রোদ্র ভাল নাহি লাগে, আকাশের গাঢ় নীল; 
বনস্পতির মহিমায় আজে! কানন আত্মহারা । 
একের মাঝারে সবার সার্থকতা, 

অদ্বিতীয্প সে একের বিয়্োগে বনু যে কাতরতা 
পেতেছে প্রকাশ নয়নে বাষ্প হয়ে, 

রৌদ্রদগ্ধ নভপ্রাঙ্গণ করিছে ঘেঘমেছ্বর 

রহি রহি আজে ধারাবর্ষণে ঝরিছে অবিশ্রাম 
লতাগুলের অরণ্যে হের ঝঞ্জার মাতামাতি, 
মাথার উপরে আশ্রয় কারো নাই; 

কাননভূমির চির-আশশ্রয্ম একক বনস্পতি-_ 
বনম্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ ? 


বিফল উপমা, কোথা অরণ্য, কোথায় বনস্পতি, 
কোথা কালিদাস, উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখরে কবি-- 
কোথায় উজ্জয়িনী ? | 

তবু মেঘদৃত গগনে গগনে গুমরিছে গুরু গুর, 
পবনে করিয়া ভর | 

কালসমুদ্র পার হয়ে এল সঙ্ত্র বর্ষের । 
শত-পারাবত-কৃজন-মুখর ভবনবলভি যত 

মিশেছে ধুলায়, শুনিতেছি মোরা আজো-- 
কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধ্যদিনে। 


হায় রে উপমা, বিফল উপমা যত! 

সকল উপমা হারাইয়া গেছে কাল-তমসার নীরে 
হাসু, 'বলাকা'র কবি, 

ধাক। বিলমের দ্ই তীর ব্যাপি নেমেছে অন্ধকার, 
জমেছে আধার নিরবধি-চল। “বিরাট নদীর জলে ! 


তুষধারমোৌলি নগ-অধিরাজ দেখিয়াছি হিমালয়, 
স্থিত পৃথিবীর মাঁনদণ্ডের মত-_ 
পৃজিয়াছি হিমালয়ে । 


২২২ 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


যত দেখিয়াছি, তত করিয়াছি বিন্ময় অনুভব । 
ভূমিকম্পের প্রবল তাড়নে সহসা! কি একদিন 
চৌচির হয়ে ফাটিয়! পড়িতে দেখিয়াছ হিমালয়ে ? 
সহম্রশির বিরাট নগাধিরাজে 

গু”ড়া গুড়া হয়ে ভাঙিয়া পড়িতে তোমর। দেখেছ কেউ ? 
আকাশ-আ'ড়াল-কর। ব্যবধান একদা নিশীথশেষে 
চকিতে দেখেছ বাতাসে উড়িয়া গেছে £ 

সহসা দেখেছ বিশ্মিত আখি মেলে 

হিমালয় নাই, ধুধু করিতেছে সীমাহীন প্রাস্তর, 
ধু-ধু করিতেছে বালি-ঝলসানে সুবিশাল মরুভবমি_ 
মরীচিকাহীন ভয়াবহ মক্ুভূমি ? 

মহা-হিমালয়ে ভাঙিতে দেখেছ কেউ ? 

পাদমুল সহ-দেবতা-আত্ম৷ হিমচুড়া হিমালয়ে 

স্বত্যুর মত কালো কুয়াশায় ঢাকিতে দেখেছ কেউ ? 
রবির উদয়ে যে কুয়াশ৷ কভু শুশ্যে মিলাবে নাকো, 
ষে কুয়াশা ছেদি হাসিবে না হিমালয়; 

সুনীল আকাশপটে কোনদিন তুষারশীর্ষ গিরি 
জাগিবে না আর--কারেো মনে এই জেগেছে সম্ভাবন', 
কঠিন সম্ভাবন। ? 

ভাঙিতে কেহ কি দেখিয়াছ হিমালয়ে? 


বিফল উপমা, কোথা হিমালয়-নদী-গুহ1-আ শ্রয়, 

কোথ। কালিদাস বঘুকুমারের কবি 2 

চিতার ভম্ম উড়িছে কি আজে! রোদনমুখর 
রেবামালিনীর কুলে, 

স্মতিমন্দির উঠেছে কি কোনো, প্রভাতবেলায় 

পুপ্যলোভীর1 সবে 

চন্দনম1খ। শুভ্র কুসুম উদ্দেশে তার দিতেছে আদ্ধাভরে ? 

হরপার্বতী-মিলনকাহিনী স্বরসিক জন পড়িতেছে সুগে সুলে, 

কুতৃহলী মোর] পড়ি অবকাশকালে-_ 

ঘরে ঘরে সবে করি যে কামন। কুমার কাণ্তিকেয়ে ; 


'ব্লবীজ্ৰনাথ ও সজনীকান্ত. ২২৩ 


বৈদেহী সাথে ফিরিছে রাঘব শুন্য বিমান-পথে, 
আজে দেখি মনে সেই পুরাতন ছবি-__ 
কলকোলাহল-মুখরিত এই নগর কলিকাতায়। 
হাস রে উপমা, বিফল উপমা যত, 
সকল উপমা হারাইয়। যায় ক্ষণিকের খেলাঘরে ; 
হায়ও 'ক্ষপণিকা'র কবি, 
আধার নেমেছে “কুঞ্জকলি”র হরিণনয়ন ছেয়ে, 
নেমেছে আধার “ময়নাপাড়ার মাঠে” । 

খু ঝা নং 
পৃণিমার্টাদ দেখি নি ভূবিতে, আধার শ্রাবণনিশি-_ 
শুনিয়াছিলাম শঙ্ঘঘণ্টারোল, 
মেঘগর্জন-অবকাশে মোরা শুনেছিনু সকলেই 
ঝুলন-পৌর্ঁমাসী রজনীতে সঘন শঙ্খরব ; 
বরষাবিদ্ধ তন্দ্রামগ্ন নগরী সে কলিকাতা, 
চিৎপ্বুর রোডে বন্ধ হয়েছে যানবাহনের চলা, 
মেঘের আড়ালে দেখিনু সহস1 হাসিল শারদ শশী ! 


তীর্থযাত্রী একেল। পথিক বৈতরণীর তীরে 

সম্বলহীন, তাই তো শঙ্কাহীন__ 

ওপারে চাহিয়া এপারের ছবি দেখিছে পথিক 
ধ্যাননিমীলিত চোখে, 

এপারের রবি ওপারে ডুবিতে চায়, 

এপারে ওপারে আমাদের মাঝে ত্রস্তর পারাবার । 


মহামানবের প্রাণ-- 
মানবের মাঝে চিরজীবী প্রাণ__সুন্দর ত্রিভবন-_ 
জীর্ণ খাচায় আজ পলাতক মরপোন্থুখ প্রাণ, 
ভ্ববনের রূপ চির-অমলিন---তবরুও বিবাশী প্রাণ, 
শিল্পরে তাহার জাগিছে কয়টি প্রাপী। 

জাগে আর তার] প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস গুনে গুনে, 
প্রতীক্ষা করে নিশ্বাস রোধ করি, 

প্রহর গনিয়। প্রতীক্ষা! করে সবে। 


২২৪ 


রবীকজ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


শ্রাবপরজনী শিথিলচরণে প্রখর রৌদ্রে কখন আত্মহার', 
প্রভাত হইল রাখী-পুপিমা-দিন, 

মাটির ধরণী রাখিতে নারিল তবু 

বিদায়প্রার্থী বিবাগী সম্ভানেরে | 

দূর হতে দেখি জীবনের বুকে স্বত্যুর নিশ্বাস 

ওঠে আর ভেঙে পড়ে। 

সুশুভ্রফেনশীর্ষ বারিধি মেলি তরঙ্গবাহু 

অভ্যাসবশে তটেরে ধরিতে চায়-_ 

মিথ্যা সে খেলা, আমি জানি তার গভীরেতে অনুরাগ । 
বিদায়-বারতা শুধু নিশ্বাসে- শান্ত লল1ট-পট, 

পাও ওষ্টে স্ফুরে না বিদায় গান; 

পিছু ফিরিবার নাহি কোনে ব্যাকুলতা, 

যাবার বেলায় পিছু ভাকিবার ছিল না সেদিন কেউ । 
সে মহাপ্রাণের শিয়রে জাগিয়া কটি অসহায় প্রাণী-_ 
মু বিস্ময়ে সহসা দেখিল তারা 

দেখিল সহস' দ্বারে জনতার ভীড় । 

মাটির পৃথিবী চঞ্চল হয়ে বান বুঝি মেলিয়াছে-_ 
বিদায়প্রার্থী রাখিতে সম্ভতানেরে ; 

তখন সময় নাই। 

আকাশে বাতাসে শুধু শোন] যায় অস্ফুট কানাকানি, 
প্রাণস্বত্যুর চির রহষ্য-কথা-_ 

নিগুঢ় গোপন কথা। ৷ 

স্বত্যুর কথ] কেহ বলিল না, “বারোটা তেরে] মিনিট”-_ 
কণ্ঠে কণ্ঠে অতি অসময়ে সময়ের পরিমাপ, 
মহাকাল-গতি চকিতে থামিল যেন-_ 

এপারে ওপারে ঘুচে গেল ব্যবধান, 

প্রাণস্ত্যুর সব রহষ্য শেষ । 

আসিল পরম ক্ষণ-_ 

সারা বনভূমি আলোড়ন করি মরিল বনস্পন্তি, 

ভেঙে গেল হিমালয় । 


চটে সা,৮১৫ 


রবীজ নাথ ও সজনীকাত্ত ২২৪ 


স্ত্যুরে যেব প্রলুর্ধ করি ডাক দিয়েছিল অর্ধ শতক ধরি 
স্বত্যু তাহারে নিয়ে গেল শেষাশেষি ; 

নিয়ে গেল ভালবেসে-_ 

রক্ত-অধর নিবিড় চুমায় পার্ডুর হ'ল কিনা, 

হিসাব তাহার পারে নি রাখিতে কেউ। 
গোধুলি-লগনে যায় নি পথিক স্তিমিত অন্ধকারে, 
পাখীর] তখনে ফিরে আসে নাই নীডে। 

দিনের রৌদ্র যখন প্রথরতম 

মত্য হইতে বিদায়-বারতা রটিল মত্যতৃমে, 
মত্য-মানব মোরা 

“স্বর্গ হইতে বিদায়ের কবি-নিমীল তাহার চোখে 
বিদায়-অশ্রু কেহ কি দেখিয়াছিল ? 

হায় কবি, হায়, সুন্দর ত্রিত্ববন ! 


স্তত্তিত ভয়ে শুনেছিনু সবে আর্ত ঘোষণা সেই, 
আকাশের পানে;তুলিয়! চকিতে শত উংসুক আখি 
দেখেছিনু?সবে, খর-রবিকরে নিখিল প্রুড়িয়া যায়_ 
অকরুণ'নীলাকাশ। 


মৃত্যু, মরণ, সমাপ্তি, শেষ, বিদায় চিরস্তন__ 
কাব্যের ভাষা যাহাই বলুক, নিঃশেষে শেষ হওয়া 
সকল দেহীর মত-_ 

অমর কবির চরম সে পরিণাম 3 

স্তব্ধ হইয়া শুনিলাম কান শ্রাবণ-ছিপ্রহরে, 
বিল্ময়ে দেখিলাম, 

নিশ্চল দেহে সকল স্বালার শেষ। 


সুতীব্র কশাঘাতে-_ 

অলক্ষ্য সেই অকরুণ কশাধাতে 
দেহে মর্টে' যেন উঠিনু চকিত হয়ে, 
চীংকার করি বলিবারে চাহিলাম-_. 


২২৬ 


রবীকআ্সনাথ ও সজনীকাম্ত 


বলিতে চাহিনু চরম অবিশ্বাসে, 

“মত্য-মানব মোরা 

্ষুপ্র বৃহৎ সকলেই অসহায়, 

ধ্বংস-জরার ক্রুর হাত হতে নিম্তার কারো নাই ।” 
ক্ষণ-বিস্মৃতি- ক্রোধে বেদনায় চাহি অপলক চোখে-_- 
পাগলের মত চাহি বিহ্বল চোখে 

দেখিনু ম্বত্যু-পাণ্ডুর মুখখানি-__ 

প্রশান্ত মুখে দুটি অপলক আখি, 

আয়ত নয়নে দ্রর্টি কেবল নাই। 

যে জাখি একদ] সুর্যের মত জ্বলিত দীপ্ত তেজে-__ 
জ্বলিত তীক্ষ তেজে-_ | 
সন্ধানী আলেণ_-চকিতে দেখিত গোপন মর্মতল, 
বিশ্বের বথ] জমাট বাধিয়! কখলে1 সে গভীর চোখে, 
দৃর্টির লেশ নাই। 


কি যে হ'ল মনে, বিহবল ক্ষণে কল্পন। অদ্ভূত, 
স্বতের ঘধির শ্রবণে চাহিনু শোনাতে আর্তস্বরে__ 
“চাও আখি মেলি, কথ কও কও মত্যের সন্তান, 
আমরণ মত্যবাসী 

ডাঁকিতেছি সবে, নয়ন মেলিয়1 চাও 1” 

মনে মনে ডাকিলাম- 

ঘরের বাতাস ভারী হয়ে এল, কেহ শুনিল না কানে । 
মত্যের কবি, চিরজীবী কবি, রুখন অকল্মাৎ 
মলিন মত্য হইতে বিদায় হি অনিচ্ছায় । 
সুন্দর এ ভুবন-_ 

ভুবন ছণড়িয়। ভুবনের কবি গিয়াছে পরম ক্ষণে । 


্ী ] খা রা 


বিষৃঢ় স্তব্ধ দেখিলাম চেয়ে নিবেছে দিনের আলো-_ 
মেঘে মেঘে কালো থা আকাশের নীল। 
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মানুষের কাধে কাধে চ'লে গেল ম্বত মানবের দেহ, 
পাবক-অগ্নি জ্বলে জাহ্বীতীরে, 
জ্বলিছে রাত্রিদিন। 

০ গ ১ 
অন্ধকারেতে সভয় চরণ ফেলিয়। এলাম ঘরে-__ 
আমার রুদ্ধ ঘরে; 
সন্থিংহারা সম্বিৎ পেনু ফিরে__ 
প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
সিগ্ধ শিখায় জ্বলিতেছে ঘৃতদীপ ; 
চিতার আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছুঁইয়া গেছে 
ছুঁয়েছে পরম স্বেহে। | 
দ্বিধা-কম্পিত দ্বই করতল এক হ্*ল আশ্বাসে, 
বলিতে পারি ন। কোন্‌ দেবতারে ঘৃতদীপ-মহিমায় 
নিবেদিনন নতি চরম নমস্কারে । 


